Hay fechas que están guardadas y grabadas en nuestra memoria. Y el 24 de marzo es una de ellas, como uno de esos recuerdos que nos acompañarán toda la vida. Aquellos días de terror y de miedo, de congoja e incertidumbres, nos marcaron para siempre. Nuestras ilusiones de jóvenes se iban transformando en noticias sombrías y oscuras, aprendimos a hablar en voz baja y a cuidarnos de quienes podían escuchar nuestras conversaciones. Del mismo modo, la Facultad que nos había formado pasó a ser un sitio de peligro como tantos otros.

Mientras los parientes y amigos escapaban a diario, los que permanecimos aprendimos a vivir en silencio, con un miedo que nos acompañaba a todas partes. No nos alcanzaba la razón para proteger a nuestras familias. Pero resistimos, como resistieron tantos artistas que dejaron testimonio de esos crueles años, en teatro, música y demás disciplinas, y en obras de arte como “La Memoria” del querido Yuyo Noé.

Pero un día, pudimos contar lo ocurrido y pudimos abrazar a los que volvieron. Y a todos aquellos que nunca volvieron, los recordamos todos los días, pero especialmente en esta fecha, que hoy nos encuentra ante un escenario nunca antes visto. Las Madres y Abuelas, que de manera heroica cumplen con las rondas en la plaza desde aquellos años, nos piden que no salgamos.

Físicamente no estaremos en la Plaza de Mayo como todos los años, pero nuestro recuerdo, nuestra memoria y nuestro corazón nos hacen estar más cerca y más unidos que nunca. Estaremos más cerca que nunca de quienes no pudieron volver a cantar y a reír con nosotros. El miedo ha mutado y hoy el coraje es cuidarnos, para poder seguir contando lo que pasó, para no olvidar el pasado y tener ese futuro por el que tantos dieron la vida. Por ellos seguiremos recordando esta fecha. Para honrar la vida, ahora y siempre.

Diana Saiegh
Fondo Nacional de las Artes