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La Cineteca Nacional de México junto a la 
Embajada Argentina en México, y con el 
apoyo del Ministerio de Cultura de la Nación, 
celebran una programación especial de pro-
ducciones cinematográficas argentinas reali-
zadas durante el siglo XXI. 

La propuesta es una invitación a un po-
sible recorrido del cine argentino del siglo 
XXI. ¿En qué tonalidad suenan los 2000?, 
¿qué discursos cinematográficos nacionales 
aparecen en este siglo? Piezas consagradas 
y tesoros escondidos, entre las infinitas for-
mas de contar desde esta parte del mundo. 

Un ciclo de cine puede pensarse desde 
la cartografía, como un mapa que guía al es-
pectador en una especie de viaje audiovisual 
que interpela la capacidad de cuestionarnos 
el vínculo que construimos con las realidades 
que habitamos en nuestro cotidiano. Un ci-
clo de cine puede pensarse como un atlas 
con límites difusos (al modo Aby Warburg), 
un dispositivo donde generamos conexiones 
entre imágenes, diálogos, puestas de luces, 
música, guiones, fotogramas, preguntas, cer-
tezas y nuevas preguntas. Un ciclo de cine 
puede ser una red de relaciones entre pelí-
culas para abordar una época, un contexto, 
o el comienzo de un siglo. 

Con una fuerte marca autoral que define y 
moldea el diseño visual y sonoro de cada 
pieza, este ciclo parte desde el año 2000 
hasta llegar a la actualidad; generando una 
(de las tantas posibles) propuesta para tran-
sitar obras del cine argentino.  La selección 
recorre desde el formato documental con ma-
terial de archivo hasta la fantasía dramática de 
una película silente; desde historias íntimas 
entre lazos familiares hasta eventos históri-
cos claves en defensa de la democracia y los 
Derechos Humanos. Narrativas contempo-
ráneas con propuestas estéticas que pasan 
por distintos géneros y formas de abordar el 
diseño audiovisual.

                                
                             

RETROSPECTIVA DE CINE ARGENTINO

2000-2022

DEL 17  AL 30 DE NOVIEMBRE

XXY ∙ 2007

RETROSPECTIVA DE CINE ARGENTINO
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La ópera prima del reconocido cineasta Mariano Llinás 
es una mezcla entre el cine experimental y el do-
cumental. A través de cuatro episodios y un epílogo, 
la cinta nos guía por algunas ciudades balnearias de 
Argentina, donde conocemos las costumbres y gus-
tos de los visitantes. Con toques antropológicos y 
otros tantos guiños al cine de lo absurdo, Llinás se 
consagraría como un autor inteligente e innovador 
que vio en el cine un terreno fértil para jugar con los 
géneros, los formatos y las narrativas. 

Argentina, 2002, 80 min.
D: Mariano Llinás.BALNEARIOS

Dos familias pasan las vacaciones veraniegas en una 
finca provinciana. Los protagonistas del filme, gana-
dor del premio Alfred Bauer en el festival de Berlín y 
el Gran Premio Coral en el de La Habana, yacen al-
rededor de una pútrida piscina con agua estancada, 
metáfora del ambiente corrupto en que viven. La re-
conocida cineasta Lucrecia Martel consigue, con só-
lidas actuaciones y una atmósfera asfixiante, orques-
tar un fresco sobre la sociedad argentina, enfrentada 
a la desesperanza y el tedio existencial. 

Argentina-España-Francia-Italia, 2000, 102 min.
D: Lucrecia Martel.LA CIÉNAGA

Después de varios años de ausencia, Ana viaja a su 
ciudad natal con la intención de hurgar en su pasa-
do. Al llegar a su destino, compra el diario local y en-
cuentra la foto de un exnovio. Este descubrimiento 
despertará en ella una extraña necesidad de encon-
trarlo, mientras intenta huir del sentimiento de des-
arraigo que ha comenzado a permear en ella. Con 
una interesante reflexión en torno a la memoria, la 
cineasta Celina Murga ganó el Premio Especial del 
Jurado en la 5° edición del BAFICI. 

Argentina, 2003, 80 min.
D: Celina Murga.ANA Y LOS OTROS

La antena, segundo largometraje de Esteban Sapir, 
se configura como una fábula política que utiliza he-
rramientas del expresionismo alemán y el cine silente 
para mostrarnos una ciudad que se ha quedado sin 
voz. Ante esta situación, la dictadura de la imagen, 
presidida por el malévolo Sr. TV, juega, castiga y con-
diciona a los civiles sin ningún tipo de control. La in-
teresante narrativa experimental de esta historia per-
mitió que el filme llegará a la 36° edición del Festival 
Internacional de Cine de Róterdam.

Argentina, 2007, 99 min. 
D: Esteban Sapir.LA ANTENA

Reconocido por el temprano desarrollo de un estilo 
contemplativo, el director Lisandro Alonso retoma en 
su segundo largometraje la estética de su ópera pri-
ma La libertad (2001), con planos largos y una mínima 
utilización de diálogos. La cinta, que tuvo su estreno 
en el festival de Cannes y un extenso recorrido por 
importantes festivales internacionales, narra la histo-
ria de Vargas, quien sale de la cárcel después de una 
condena de treinta años y emprende un viaje por tie-
rra y río para encontrarse con su hija.

Argentina, Francia, Países Bajos, 2004, 78 min.
D: Lisandro Alonso.LOS MUERTOS

La adolescencia es compleja, y para Alex, de 15 
años, lo es aún más, ya que debe lidiar con su con-
dición de hermafrodita, el despertar sexual y la bús-
queda de una identidad. La ópera prima de Lucía 
Puenzo, ganadora de cuatro premios en el festival 
de Cannes, narra una historia que sobrepasa la 
dimensión física para internarse en los tejidos del 
alma y los conflictos de una sociedad que se niega 
a modificar las reglas bajo las cuales opera todo un 
sistema de identidad que no acepta excepciones. 

Argentina-Francia-España, 2007, 86 min.
D: Lucía Puenzo.XXY

RETROSPECTIVA DE  CINE ARGENTINO
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Cinco adolescentes escapan violentamente de un 
instituto de menores. Ahora, deben atravesar 100 ki-
lómetros a pie, cruzando sierras y lugares inhóspitos, 
ante la promesa de un hogar donde continuar sus 
días. Llevan unas pocas provisiones y una pistola. Ca-
zan animales para alimentarse, roban las casas que 
encuentran a su paso, consumen drogas, se bañan en 
un río, se pelean, hacen el amor. Un crimen del pasa-
do, un milagro y un sacrificio condicionan y atraviesan 
la peregrinación por el agreste paisaje rural. 

Argentina, 2012, 119 min.
D: Alejandro Fadel.LOS SALVAJES

La temporada de esquí se acerca en un pueblo al pie 
de la montaña andina Cerro Bayo, pero el ritmo tran-
quilo del lugar se altera cuando Juana, la matriarca 
de una particular familia, intenta suicidarse. Mientras 
permanece en coma, sus hijas, yernos y nietos verán 
sus vidas modificarse a partir del incidente, desper-
tando lo peor y lo mejor de cada uno de ellos. Con 
ecos al cine independiente estadounidense, Cerro 
Bayo tiene como ejes la lucha por el dinero y la com-
plejidad de las relaciones humanas.

Argentina, 2010, 86 min. 
D: Victoria Galardi.CERRO BAYO 

Una madrugada, Mariano, un adolescente de 16 
años, encuentra un revólver en su casa y sin pen-
sarlo se dispara dos veces. Sobrevive. Dos disparos 
es un melodrama sobre cómo Mariano y su familia 
reaccionan a esta situación. Sin embargo, la película 
va abandonando la tragedia, va acumulando perso-
najes y situaciones dentro de una estructura coral y 
va bebiendo del humor absurdo y agridulce tan par-
ticular del director Martín Rejtman, quien no ofrece 
gratificaciones al espectador. 

Argentina-Chile-Alemania-Países Bajos, 2014, 104 min.
D: Martín Rejtman.DOS DISPAROS

Documental que revela los secretos familiares que 
rodean la vida del padre de la directora Agustina 
Comedi. A partir de películas caseras en 8mm y VHS 
que capturan fiestas y vacaciones familiares, este 
documental explora un pasado personal y a su vez 
despliega el retrato político y social de una época 
marcada por el activismo y la disidencia sexual de 
Argentina entre los años 70 y 90. El resultado es un 
luminoso relato que aborda temas como la militancia 
de izquierdas, la homosexualidad y el sida.

Argentina, 2017, 76 min.
D: Agustina Comedi.

EL SILENCIO ES UN 
CUERPO QUE CAE

En esta curiosa suerte de western gauchesco expe-
rimental ambientado en 1835, nos adentramos a una 
inmensa y desolada Pampa donde reina la anarquía 
de diferentes y amenazantes grupos armados. Todos 
dicen pertenecer a El Movimiento y exigen recursos y 
sumisión a los habitantes. Entre esas pandillas, existe 
la de un hombre educado quien junto a dos acólitos 
busca fundar un nuevo orden para la región. Mien-
tras intenta ganarse a la población con sus discur-
sos, sus métodos revelan una gran sed de poder. 

Argentina-Corea del Sur, 2015, 70 min. 
D: Benjamín Naishtat.EL MOVIMIENTO

Amanda y sus hermanos viven alternadamente con 
sus padres divorciados. Un día, Cecilia, su mamá, 
propone una opción de vida fuera del país junto con 
su nuevo novio. Ella pretende alejarse de la crisis 
económica y de la desprolija vida de su exmarido 
Gustavo, un tipo descuidado, que cría a sus hijos en-
tre amigos, mujeres y la vida en la disquería que tie-
ne junto a su socio Ernesto. Contra los deseos de su 
madre, Amanda le propone a Gustavo un plan para 
quedarse a vivir con él en Argentina. 

Argentina, 2019, 85 min.
D: Ana García Blaya.

LAS BUENAS 
INTENCIONES
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Película inspirada en la historia real de los fiscales Julio 
Strassera y Luis Moreno Ocampo, que se atrevieron 
a investigar y procesar a los principales responsables 
de la dictadura militar instalada en Argentina en 1976. 
Sin dejarse intimidar por la influencia del ejército en 
la nueva y frágil democracia argentina, Strassera y 
Moreno Ocampo reunieron un joven equipo jurídico 
para su batalla. Bajo una amenaza constante, corrie-
ron contra reloj para hacer justicia a las víctimas de la 
junta militar.

Argentina-Estados Unidos, 2022, 140 min.
D: Santiago Mitre.ARGENTINA, 1985

Camila se ve obligada a mudarse a Buenos Aires 
cuando su abuela enferma gravemente. Deja atrás 
a sus amigos y una escuela secundaria pública li-
beral por una institución privada tradicional. Pero su 
temperamento feroz y prematuro no tardará en po-
nerse a prueba ante el alineamiento, el bullying y las 
suspensiones. Camila saldrá esta noche es el retra-
to generacional de una juventud que rehúye a los 
encasillamientos, sus nuevos códigos, sus luchas (la 
marea verde), su empoderamiento y sororidad. 

Argentina, 2021, 103 min.
D: Inés Barrionuevo.

CAMILA SALDRÁ 
ESTA NOCHE 

Fotos, videos caseros y sobre todo una serie de au-
dios grabados sin el consentimiento de Julia son la 
esencia de esta película que cuenta la historia de una 
mujer que se casó a pesar de tener muchas dudas y 
que nunca se cansó de buscar su propia felicidad. 
Para este documental de archivo, un retrato indivi-
dual insertado en un grupo de la sociedad argentina, 
la clase media alta, y en una época, las décadas de 
los 60 y 70, el director Pablo Levy retoma la historia 
de su madre a través de un particular acercamiento.

Argentina, 2022, 60 min.
D: Pablo Levy.JULIA NO TE CASES

                   La ciénaga ∙ 2000
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La ciénaga · 2000 

INMERSIÓN Y BLASFEMIA: 

EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

Extractos de un texto de Mauricio González Lara
Letras Libres
Ciudad de México, 2 de abril de 2008

CINE ARGENTINO CONTEMPORÁNEO
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Lucrecia Martel, dirigiendo a Daniel 
Giménez Cacho durante la filmación 
de Zama · 2017

Tres películas filmadas entre 2001 y 2008 –La ciénaga, La niña 
santa y La mujer sin cabeza– le bastaron a Lucrecia Martel para 
convertirse en una de las directoras más idiosincráticas de nuestro 
tiempo. Tras una década de ausencia, la cineasta argentina nacida 
en 1966 está de regreso. El motivo es Zama, cinta cuya promoción 
la ha embarcado en una intensa gira de conferencias alrededor del 
mundo, donde se ha erigido como una divertida crítica de la homo-
geneidad estética que domina a la “dictadura del entretenimiento”. 
Más que un ataque categórico a géneros y formatos, como lo han 
asumido algunas mentes literales, Martel busca sacudir la modorra 
que caracteriza a buena parte de las narrativas audiovisuales que 
se presentan hoy como vanguardistas. Tanto ruido declarativo ha 
generado un efecto contradictorio: Martel llena auditorios como con-
ferencista, pero el público que asiste a las salas donde se exhiben 
sus películas es reducido. El personaje de Lucrecia Martel es más 
conocido que su filmografía. Es tiempo de reencontrarse con su obra.

Desde niña, Lucrecia Martel soñaba con las posibilidades de la inmer-
sión. Afectada por el asma, se recluía en la habitación de costura de su 
abuela para contemplar las reproducciones de pinturas impresionistas 
que adornaban las paredes e imaginarse sumergida en una realidad 
paralela a la de su natal Salta, provincia del noroeste de Argentina que 
abarca partes de la cordillera de los Andes, bosques de las Yungas 
y zonas semiáridas del Gran Chaco. Martel estaba particularmente 
obsesionada con La noche estrellada, pintura realizada por Vincent 
van Gogh en el sanatorio Saint-Rémy de Provence, manicomio donde 
pasó la etapa final de su vida. Pintada a mediados de 1889, trece meses 
antes de la muerte de Van Gogh, la obra remite a estrellas y nubes 
de gas. Perturbada por el ansia constante de respirar, la interpretaba 
como un universo acuático de membranas y vibraciones. Este pasa-
je infantil evolucionaría en lo que actualmente es el concepto más 
celebrado de la cineasta: la “pileta invertida”. Según este esquema, 
la experiencia cinematográfica equivale a estar sumergido horizon-
talmente en el fondo de una piscina. Si invertimos la perspectiva, la 
persona observa la membrana que separa el agua de la superficie 
como el espectador contempla la pantalla en una sala de cine. El 
líquido –el volumen de aire de la sala– funciona como el transmisor 
del sonido, el cual adquiere una cualidad táctil, casi material. La 
inmersión radica en el sonido, no en la imagen. La “pileta invertida” 
no intenta ser un manifiesto omniexplicativo sobre cómo entender 
el cine, sino un mecanismo para cuestionar las limitaciones de las 
narrativas que consumimos de manera cotidiana, tan centradas en 
el espectáculo visual. Al ser expuesta por una directora –una artista 
que, de ceñirnos al lugar común, “pinta con luz”– la idea resulta tan 
fabulosa como blasfema: la divinidad domina la imagen; el diablo, en 
cambio, se mueve en la oscuridad y el susurro.

Lucrecia Martel 

CINE ARGENTINO CONTEMPORÁNEO



1716 DOSSIER
N

OV
IE

M
BR

E 
· 2

02
3

La ciénaga [2000], primera película de Martel, abre con una familia 
que toma el sol alrededor de una piscina. El receptáculo de agua no 
es precisamente un oasis de frescura; por el contrario, es un tanque 
putrefacto lleno de hojas y basura. Tras agitar los hielos de un vaso, 
una señora de lentes oscuros y estadazo etílico jala una silla. La 
estridencia del sonido es irreal. La mujer cae al suelo y comienza 
a sangrar profusamente. La familia residente de La Mandrágora, 
finca que siembra y cosecha pimientos rojos, se activa para llevar 
a la tía al hospital. Sus movimientos lentos recuerdan a los zombis 
de George A. Romero. Una vez pasado el susto, las cosas volverán 
a su letargo habitual. 
 En La Mandrágora sólo los niños se mueven más allá de lo 
estrictamente necesario. Todos permanecen acostados, sin ener-
gía, a la espera de una eventualidad que interrumpa la catatonia: 
un embarazo imprevisto, un accidente doméstico, un visitante no 
deseado, una infidelidad, la posibilidad de un viaje o, de plano, un 
milagro de la santa local. La endogamia que permea la casa es 
casi una propuesta estética: los personajes lucen intercambiables, 
atrapados en un universo asfixiante y promiscuo del que, al igual que 
la vaca en el pantano que aparece hacia la mitad de la cinta, nunca 
van a poder escapar. La tragedia es que ninguno desea hacerlo. La 
ciénaga es el retrato coral de una burguesía venida a menos que 
transpira decadencia en sentidos múltiples. Es, también, el inicio de 
la “trilogía de Salta”, la serie de cintas sobre las que se fundamenta 
el prestigio de Martel, y una de las películas latinoamericanas más 
propositivas del siglo XXI.
 

Martel está obsesionada con la fractura: la creación de un momento 
donde el constructo cinematográfico revele la artificialidad de la realidad; 
el segundo en que el pez atrapa el anzuelo y es extraído del agua para 
cobrar conciencia de que nada en su entorno era confiable. Lo demás 
es secundario. El aburrimiento soporífero y el desastre inminente coha-
bitan un mismo espacio. En La niña santa (2004), la fractura asume la 
forma de un incidente de acoso sexual que Amalia (María Alché), una 
adolescente que estudia en un colegio de monjas, decodifica como 
una señal divina para salvar al hombre que ha pecado contra ella. 
Como si se tratara de un personaje de Buñuel (no en vano la cinta fue 
producida por El Deseo, compañía propiedad de Pedro Almodóvar), 
la sexualidad y la fe de Amalia se entrecruzan cuando el doctor Jano 
(Carlos Belloso) se aprovecha de una multitud congregada alrededor 
de un músico callejero que toca un theremín para rozar a la niña. Lejos 
de horrorizarse, Amalia empieza a seguir a Jano, convirtiéndose en 
una voyeuse inusual. Para complicar las cosas, la madre de Amalia, 
dueña del hotel donde se celebra el congreso médico, se enamora 
de Jano, quien es un hombre casado y con hijos. De manera similar 
a La ciénaga, el hotel también cuenta con una piscina, aunque aquí 
no se trata de una pileta de agua putrefacta, sino de una alberca que 
funciona como representación de la excitación sexual de los perso-
najes. De claros tintes autobiográficos, La niña santa fluye como una 
comedia –guiños pícaros incluidos– condenada a transformarse en 
una tragedia que el espectador ya no alcanza a atestiguar, pero que 
intuye con certeza casi total.

La ciénaga ·  2000

ALBERTO CORTÉS

La niña santa ·  2004
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En La mujer sin cabeza (2008), también conocida como La mujer rubia, 
María Onetto (estilizada al estilo de Kim Novak en Vértigo) interpreta 
a Verónica, una señora cuya existencia desenfadada se trastoca 
cuando atropella “algo” mientras transita por uno de los caminos de 
Salta. Verónica no desciende del vehículo para saber qué sucedió, 
sino que continúa el viaje en un estado de confusión que se prolonga 
por varios días. A partir del instante del choque, la cámara rara vez se 
despega de la cabeza de Onetto. El uso del fuera de foco es notable: 
si bien Martel se abstiene de ejecutar tomas subjetivas, el espectador 
se sumerge en la distorsión existencial de Verónica gracias a emplaza-
mientos nebulosos que le demandan ser un participante activo en el 
armado del rompecabezas. La clase explotada –sirvientes, vendedores 
de macetas, campesinos– aparece distorsionada, como sombras y 
fantasmas captados por una conciencia incapaz de materializarlos 
con precisión. Los sonidos y situaciones fuera de cuadro esbozan 
la confabulación de quienes rodean a Verónica para mantenerla a 
salvo de las consecuencias de sus actos. Al igual que sucedía con 
la familia de La ciénaga, la protagonista es parte de una dinámica 
cultural donde la interiorización de un falso sentido de abolengo le 
impide captar al otro. El aspecto inquietante de la cinta no es la im-
punidad que caracteriza el orden de Salta, sino cómo éste opera sin 
que la responsable del delito tenga que hacer nada para esconder 
su culpabilidad. Como el pez fuera del agua, Verónica experimenta 
la fractura, pero, en lugar de pasar a otro plano, queda dislocada, 
fuera de sí, sin cabeza. La película termina siendo, en buena medida, 
la conciencia ausente de la protagonista.

Extremos martelianos

Lucrecia Martel es una de las cineastas más celebradas del orbe. De 
Sundance a Venecia, ha desfilado por los festivales más prestigiosos. 
Podría argumentarse, incluso, que La mujer sin cabeza fue robada 
en el Festival de Cannes de 2008, cuando perdió la Palma de Oro 
frente a la olvidada La clase (Laurent Cantet) y el premio del jurado 
ante la prescindible Gomorra [Matteo Garrone]. Sus cintas, lamenta-
blemente, permanecen poco vistas: con la excepción de La ciénaga, 
filme que cuenta con una edición Blu-Ray trabajada con esmero por 
la colección Criterion, La niña santa y La mujer sin cabeza apenas 
son conseguibles en formato DVD y servicios de streaming que 
asesinan la complejidad sonora de los trabajos originales. Pese al 
apoyo de personajes como Almodóvar, o hasta en algún momento 
haber gozado del respaldo de HBO, Martel no consigue aún niveles 
de audiencia que le permitan operar con el margen de maniobra de 
otros directores asociados al denominado “circuito de arte”. Todo 

parecía indicar que el salto al estrellato independiente iba a cristali-
zarse con El Eternauta, proyecto de ciencia ficción basado en la tira 
cómica del mismo nombre creada por H. G. Oesterheld y Francisco 
Solano López. Vista de manera obtusa, la trilogía de Salta puede lucir 
como un conjunto fílmico obsesionado con los usos y costumbres de 
una provincia, es decir, todo lo opuesto a lo que tiende a asociarse 
con la ciencia ficción. La obra de Martel, no obstante, está repleta 
de elementos que obliteran cualquier ilusión naturalista: sonidos 
sicodélicos, historias insólitas al interior de las narrativas generales 
(la “rata africana” de La ciénaga), opciones visuales estrafalarias y 
hasta los nombres de las mismas películas (que bien podrían dar 
título a cintas de horror) evidencian a una realizadora fascinada por 
lo fantástico. El Eternauta, una reflexión sobre el flujo continuo del 
tiempo y el solipsismo argentino disfrazada de relato de invasión 
alienígena, empataba con la sensibilidad e ideas de la directora. 
Tras varios años de planes y preproducción, la filmación se cayó por 
diferencias con la familia Oesterheld, propietaria de los derechos, lo 
que detuvo la proyección ascendente de la argentina.

ALBERTO CORTÉS

La mujer sin cabeza ·  2008
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Una década después del estreno de La mujer sin cabeza, Martel 
retorna con Zama. Inspirada en la novela homónima de Antonio Di 
Benedetto publicada en 1956, apenas un año antes de la aparición 
de la primera tira cómica de El Eternauta, la película da cuenta de 
la turbulencia existencial de don Diego de Zama (Daniel Giménez 
Cacho), un oficial de la corona española del siglo XVIII asentado 
en Paraguay que, de manera dolorosamente infructuosa, espera 
su transferencia a Buenos Aires. La película es sobre la espera y 
el fracaso, aspectos que sin duda debieron haber resonado en la 
artista tras el desenlace fallido de El Eternauta. Zama, en apariencia, 
representa un quiebre para Martel: primera adaptación literaria, pri-
mera película de época, primer trabajo ubicado fuera de Salta, primer 
alto presupuesto, primer protagonista central masculino. Estrenada 
en el marco del festival de Venecia, las reacciones iniciales pare-
cían describir más un remake de Aguirre, la ira de Dios (Herzog, 
1972) que un trabajo de la autora de La mujer sin cabeza. Zama, 
sin embargo, es una continuación de sus obsesiones de siempre: 
la raza y el privilegio, el conflicto de identidad, la aceptación del 
sinsentido, la nostalgia por una grandeza que nunca existió, el cine 
como experiencia sensorial, la negación del argumento como des-
tino, etcétera. El espectador de Zama es como el pez descrito al 
principio de la película: debe luchar por mantenerse ahí, en combate 
perpetuo con las fuerzas que le impiden sumergirse en la corriente. 
Esta pelea puede tornar al cine de Martel una experiencia difícil y 
con frecuencia frustrante. No importa. La directora no persigue la 
eficiencia. Una de sus mayores virtudes, de hecho, es su rabiosa 
imperfección. Bien haríamos en acompañarla en ese viaje. 

Lucrecia Marte y Rui Poças en la filmación de  Zama ·  2017

Zama ·  2017



2 32 2 DOSSIER
CIN

ETECA N
ACION

AL M
ÉXICO

N
OV

IE
M

BR
E 

· 2
02

3

Mariano Llinás

MARIANO LLINÁS: EL POETA

QUE VENCE LAS FRONTERAS 

DEL CINE

Extractos de un texto de Federico Bianchini
Revista Gatopardo
Ciudad de México, 22 de diciembre de 2020

CINE ARGENTINO CONTEMPORÁNEO
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Mariano Llinás

Llinás quería ser antropólogo. Se imaginaba a Indiana Jones, y 
pensaba que la antropología iba a ser una sucesión ininterrumpi-
da de aventuras. Empezó la carrera y también empezó a leer la 
revista de cine El Amante, una publicación independiente con un 
estilo controvertido y polémico que no respetaba los cánones de 
la crítica tradicional. A partir de esa lectura se volvió cada día más 
cinéfilo. Leía nombres −John Ford, Jean Renoir−, buscaba y veía sus 
películas. Se convirtió en un asistente asiduo a los ciclos de cine y 
descubrió que allí, al ir a un sótano a perderse durante horas en una 
película de Rainer Werner Fassbinder, también había una épica de 
la aventura. Así se anotó en la Universidad del Cine, una universidad 
privada del barrio de San Telmo. Unos años después, cuando terminó 
la cursada, no sabía qué hacer.

La década de los 90 llegaba a su fin, el presidente Fernando De La Rúa 
asumía el gobierno y la economía argentina continuaba en la caída. 
No había trabajo ni perspectivas de que en algún momento hubiera. 
Llinás hizo lo que sabía hacer: escribió algunos guiones. Uno de ellos 
era el de la película Balnearios (2002). Lo mandó a un concurso y 
ganó. El premio eran 15 mil pesos que en ese momento correspondían 
a 15 mil dólares. Más plata de la que nunca había imaginado para 
hacer una película. Lo primero que hizo al saber que había ganado 
fue pensar: «Me voy a comprar un buen cigarro», porque le gustan 
los habanos. Luego, habló con el tutor de producción del premio, 
que le dijo que esa plata no le alcanzaba para nada. El hombre le 
sugirió que la invirtiera: podía contratar a alguien que le armara un 
presupuesto y le organizara los papeles para armar “una carpeta” 
y con ella conseguir un crédito y más dinero. 

Ese gesto displicente de incredulidad, a Llinás lo llenó de bronca. 
Por otra parte, le pareció un poco triste ganar un premio para usarlo 
en concretar un trámite. Muy poco épico. Así que se dijo: voy a 
hacer la película de todas maneras. Y decidió aplicar los sistemas 
de producción que había aprendido en los trabajos hechos en la 
universidad. ¿Por qué el cine profesional y el amateur debían pensarse 
de un modo distinto? Esa decisión, ese impulso, serían una marca 
en el cine que haría después. Balnearios fue un falso documental 
de cuatro partes. 

Balnearios ·  2002

CINE ARGENTINO CONTEMPORÁNEO
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Su siguiente película se llamó Historias extraordinarias (2008) y 
no se podría haber hecho si no la hubiera producido el equipo de 
su productora El Pampero, fundada en el año 2002. No se podría 
haber hecho si no la hubiera dirigido él, si la fotografía no la hubiera 
hecho Agustín Mendilaharzu, si la producción no la hubiera hecho 
Laura Citarella, si la edición no la hubiera hecho Alejo Moguillansky. 
Fue una película de 245 minutos, algo más de cuatro horas, rodada 
en ambientes naturales que, en total, costó unos 35 mil dólares: un 
presupuesto inconcebible, por escaso. La idea de El Pampero, y por 
tanto la de Llinás, es “producir cine sin productores”: sin esa gente 
que pone plata y tiene potestad de opinar y modificar el rumbo del 
guion. Una productora fundada por directores que deciden filmar las 
películas como les place. No estrenan en salas comerciales sino en 
el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) 
o en salas alternativas. En cada película intercambian los roles de 
dirección, producción, guion, montaje y, a veces, también actúan. 
Trabajan en forma de mutual, una cooperativa de cineastas, y, dice 
Llinás, no ganan plata. Los colaboradores cobran algo, “porque es 
lo que corresponde”, pero todos viven de otra cosa.

Historias extraordinarias se estrenó en el BAFICI, en donde ganó 
el Premio Especial del Jurado y el Premio del Público. La película 
tiene 18 capítulos en los que se narran tres historias paralelas e 
independientes, protagonizadas por personajes sin nombre: “X”, 
“H” y “Z”.  Las tres historias avanzan a partir de una voz en off que 
narra exactamente lo que el espectador ve. La idea original de 
Llinás fue construir una película «que fuese lo más parecida posible 
a una novela». 

La flor · 2018

En 2006, Mariano Llinás y su amigo, también cineasta, Agustín 
Mendilaharzu, fueron al teatro a ver Neblina (2005), la obra del 
grupo teatral Piel de Lava, un grupo integrado por Elisa Carricajo, 
Valeria Correa, Pilar Gamboa y Laura Paredes, que desde hace 17 
años comparten las tareas de dramaturgia, dirección y actuación. 
La excusa para ir a verla era hacer una versión cinematográfica de 
la obra. Empezaron a reunirse con las actrices para comer una vez 
por semana. Se divertían y el proyecto empezó a quedar atrás: ya no 
les interesaba, ni a ellos ni a ellas. Lo que querían era pasar tiempo 
juntos. Entonces, Llinás se preguntó cómo podía pasar más tiempo 
con ellas y decidió hacer un argumento para lograr eso. (¿No fun-
ciona todo el cine así?). Les propuso, entonces, filmar La flor (2018).  

La flor es una película que dura 840 minutos: la más larga del cine 
argentino y una de las más largas de la historia del cine en general. 
Catorce horas que incluyen seis historias que podrían pensarse, a su 
vez, como pequeñas películas de distintos géneros (terror clase B, 
musical, melodrama romántico, comedia negra, film noir y western). 
No tienen más conexión entre sí que las de sus cuatro actrices, que 
hacen personajes diferentes y protagonizan una escena disruptiva, 
al comienzo de la tercera parte, que le da a toda la película un sen-
tido de unidad. Catorce horas filmadas a lo largo de diez años. Una 
década que incluyó una historia de amor entre el director y una de 
las actrices, Laura Paredes, y el nacimiento de su hijo Pedro Clorindo, 
que ya tiene cuatro años y al que le dicen “Pepón”

En la página anterior: 
Historias 
extraordinarias · 2008
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Llinás no pasa mucho tiempo sin filmar. Desde que empezó como 
director hace 20 años, no había pasado un mes sin hacerlo. Cuando 
filma, toda su energía mental, toda su atención, están concentradas 
en lo que tiene que hacer. Su cabeza está seteada para eso, y lo 
disfruta. Le gusta el trabajo y le cuesta muchísimo tomar vacaciones. 
Trabaja mucho y con varias cosas a la vez: dos o tres películas suyas, 
o de algún amigo, o del grupo El Pampero, escribe artículos sobre 
cine, hace algunos cortos. Piensa que hay dos tipos de cineastas. 
Unos que disfrutan de la película cuando ya está hecha, y otros 
que disfrutan de la película cuando la están haciendo. El que sufre 
el proceso y disfruta el resultado, y el que sufre el resultado, o 
está interesado en él, pero disfruta del proceso. No cree que una 
manera sea mejor que la otra. Pero se ve, claramente, en el grupo 
de los que disfrutan mientras filman. 

Julio Llinás decía de sus hijos que “por exceso de ambición” eran 
indiferentes al éxito. Mariano tiene 45 años y espera vivir muchos 
más, sin embargo, las expectativas empiezan a importarle. Se 
pregunta siempre: «¿Cuánto de todo lo que tengo que hacer voy 
a llegar a hacer?». 

Elisa Carricajo, 
Laura Paredes 
y Laura Citarella 
durante la filmación 
de Trenque 
Lauquen (2022), 
producida por El 
Pampero

Laura Paredes en La flor · 2018
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EL HOMBRE 
QUE CAYÓ 
A LA TIERRA

Drama de ciencia-ficción, western, historia de amor, misterio metafísico, 
sátira de la América moderna: El hombre que cayó a la Tierra es la 
más cautivadora de las películas que, en la década de 1970, consa-
graron a Nicolas Roeg como heredero de experimentalistas como 
Alain Resnais, Jean-Luc Godard y Chris Marker. Con su narrativa 
fragmentada, sus estratégicos cortes transversales y su denso tapiz 
de alusiones visuales y musicales disociadoras, la película fue un 
enigma para los críticos que la reseñaron con cautela en 1976. 

De hecho, fue un rompecabezas para muchos de los que parti-
ciparon en llevarla a la pantalla. David Bowie, que afirmó no haber 
leído nunca el guion, la experimentó sobre todo como una historia 
de amor. La premisa es bastante simple. Thomas Jerome Newton, 
un extraterrestre clarividente, interpretado con dulzura y reserva 
por Bowie, cae a la Tierra en Nuevo México. Con nueve lucrativas 
patentes electrónicas, se dirige a Manhattan y hace una visita a un 
abogado, a quien contrata para establecer una corporación global 
que generará una riqueza masiva. Newton se involucra profunda-
mente con otros dos terrícolas: Mary-Lou (Candy Clark), una camarera 
que se convierte en su amante, y el Dr. Bryce (Rip Torn), un cínico y 
desilusionado profesor de química. 

La misión de Newton, expuesta más explícitamente en la novela 
original de Walter Tevis de 1963, es desarrollar fuentes de energía 
y luego un programa espacial, con el que pretende [llevar agua] a 
los pocos supervivientes de su planeta. Entre ellos, su mujer y sus 
dos hijos. 

Interpretando a Newton pálido, demacrado y tembloroso, Bowie 
hizo su exquisito debut como actor cinematográfico con un papel 
que encajaba iconográficamente con su personalidad pop andrógina 
y futurista de principios de los 70.

The Man Who Fell to Earth
D: Nicolas Roeg.
1976 · 139 min. · Color
Reino Unido
Dist: StudioCanal.

Extractos de un texto 
de Graham Fuller
The Criterion Collection
dic. 16, 2008
Nueva York
Traducción: Israel 
Ruiz Arreola

Amos Gitaï es el director más conocido y prolífico de Israel. Docu-
mentalista y escritor de ficción comprometido políticamente, ahora 
realiza una conmovedora película que recorre la vida de su padre, 
con la ayuda de Jeanne Moreau y Hanna Schygulla.  

Pocos cineastas han dedicado una película a su familia, sobre 
todo en forma de documental. Este es el reto que se ha propuesto 
Gitaï, quien reconstruye las escenas vividas por Munio, el padre que 
lo fascinó, y quien desempeña un papel importante en la película.  

Gitaï, asistido por las voces de Jeanne Moreau y Hanna Schygula, 
relata los orígenes del padre, su compromiso, y luego reconstruye 
con sobriedad su proceso, su exilio, su partida y su trabajo como 
arquitecto en Palestina. La enseñanza de la Bauhaus es como una 
piedra angular en la obra de Munio Gitaï, que ve en el ideal social de 
aquella escuela una posibilidad para la acogida de los numerosos 
refugiados en el nuevo estado de Israel creado en 1948, y que se 
encuentra en el concepto que subyace al kibbutz.  

Esta trayectoria artística, coherente desde el punto de vista político 
y social, impulsada por fuertes ideales, parece haber ejercido una 
fuerte influencia en quienes le rodeaban, su mujer y su familia en 
particular. Es por esto que Amos también abrazó su vocación de 
arquitecto, estudiando aquella profesión primero en Israel y luego en 
Berkeley, Estados Unidos. Tras la guerra del Yom Kippur, su camino 
tomó otra dirección. La personalidad del cineasta, evidente en su 
obra, está fuertemente impregnada de la de un padre carismático 
e influyente. Canción de cuna para mi padre es una confesión. 

Lullaby to My Father
D: Amos Gitaï.
2012· 82 min. · Color y B/N
Francia-Suiza-Israel
Dist: Synapse.

Extractos de un texto 
de Jacky Bornet 
Télévisions - Culture
ene 17 , 2013
Francia

CANCIÓN DE 
CUNA PARA 
MI PADRE
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LAS
RANAS

Tras La noche [2016] y Familia [2019], Edgardo Castro estrenó un 
contundente, implacable y a su manera emotivo retrato de una joven 
de escasos recursos, pero enorme fuerza de voluntad, que debe 
sobreponerse a las carencias propias y de su entorno para sostener 
lo muy poco que tiene. Y lo hace con un registro honesto, muy íntimo 
y preciso, sin manipulaciones, complacencias ni demagogias. 

Bárbara (o Barbie, como la llaman varios) es una rana. Así se las 
denomina en la jerga carcelaria a las mujeres que visitan a los internos 
en prisión. No son necesariamente sus novias o esposas, tampoco 
prostitutas. Nuestra antiheroína tiene apenas 19 años, acaba de ser 
madre, vive con la criatura en una muy precaria casa del conurbano 
profundo y se gana la vida vendiendo medias en Buenos Aires. Su 
“pareja” tras las rejas es un muchacho de 23 años del que muy poco 
sabremos en concreto.

Una vez por semana, ella y otras mujeres se toman un micro para 
viajar unas cuantas horas y visitar a los hombres de una cárcel que 
parece tener un régimen un poco menos rígido, más abierto que 
el de otras prisiones de máxima seguridad. Allí comen algo juntos 
y -claro- mantienen encuentros íntimos. También están ligadas en 
algunos casos al tráfico de drogas y de celulares. 

En ese fino e impreciso límite entre el documental de observación 
y la puesta en escena ficcional, Castro sigue siempre de cerca, pero 
con sumo respeto (la cámara nunca resulta invasiva ni voyerista), a 
Bárbara en su peregrinar diario: caminando, tomando el tren, yendo 
a la prisión, comiendo un chori y una coca en un bar u ofreciendo 
unas medias que muy pocos parecen dispuestos a comprar. 

Austera y humanista a la vez, Las ranas es un film sobre el amor 
menos pensado hecho con suma sensibilidad y un lirismo jamás forzado.

D: Edgardo Castro.
2020 · 78 min. · Color
Argentina

Extractos de un texto 
de Diego Batlle
Otros Cines
sep. 01, 2021
Buenos Aires

Para poder hablar de Citarella es necesario hablar de El Pampero, la 
casa productora a la que pertenece junto con algunos de los cineas-
tas argentinos más relevantes del momento. Es necesario porque 
así lo decidieron ellos al formar una comunidad que parece resistir 
no sólo a la voracidad productiva de la industria, sino también a la 
adicción contemporánea de historias resolutivas. Para El Pampero 
la vida va, siempre, antes que el cine. Y, aunque el amor por éste 
los haya unido, es su profunda convicción y necesidad de contar 
historias lo que los mantiene juntos.

En el caso de Citarella, la necesidad de contar historias se desprende 
de un sitio en particular: la búsqueda. Las mujeres de Citarella son 
mujeres que buscan algo más, a las que la realidad no les basta y, 
entonces, se sueltan a caminar. Huyen de la conformidad del relato 
tradicional. Y así continúan, sin cansancio y sin premura porque el 
destino es la búsqueda. Ese es el camino de Laura. Al centro de una 
historia en donde los misterios sin resolver abundan, Laura existe en 
diferentes realidades; es bióloga, locutora, investigadora y el personaje 
principal de una historia que no comienza ni termina con claridad.  

Trenque Lauquen se configura a partir de la ausencia, de la desa-
parición, de los rastros de polvo que delimitan el tamaño de un libro 
perdido. La ausencia enmarcada es la base de la libertad creativa 
que orienta a una emancipación por parte del espectador. Y esa es 
la mayor cualidad en el cine de Citarella, que parece entender a la 
perfección cómo elaborar el desdoblamiento interminable de una 
ficción. Al final, sólo nos queda un paisaje, una mujer capaz de 
renunciar a la fría realidad que le ofrece el mundo y un futuro posible 
en donde un pueblo remoto de Bueno Aires nos regala la posibilidad 
de caminar sin prisa, hasta desaparecer. 

D: Laura Citarella.
2022· Parte 1: 128 min · 
Parte 2: 132 min. · Color
Argentina-Alemania
Dist: Luxbox.

Extractos de un texto 
de Bianca Ashanti
Cineteca Nacional
oct. 25 , 2023
Ciudad de México

TRENQUE 
LAUQUEN
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CORRAL Es muy fácil hacer conjeturas sobre un proceso electoral cuando se 
contempla desde la distancia, como si los propios votantes no fueran 
más que números en una hoja de cálculo o –peor aún– ratones de 
laboratorio. Una cosa es decir perogrulladas como «el sistema está 
jodido» y «la gente vota mal porque es tonta»; otra es tratar de entender 
estos problemas más de cerca, entrando en la realidad concreta de 
lo que se suele llamar el "corral electoral". 

Primer largometraje de ficción dirigido por el pernambucano Mar-
celo Brennand, Corral se centra en los bastidores de las elecciones 
municipales en la ciudad de Gravatá, en el interior de Pernambuco, 
y en los esfuerzos del protagonista Chico Caixa, habitante de un 
barrio que carece de suministro de agua desde hace mucho tiempo, 
y que ahora hace campaña electoral para su amigo Joel, candidato 
a diputado. (No por casualidad, el anterior trabajo de Brennand 
fue el documental Porta a Porta [2008], también centrado en una 
campaña electoral en un pueblo del interior del Nordeste). Así, 
la lucha de Chico se convierte en convencer a los habitantes del 
pueblo de que confíen en las promesas de campaña de un político 
que parece ser un político más que sólo busca el contacto con el 
pueblo cuando se trata de ganar votos.  

Con guión de Brennand y Fernando Honesko, Corral es un ejem-
plo de película que convierte a la ciudad que la alberga en el motor 
principal de la narración, casi como un personaje más. A lo largo del 
filme, se puede sentir cómo la Gravatá retratada por Marcelo Brennand 
irradia una energía inquieta, obviamente motivada por la indignación 
de una población harta de oír promesas de derechos básicos (agua, 
infraestructuras, saneamiento, educación de calidad, salud y seguridad, 
etc.) sólo para que sean olvidadas poco después. 

Curral
D: Marcelo Brennand..
2020 · 87 min. · Color
Brasil

Extractos de un texto 
de Pedro Guedes
Depois do Cinema
nov. 18, 2021
Brasil
Traducción: 
Gustavo
E. Ramírez
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