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CONCURSY [MACIOAL DEE ESERNULL



Cuando lanzamos el Concurso Nacional de Escritura La historia la ga-
nan los y las que escriben lo hicimos pensando en poner en valor la parti-
cipacién de los y las jovenes en los debates contemporaneos, y dar lugar a
sus ideas, imaginarios y reflexiones.

Este concurso nos muestra las visiones sobre el presente y el futuro que
tienen los y las jovenes, su diversidad y heterogeneidad cultural, sus hori-
zontes; y ademads, dan cuenta de los suefios colectivos e individuales que
los y las habitan y constituyen. Por ello, las producciones que componen
esta publicacion representan una forma de defender nuestro federalismo
y diversidad cultural, nuestras costumbres, y nuestro patrimonio historico
y cultural.

A su vez, la palabra es una de las formas mas importantes para trans-
mitir nuestra rica diversidad cultural, y consideramos que es fundamental
desde el Ministerio de Cultura de la Nacion promover el interés de los y
las jévenes por la literatura, reconociendo sus producciones e impulsando
habitos de lectura. Sus cuentos, pensamientos e imaginarios vinculados a
las transformaciones culturales y sociales que los y las atraviesa generacio-
nalmente son de suma importancia para el futuro de nuestro pais.

Para concluir, es necesario remarcar la importancia de un Estado que
impulse politicas publicas que aporten a construir un modelo de sociedad
mas inclusivo, con mayor escucha y sensibilidad por el otro; y en particu-
lar, que promuevan la participacion de los y las jovenes en los debates con-
temporaneos. Justamente, la articulacion de la memoria y nuestra historia
reciente con nuevos enfoques, necesidades y desafios, encuentran en las
generaciones mas jovenes un destello de esperanza.

Tristan Bauer
Ministro de Cultura de la Nacién



Consideramos de mucha importancia acompafiar desde el Estado a
todos los y las que hacen posible que la industria editorial crezca y se
desarrolle. Su fortalecimiento permite enriquecer tanto nuestra identidad
cultural como su calidad literaria, en la que se articulan de forma man-
comunada e interdependiente el trabajo de escritores, libreros, editores,
entre tantos otros. Por ello, propiciar las condiciones necesarias para su
desarrollo tanto en el corto, mediano como en el largo plazo es una tarea
indispensable para el crecimiento y la innovaciéon de una industria que
creemos estratégica para el pafs.

En este sentido, el Concurso Nacional de Escritura La historia la ga-
nan los y las que escriben se propone entre sus principales objetivos, in-
centivar y acompafiar la formacion de los y las jovenes como productores
culturales, generando nuevos espacios de reconocimiento y visibilizacion.
De este modo, brinda herramientas a los autores y las autoras noveles
o, incluso, a escritoras y escritores que estin dando sus primeros pasos.
La sensibilidad y profesionalidad de sus producciones expresa la enorme
capacidad y talento que tienen los y las jovenes de nuestro pais, y esta pu-
blicaciéon con los veinticuatro cuentos ganadores es una demostracion de
su talento y del enorme futuro que les espera.

Para concluir, desde el Ministerio de Cultura de la Nacion, y en par-
ticular, desde la Secretarfa de Desarrollo Cultural, representa una tarea
indispensable continuar propiciando una articulacién virtuosa entre las
distintas areas del Estado, la industria editorial y todo lo que de ella se des-
prende, en favor de brindar posibilidades y herramientas a proyectos inno-
vadores, que impulsen nuevas voces, y pot qué no suefios que acompafian
y empujan vientos de cambio y transformacion en el que las generaciones
mas jévenes son protagonistas del futuro de nuestro pais.

Lucrecia Cardoso
Secretaria de Desarrollo Cultural



Desde la Direccién Nacional de Promocion de Proyectos Culturales,
trabajamos para fortalecer el lugar estratégico de la cultura y su potencia
transformadora, en pos de promover el trabajo, la produccion y el desa-
rrollo de una Argentina mas inclusiva en la que el lugar de las generaciones
mas jévenes sea reconocido y valorado.

El Concurso Nacional de Escritura La historia la ganan los y las
que escriben, contd con una primera version en el ano 2015, teniendo en
cuenta la necesidad de que sean los jovenes quienes puedan dar a conocer
sus producciones, es que decidimos retomar el concurso y crear lineas
especificas para incentivar a los autores y autoras mas jévenes de nuestro
Pais a que participen con sus obras.

Desde esta mirada, consideramos que es sumamente importante visi-
bilizar las producciones escritas de los ganadores y las ganadoras a través
de esta publicacion, como también dar luz a la imaginacién y a los suefios
de pibes y pibas que estudian en escuelas secundarias, en escuelas para jo-
venes y adultos, y también de estudiantes titulares del programa Progresar.
Un reconocimiento a las generaciones mas jévenes y a su agenda cultural,
educativa y politica actual, que es fundamental acompafiar desde el Estado,
y en particular, desde el Ministerio de Cultura.

Estamos muy felices del alcance de esta politica publica y creemos que
sus resultados nos animan a continuar disefiando e implementando accio-
nes e iniciativas que fomenten la descentralizacion cultural y promuevan el
desarrollo de la escritura de los y las jévenes en todo el pais, como también
su profesionalizacion. En este sentido, nos llena de orgullo y esperanza
por los cambios que las generaciones mas jovenes vienen protagonizando,
y consideramos que cada creacion cultural que aqui se presenta es capaz
de sensibilizar e inspirar a nuevos lectores y lectoras.

Agustina Balduzzi
Directora Nacional de Promocién de Proyectos Culturales



Prélogo

Las generaciones mas jovenes de nuestro pais expresan en esta publi-
cacion narrativas, ideas, imaginarios y proyectos de transformacion que se
inscriben en su propia agenda cultural, social, educativa y politica. Por ello,
el valor de la palabra es una pieza clave: el valor de ser expresada, sosteni-
da, compartida, debatida, e incluso, cuestionada.

Al respecto, vale aclarar que el Concurso Nacional de Escritura La
historia la ganan los y las que escriben surgié con el propésito de
reconocer la enorme cantidad de jévenes que escriben, piensan y reflexio-
nan; y la imperiosa necesidad de dar lugar a la escucha de sus mundos, sus
tramas y suefios que dialogan con transformaciones imprescindibles en el
presente. Ellos y ellas representan un enorme potencial para nuestro pais y
para nuestra cultura, y en sus palabras y textos se teje una vision de futuro
comun.

Sobre las mas de doscientas treinta presentaciones, veinticuatro son
las que resultaron ganadoras en esta edicion, y todas ellas se publican por
primera vez para llegar a nuevos lectores y lectoras. Conforman esta publi-
cacion cuentos que provienen de: Nuestra Sefiora del Rosario de Cad Cati
(Corrientes); Trelew (Chubut); Maipu, Las Heras, San Martin (Mendoza);
San Pedro de Colalao, Tafi del Valle (Tucuman); Puerto Rico (Misiones);
Palpala, Tilcara (Jujuy); Diamante, Parana (Entre Rios); Jesas Maria, Cor-
doba (Cérdoba); Resistencia (Chaco); General Roca (Rio Negro); San Juan
(San Juan); Bolivar, Berazategui, Mar de Ajo, Metlo, La Matanza, Esteban
Echeverria (Buenos Aires).

Las obras ganadoras que se encuentran en esta publicacién correspon-
den a las tres lineas concursables propuestas: a) Textos escritos por es-
tudiantes de escuela secundaria, denominada Miradas; b) Textos esctitos
por estudiantes que se encuentran finalizando los estudios obligatorios en
escuelas para jovenes y adultos, denominada Utopias; y ¢) Textos escritos
por estudiantes titulares del Programa Progresar (nivel superior), denomi-
nada Avatares.

Esperamos que estos cuentos lleguen a miles de lectores y lectoras y
permitan abrir inquietudes e intereses que incentiven a seguir escribiendo
y sofiando.



Linea MIRADAS

1° Premio |
2° Premio |
3° Premio |
Mencién especial ¢
Mencion especial €
Mencién especial ¢
Mencién especial |

Mencién especial

Alex Nehemias Aguirre Souto
Candela Sayen Hualpa

Kevin Nicolas Ardiles

Diego Nahuel Vivas

Lucia Jazmin Mareco

Gisella Nazarena Paredes
Rebeca Magali Sierra

Augusto Leonel Lagiglia Méndez

Linea UTOPIAS
1° Premio | Facundo Ivan Navarro
2° Premio | Claudia Alejandra Gomez
3° Premio ¢ Diana Araceli Benitez

Mencion especial |
Mencién especial |
Mencion especial |
Mencion especial €

Mencién especial ¢

Nadia Ayelén Diaz
Agustin Mario Heredia
Joel Franco Castillo Irupa
Ariel Elfas Montiveros

Magali Milagros Guillermina Rossi

Linea AVATARES
1° Premio ¢ Natalia Sabrina Gémez
2° Premio | Rocio Michelle Buletti Diaz
3° Premio | Matfas Agustin Carbelli

Mencién especial
Mencién especial |
Mencién especial
Mencion especial ¢

Mencién especial

Melisa Leysa Basil Barrado
Karen Anabel Cruz
Karina Marisel Lorentz
Fiorella Yain Pedretti
Nadine Wollert



LINEA
*MIRADAS

Cuentos escrtos por estudiantes de escuela secundana,
de entre 16 y 19 aios.
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La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

Primer Premio

Soy Alex, aunque a veces escribo con el senddnimo “Antonio de Blu”. Tengo 16
aios y vivo en una cindad de Corrientes con nombre guarani: Cadg Cati. Comencé
con la escritura, recuerdo, en la escuela (voy a la Escuela Normal Almirante
Guillerno Brown) y luego continué con talleres que organizaban en la Biblioteca
Poputar, miembros del grupo literario “Pdjaro de Tinta”. Hasta este punto

lo tinico que escribia era poesia. Hasta que conoct los libros de Liliana Bodoc,
escritora a la que le debo mucho de lo que sé ahora.
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Hay que pasar el verano
Alex Nehemias Aguirre Souto

Nuestra Sefiora del Rosario de Cai Cati, Corrientes

Altos son los edificios de la ciudad, tan altos que su imponente rigidez
les hace cosquillas a los suefios que vuelan hacia las nubes. Aun asi un
suefio retozaba muy lejos de aquellas construcciones, sin embargo, desea-
ba sentir las cosquillas de su punta metalica. O, tal vez, queria apaciguar
su prurito con aquellos rascacielos de los que escuché hablar. Pero ese
suefio, descabellado y egoista, parecia no lograr avanzar en su biasqueda
de nuevas nubes sobre las cuales volar y nadar |Y es que, al parecer, debia
quedarse a hornear pan y a ordenarle a la ropa sucia que dejara atras su
pestilencial Si, fue Rocfo quien incub6 este suefio, y fue ella la primera que
se negd a dejarlo morir.

Dentro de la casa el aire que se respiraba se encontraba ataviado con
olor a caldo y masa cocinada. El mantel de frutas se despojaba de arruga
alguna y permitia que, sobre si, se colocaran toda clase de objetos: los
platos transparentes de grabados florales, las ollas con hollin impregnado
en la parte de abajo, cubiertos que se doblaban si se aplicaba demasiada
fuerza y un reloj plateado que Chito siempre se sacaba cuando se sentaba
a comet.

—Pasame las tortillas.

Luego un plato viajaba hasta llegar a las manos del hombre que miraba
su plato y nada mas. Y después hacia el mismo recorrido de regreso a su
lugar original porque a Chito no le gustaba aglutinar las cosas de un solo
lado. Rocio, mientras tanto, agujereaba las tortillas con el tenedor, inmer-
sa por completo en algo que se gestaba bajo la mesa, en la intimidad del
mantel que casi tocaba el suelo.

—Pasame las tortillas. Dale.

Lo que antes pasé volvia a repetirse. El plato iba. Se hacfa mas ligero.
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Regresaba. Y Rocio obedecia mientras se concentraba en lo que comenza-
ba a existir, alli debajo de la mesa. Y el bigote del viejo hombre se llenaba
de trocitos y gotitas.

Brazos, cabeza, uias, ojos, boca. Parte por parte se ensamblaban y for-
maron un suefio invisible; que solo puede ser visto a través de un rictus
que levanta las comisuras de la boca. Una sonrisa. La madre de Rocio mo-
vi6 su cuello y lo descubrio, pero rapido volvié a su sitio e hizo como que
no pasé nada. Chito comia, y su bigote también lo hacia

—Pasame una tortilla.

Pero el plato no se movio, ni fue mas liviano de lo que antes era, ni tuvo
que volver, porque alli se quedo... esperando que una muchacha dejara
de sonreir. Las ufas largas de Chito, ufias de guitarrero, se encaramaron
al repasador y su voz, voz de payador, se escuchd ahogada en un mar de
saliva y rabia.

Cuando Rocio escuché un golpe a la madera de la mesa que hizo que
los cubiertos saltaran, aquello que se gestaba ya existia y comenzaba a ga-
nar coraje para mostrarse ante el calor de afuera y también...

—:Cémo pensas que vas a seguir estudiando mientras nosotros nos
cagamos de hambre? —dijo y, para él, aquello tuvo sentido.

Esa fue la primera vez que lo dijo. Primera vez, antecesora de muchas
mas. Pero, como era costumbre, Chito no solia conformarse con terminar
la discusion con una frase.

—iMujer tenfas que ser!

Pero Chito fue el tnico que habl6 esa manana, el tnico que grité. Dofa
Chia mantenia la vista en algiin punto de la lejania. Solo cuando su esposo
no dijo nada mas y comenzé a colocarse el reloj en la mufeca, retir las
tortillas y, como pronto serfa hora de la siesta, fue a la cocina, prendio el
televisor y lavo las ollas con el sonar de una novela mexicana a su costado.

Chito habia subido las escaleras con la cabeza baja y una vena que sur-
caba su cuello, una vena que latia y latia. Rocio quedo sentada a la mesa
con su sueflo vivo y en movimiento, y este también latia y latfa.

Aun cuando la realidad le exhortaba que debia permanecer y embria-
garse con el olor a jaboén en polvo que habia en el lavadero, ese suefio per-
manecia a su lado, acariciandole la pierna. Aun cuando Chito cerrara con
llave las puertas de toda la casa antes de subir al segundo piso, su suefio
estaba siempre para susurrarle que pronto estaba el dia en que embestirian
la madera de la puerta. Aun cuando el calor era fuerte, aun cuando las
ultimas flores comenzaban a morir o a ser arrancadas por aquellos que
despedian a sus hijos que partian a la capital. Aun asi sus animos no clau-



13 La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

dicaban. [Y es que posefa esperanzal Pronto (dias mas, dias menos) cum-
plirfa la mayoria de edad y solo era cuestién de tiempo, para que aunque
sea los padres de otros jovenes la vieran marcharse. Rocio acostumbraba
salir al pueblo y alli encontrarse con un hombre que le brindaba el apoyo
para, cuando fuera el momento, partir hacia los edificios. Ese hombre fue
profesor suyo de Civica, pero ademas ella sabia que era abogado y que ante
cualquier evento desafortunado, la ley estaba del lado de su edad.

—DBuen dia, profesor.

—Buen dia, Rocio.

Luego comenzaban a charlar por un tiempo que solo se puede medir
con una caminata por el centro para buscar verduras y frutas de estacion.
Pero no por eso el contenido de su charla era monétono y poco fluido. Era
una conversacion que buscaba prepararlo todo y solo se detenfa cuando
Rocio pedia, cortésmente, un kilo de papas, acelga y las peras mas amari-
llas que hubiera.

—Hasta pronto, profesor.

—Hasta pronto, Rocio.

Y los pasos que habfan caminado juntos por el centro, seguian diferen-
tes direcciones esperando que cada vez el tiempo pasara mas apresurada-
mente.

Cuando faltaban tres meses para que las clases empezaran, Rocio per-
mitié a su suefio dormir con ella en su cama. Cuando faltaban dos meses,
el profesor le regalé folletos de diferentes universidades publicas en la
capital y ella los guardé en su almohada. Cuando faltaba un mes, desem-
polvoé un bolso, lo llené de ropa y lo guardé. Y cuando faltaban unas tres
semanas, su sueflo tuvo vértigo por los edificios que pronto veria; pero
el profesor pidi6 verla cuando Chito no se encontraba. Esa vez golpeo la
puerta y Chia atendio.

—Ya le llamo a Rocio —Se acercé a las escaleras para llamarla de un
grito y volvié con el hombre—. Me gustaria saber quién es usted.

—Calixto Alvear, el profesor de Civica de su hija.

—:Qué busca? —su voz queria parecerse a la de su esposo, pero no
podia.

A pesar de que Rocio le habia pedido discrecién en varios de sus en-
cuentros, habfa algo en la mirada y la forma de gesticular que le hacia
pensar que aquella mujer regordeta merecia saberlo. Y se lo dijo. Y ella lo
escuchod, completo, sin interrumpit.

—cFue usted quien le meti6 esas ideas en la cabeza? —pregunté con
paciencia.
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—No, Chia, aquello no son... ideas, son suefios que su hija me confesé
y yo no dudé en ayudatla.

—LEs peligroso... es insensato...

Y diciendo eso se alejo hacia la cocina, mientras Rocio bajaba con una
sonrisa calida y de labios humedos, tan calidos y himedos como esa pet-
sistente tarde noche de verano.

No habia tiempo, Chito regresaria pronto. Pero lo que lo trafa a la casa
era una noticia.

—Ya comenzaron las inscripciones para la universidad que elegiste.
Solo necesito algunos papeles para inscribirte porque viajo mafiana a la
capital.

La alegria la colmé de placer e hizo que sus mejillas dolieran. Pero el
tiempo... el peligro... la insensatez.

—:Qué papeles necesita? —Fue rapido a buscarlos en la Caja de los
Papeles y en las billeteras, y en los chifonieres y en los roperos. Y por fin
trajo todo aquello que Calixto necesitaba.

Se despidieron y por dltimo ¢l le entregd una sonrisa con una pregunta
incluida.

—Arquitectura?

—Arquitectura.

—Bien, entonces, hay que pasar el verano.

Y se marcho.

Es dificil muchas veces... hablar. Al parecer siempre es mas facil le-
vantar las manos y arremeter con violencia. Por ese entonces, Rocio tenfa
dieciocho afos en su espalda. Era mayor de edad, pero aquel nimero no
impidi6 que, luego de enterarse, Chito subiera y abriera la puerta de la pie-
za de su hija. No impidi6 que la callara y comenzara a gritarle... no impidio
que llevara un cinto y comenzara a pegarle. Y cada golpe que descargaba
iba acompafiado con una palabra

—No... hagas... nada... insensato... nada... egoista... Tenés... que... quedarte.

Chito habia dejado la puerta abierta, y su hija vio aquello como un es-
cape. Con la fuerza que logré recolectar se acerco a la puerta, mientras el
cinto hacfa roja su espalda. Casi lleg6. Casi. Chia también estaba alli y cerrod
la puerta. Luego cay6 sentada y llantos se escucharon de ambos lados de
la puerta.

—Nada insensato... nada egofsta.

A partir de aquel dia no solo se cerraron las puertas a la siesta, las man-
tenfan cerradas siempre que fuera posible. Y no solo cerraban la puerta
principal, la puerta de su habitacién también lo estaba casi siempre.
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Y asi fueron pasando los dias. Rocio no sonrefa mas y el suefio perdia
cada vez mas su sensacion de vértigo. Chia iba al centro y compraba las
verduras y las frutas de estacion. Y en una de esas veces, faltando cuatro
dfas para que el tren de Rocio se fuera, se encontré con Calixto cuando el
carnicero le entregd la pechuga y su ticket para saber cuanto le debia.

—Buen dia, dofia Chia.

—Buen dia, profesor Alvear. Disctlpeme.

—:¢Coémo esta Rocio?

—Bien guardadita. No puede salir; le diagnosticaron un problema en el
pulmoén derecho, pero ya se anda recuperando —dijo y recordé la puerta
y los llantos y sus llantos.

—Ojala, y se cure pronto. Serfa tan amable de entregarle este pasaje
para el tren. Gracias, espero que pueda estar ahi cuando su hija se vaya,
aun quedan algunas flores muy bonitas para despeditla como se debe.

—DMuchas gracias, disculpeme llego tarde para cocinar— Luego puso
el pasaje en el bolsillo de su cardigan y se fue.

—Hasta pronto, dofia Chia.

—Adios, profesor Alvear.

Cuando volvia sobre sus pasos encontrd un banco y se sentd porque le
dolia el juanete; pero lo cierto es que le dolia el alma. Y los ojos los tenfa
hinchados y su cabeza solo repetia y repetia la imagen de una puerta ce-
rrandose. Inhalé. Exhalé. Se levanto del banco, vio un basurero, tomd un
papel del bolsillo y lo tiré.

Pasé un dia y la tristeza pint6 de gris la casa de la familia; pasaron dos
dfas y Rocio no sonrié mas, y pasaron tres dias y madre e hija lavaban los
platos mientras Chito cerraba la puerta y subia a dormir la siesta.

—NMafiana debi haberme ido.

—Pensé que habiamos superado ese tema —dijo mientras secaba sus
manos con el delantal.

—Si, mama, ya lo superamos. Pero jamas voy a olvidar este dia donde
mi vida se llené de tristeza —Lagrimitas formaron una cortina en sus 0jos
y, si se descuidaba y pestafiaba, seguro llovia—. Mafiana era el dfa donde
mi suefio se hacfa realidad. Ahora se fragmenta cada vez mas y no hay ni
un poquito de esperanza que le devuelva el fuego.

Chia volted y se vio con la unica hija que logré parir con vida. La
observé y se espantd por lo vié: no por lo morado de sus ojeras, no
por lo agrietado de sus labios, sino porque, en este estado se parecia
tanto a ella. Incluso el instinto de guardar las lagrimas habia adquirido.
No quiso, no quiso que aquello fuera verdad. Pero, por otro lado, era
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insensato y peligroso. Pero no quiso, jde verdad! Pero...

Luego Chia llord, hacia mucho que no lo hacia tan liberadoramente.
Tomé a su hija de los brazos y le dijo que vaya y busque el bolso de su
ropero, que le ponga mas ropa y que busque plata de la bolsa que estaba
en el aparador de la sala, que ella iba a buscar la llave

—iRépido!

Y rapido fue a hacer todo lo que ella dijo, liberando aquella cortina que
cay6 y manché el suelo de madera. Con el bolso bajé, y su mama le espe-
raba con la puerta abierta resplandeciendo a tarde caliente de adids. Aquel
suefo le seguia el paso y con esos pasos se hacfa mas fuerte y robusto.

—¢Qué hacemos?

—Vamos rapido a la estaciéon —dijo saliendo a la intemperie y buscan-
do algo en su bolsillo—. Toma, hija, ojala que algun dia me perdones todo
lo que te hice. Pero no quise que te conviertas en mi. Ahora jvamos!

Atravesaron la tarde, la tarde caliente de adids que se empenaba en hu-
medecer los ojos de las dos mujeres. Llegaron al centro y un suefio volaba
a sus espaldas atravesando el aire caliente, mientras ella sentia el vértigo
de los edificios donde retozarfa con felicidad. Llegaron a la estacion y
se maravillaron con los colores tierra del lugar, se maravillaron de varios
otros que iban y despedian a sus parientes. Todos con flores en las manos.
Todos. Desde el verdulero y su mujer hasta Calixto Alvear, que trafa en sus
manos un ramo grande de rosas blancas y lavanda.

—DMuchas gracias, dofia Chia.

—DMuchas gracias, profesor. De verdad, muchas gracias.

Su conversacion fue tan larga como largo es un parpadeo o un beso en
la mejilla. O un silbido del tren, un silbido conciso corto pero arrebatador.
Pronto Rocio se encontraba por subir al tren. Lo tocé para sentir su metal
caliente que absorbia el sol, lo tocé y supo que lo que estaba por vivir seria
fruto de la amabilidad, de la capacidad de desaprender del odio, la sorori-
dad que siempre salia a flote al final.

Y el tren se movid, y la gente, tanto dentro como fuera del tren, llord
agua por los ojos. Todos miraban a sus parientes irse. Todos miraban a
sus parientes quedarse. Rocio vio a su profesor extenderle las flores; vio a
su madre y sinti6 lo que ella sentia. Sinti6 el placer del viento soplandole
el rostro, sinti6 el orgullo, sinti6 la culpa de no haber hecho algo mucho
antes y sinti6 el miedo que tendria de volver a la casa con su papa. Pero el
tren avanzaba y las lagrimas también. A el dia le quedaban algunas horas
y al verano también. Pronto llegarfa el otofio, donde las semillas se hacen
tértiles y el horizonte no permite otro color que no sea amarillo, naranja,
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rojo y ocre. Rocio vefa el dia a irse por el horizonte (a pesar de que el tren
lo persegufa) y la noche llegaba de otros pagos (a pesar de que el tren
escapaba de ¢él). Y alld, donde habia edificios y rascacielos, un suefio seria
feliz. Una muchacha de dieciocho eneros serifa feliz. Porque habia criado
un sueno bajo la mesa, porque habia peleado por no dejarlo morir, porque
algin dia vendria y se llevaria a su madre, porque no solo ella merecia ser
feliz |Y aquello no era insensato para alguien que logré pasar el veranol
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Segundo Premio

Me lamo Candela. Tengo 17 anos, naci y creci en Trelew, Chubut. Estudio en
la escuela N° 714 de mi cindad y en la Escuela de Cine de Puerto Madryn.
Desde muy chica me encanta leer ficcion. Hice mi primer taller de escritura en
cuarto grado y desde entonces no paré. Ahora me dedico principalmente a la
escritura de cuentos y guiones.

Escribo porgue creo en la capacidad transformadora del arte, y sé que nuestra
generacion tiene la posibilidad de crear un presente mejor.
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Irreconciliable
Candela Sayen Hualpa
Trelew, Chubut

Escuchabamos una sinfonfa melancolica mientras ella lavaba los platos
y yo terminaba de configurar los ultimos ajustes del “Avanzar 1067, pro-
totipo 7; la obra de mi vida. Ella comentaba tranquilamente sobre lo bien
que habia ido la conversacion con nuestras familias, y lo mucho que iba
a extranarles. Yo escuchaba a medias y asentia. Por fin, agregué la ultima
pieza. Un zumbido nos aturdié por unos segundos y luego el sonido del
aparato cargando energfa, que terminé dejando a la maquina encendida
con un color anaranjado. Levanté mi libreta y escribi los detalles de mi
avance. Marina se acerco a mi, tomo mi rostro entre sus manos y me miro
fijo. “Lo hiciste” dijo. Solté mi anotador. Su dulce sonrisa me recordé el
porqué de todo. Me besé suavemente y ninguna de las dos pudo ocultar
su emocion. Hacfa afios pensabamos en dar el siguiente paso y solo una
cosa se cruzaba por nuestras mentes: miedo. ¢A qué mundo traerfamos a
nuestre hije? ;Qué vida le esperaria, mendigando agua y aire en un planeta
que se consume cada vez mas rapido?

Yo estaba segura que la ciencia nos darfa una respuesta. Intentos de
sintetizar aire respirable estaban dando resultados muy prometedores, y las
primeras misiones a Tau Cati parecfan estar teniendo éxito, pero nos fal-
taba tiempo. Ella y yo no serfamos jévenes por siempre, y necesitibamos
soluciones, seguridad. Es por eso que decidi datle un pequefio empujon;
la obra de mi vida, el escape que nos llevarfa al futuro que merecfamos.

Cuando llegé el momento nos tomamos de las manos. Me mird, asintié
con la cabeza, y presioné el botoén naranja. Todo lo que estaba a nuestro
alrededor desapareci6 y mis sentidos me abandonaron. Por un momento,
no existi, atrapada en mi propia mente. S6lo podia sentir la palma de su
mano en el dorso de la mia, sus dedos en contacto con mi piel, y el calor.
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Senti un liquido hirviendo desplazarse por todo mi cuerpo. Hubiera chi-
llado de ser posible. Senti a Marina clavandome sus garras. No podia oirla
pero podria jurar que la escuché gritar. En su dolor, me solté. La busqué a
ciegas, tanteando mi entorno, pero estaba sola.

La tortura continu6 por una hora o tal vez un mes. Finalmente, el liqui-
do se enfri6 y pude percibir mi entorno. Me encontraba en una suerte de
capula, posiblemente un templo. La gente caminaba y refa. El aire fresco
corria como si fuera plena Patagonia y todes parecfan carecer de preocu-
paciones.

Una joven se me acerco. Se la vefa sorprendida por mi presencia, pero
mantenfa una disposiciéon agradable. No se presentd, porque alli no se
necesitaban nombres ni apellidos. Me pregunt una cosa tras la otra, pero
mi voz no habia regresado aun, y solo pude sonreir. Destaco lo excéntrico
de mi vestimenta y lo hermoso de mi piel. Me mostrd mis aposentos y me
dejé descansar en las sabanas de seda sintética que la enorme habitacién
posefa. Mi mente no se pudo tranquilizar, no logré dejar de pensar en
Marina. Debfa estar perdida en esa tierra familiar pero ya desconocida,
sola. Pero tampoco me preocupé demasiado; en una tierra tan hermosa
y hospitalaria, no le faltaria nada, y nuestro reencuentro solo era cuestiéon
de tiempo.

El tiempo pasaba, y cada dia me sorprendia algo nuevo sobre los avan-
ces de la tecnologia. En esta sociedad tan avanzada nadie debia siquiera
lavarse los dientes, un proceso automatizado se ocupaba de cada tarea
tediosa. Hice amigos muy facilmente, la joven que me recibié se ocupé de
mi, y poco a poco fui mejorando. Cuando mi salud recupero su estado op-
timo, gracias a la medicina infalible que me proporcionaban, me dispuse a
reanudar la busqueda de mi amada. Todas las personas que escuchaban mi
inquietud me aseguraban que ella apareceria entre nosotros en cualquier
momento. Me dejé convencer. Me acostumbré a la forma de vida que
se me otorgaba. Encontré una tarea gratificante en un laboratorio cerca-
no, donde luego de estudiar mucho sobre nuevos descubrimientos pude
inventar varios artefactos celebrados masivamente, como el Mediador®
(coloca nuestras medias en nuestros pies sin el innecesario esfuerzo), el
Butterer® (unta manteca en nuestras tostadas uniformemente) o el Imba
Imba® (manipula nuestros pinceles para crear piezas de arte unicas sin es-
tudio o practica), que me dieron cierto renombre. Me dediqué a responder
demandas y me fui olvidando de hacer preguntas.

Nos servian comida exquisita, abundante y nutritiva. Nunca nos falta-
ba nada. Nadie cometia crimenes o se oponia a nada. Nadie tenfa de qué
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quejarse. Nadie deseaba irse.

Un dia, trabajando tarde en el laboratorio, vi a un hombre entrar y
comenzar a limpiar. Nunca habia estado tan cerca de alguien del servicio
nocturno; tenfamos 6rdenes de volver temprano a nuestros dormitorios
o lugares privados para no encontrarnos con ellos, me habfan advertido
de lo peligrosos que eran. Como era costumbre, jamas cuestioné la orden.
No noté el paso del tiempo, y ahora me encontraba frente a la amenaza
de la que me habian advertido. Traté de ocultar el nerviosismo en mi voz
cuando lo saludé. El parecia sorprendido y sontié levemente. “Hola. Soy
Federico.” dijo. Su palida tez tenfa una textura enfermiza. Tenfa rulos des-
prolijos y era uno de los hombres mas altos que conoci en mi vida, pero su
postura lo hacfa parecer veinte centimetros mas bajo. Quise ser educada y
responder presentandome. Abrf la boca, pero no pude decir nada. Pensé,
busqué en lo mas profundo de mi memoria, pero no hubo resultado. Sin
importar cuanto esfuerzo hiciera, no podia recordar mi nombre. El sigui6
con su tarea, pero yo no me pude ir. Entre papeleo y partes robodticas,
tratando de crear un artilugio que mantenga almohadas perfectamente es-
ponjosas por el mayor tiempo posible, alli, habia olvidado quién era. No
sabfa donde estaba o cuanto tiempo habia pasado. No sabia de donde ve-
nian los materiales en mi laboratorio o la comida en mi heladera, el costo
de mis medicamentos o el valor del agua que bebfa.

Esperé hasta que el reloj del salén comun dicté el fin de la noche, y
seguf los pasos de Federico. Caminé unos quinientos metros, doblando,
subiendo, bajando. Estaba completamente desorientada, pero jamas des-
aceleré mi ritmo. Llegd a una puerta de acero vigilada por dos Agentes de
la Seguridad. Se quité el mono de trabajo. Debajo llevaba ropa en
un estado deplorable, descolorida y desgastada. Le abrieron la puerta, y
desde el exterior entraba una tenue luz anaranjada. Me acerqué, y uno de
los guardias me vio. “Doctora” me llamé. “cQué hace por aca?”. “Tengo
que salit”, le respondi. El guardia mir6 al que parecia ser su superior. Este
se encogi6 de brazos. El primer guardia asintié y me ofrecié un traje de
proteccion de cuerpo completo. Le pregunté por qué, teniendo en cuenta
que el hombre anterior salié sin ninguna proteccion. “Porque usted no es
como ellos”; razond. Estaba muy confundida, pero me convencié de al
menos llevar una mascara que guardé bajo mi ropa. Luego abri6 la puerta.
Miré hacia atras. Pensé en la comodidad que podia tener si me quedaba,
en lo hermoso de no saber y no querer enterarse. Pero sabia que ya no
era capaz.

Lo primero que senti fue el aire. Pesado, humedo, caliente. Apenas po-
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dfa avanzar. Mi cuerpo no lo resistia, me pedia parar. La atmosfera era den-
sa y oscura. A lo lejos, la poca vegetacion que pude ver estaba en llamas.
Cada vez iba mas lento, pero estaba decidida a seguir. No sé cuanto tiempo
caminé antes de que mi vista se pusiera borrosa y el centro de la tierra me
atrajera como un poderoso iman. En mi desesperacién, en los que pensa-
ba que serfan mis dltimos momentos en la Tierra, recordé la mascara. La
tomé mientras perdia fuerzas y la coloqué en mi rostro torpemente. Por
fin, una bocanada de aire fresco. Después de exhalar, me desplome sobre
el suelo.

Cuando recuperé la conciencia, tres hombres raquiticos me cargaban
hacia algun lugar. Iban con dificultad, jadeando entre paso y paso. Los
escuché decir que tomarfan el camino largo porque el usual estaba inunda-
do otra vez. No se podia hallar en el cielo color alguno. El gris tormenta
abarcaba todo, todo lo que no era invadido por el gris huracan. Dejé
de esforzarme por mantenerme despierta, porque me hice ilusiones,
fantaseando que todo era una pesadilla.

Al llegar, me dejaron suavemente en el suelo. No podia moverme de-
masiado, pero podia escucharlos. “Viene del Domo Dorado. Escuché que
la llamaron doctora. Tal vez pueda curar a la Gufa”, dijo un hombre, al que
reconoci como Federico. Los tres hombtres me levantaron, me llevaron
a una carpa y me dejaron en su entrada. Logré pararme, y pude caminar
hacia el interior. EI hombre habia malinterpretado mi doctorado, pero no
estaba en condiciones de decir que no. Mi mente analizaba maneras de
escapar, pero solo habia desierto en todas las direcciones, no habfa visto
agua bebible ni nada comestible en todo el camino y el peso del aire me
impedia moverme mas que unos centimetros. La mascara, que me cubria
de cuello a frente, era lo Gnico que me mantenia con vida.

En el interior s6lo habia una tabla con carne de sospechoso origen, una
manta actuando como cama, y una mujer que tenfa el rostro tapado con
pafios himedos con un liquido cuyo origen tampoco quise indagar. Estaba
preparada para esperar lo que fuera necesario hasta que alguna de las dos
muriera, pero ella comenzé a hablar con una voz congestionada y ronca.
“Sé que no hay nada que puedas hacer para ayudarme, pero necesito que
mi gente sepa que estoy siendo cuidada. Necesitan esperanza”. Me acer-
qué. La mujer tosio. Sonrié levemente. “Es gracioso. De donde yo vengo,
si te pica un mosquito te ponés una crema. Ahora, gracias a los microbios
que se descongelaron con el permafrost, es una sentencia de muerte. Pen-
sé que una de las inundaciones por las que evacuamos cuatro campamen-
tos me iba a matar”. Tomé su mano entre las mfas. “Asi perdimos tres
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cuartos de nuestra comunidad. Pero su lider muere por un mosquito. Las
cosas salieron tan distintas de lo que esperaba”. Tuvo un ataque de tos y
los pafios se deslizaron de su cara. Marina me mir6 a los ojos, con la poca
luz que le quedaba, pero toda la calidez que siempre tuvo. Sin pensarlo me
quité la mascara y se la puse. Ella presioné mi mané y pronuncio la palabra
que jamas pensé que volverfa a escuchar “;Lucrecia?”’. Le dije que no le
iba a pasar nada, que la iba a cuidar. Las dos sabfamos que no era cierto.

Las palabras me salian entrecortadas y debia tomar tiempo para res-
pirar. Se sac6 la mascara y me la coloco contra mi voluntad. Me dijo que
siempre supo que iba a buscarla, que me habia esperado. Mis lagrimas de
culpa quedaron atrapadas dentro de la mascara que solo posponia lo inevi-
table. “Busca bajo la tabla”, me pidi6 con la voz quebrada. Se le acababa el
tiempo. Hice lo que me dijo, y encontré el Avanzar 106. Sin perder un se-
gundo me apuré, solo faltaba reconfigurarla y tal vez podria salvarla. Tomé
mi rostro entre sus manos. “Nos equivocamos, Lucrecia. Pensamos que
la clave estaba en el futuro, en crear nuevos recursos o nuevos planetas”.
Era dificil entender sus palabras, pero yo comprendia. Su ultimo esfuerzo.
“La clave estaba en el presente. En exigir a los poderosos que arruinaban
nuestro unico planeta que se hagan responsables. Ellos no lo van a hacer
si no nos unimos y los obligamos, porque los que nos mataron son los que
viven sin preocupaciones en el Domo Dorado”. La emocion se escapaba
de su voz mientras la enfermedad se la llevaba. “Volvé. Volvé a cuando
todavia tenfamos tiempo”. Asi, desnutrida, envejecida por la atmosfera,
enferma y sin dormir, era lo mas hermoso que he visto. Cerr6 sus 0jos
para no volver a abrirlos, y yo abti los mios para no volver a cerrarlos.

Luego de unas horas de trabajo la luz naranja me regresé a mi tiem-
po. Debo recordar mi nombre. Debo recordar mi pasado, nuestro futuro.
Debo transmitirlo a quienes no necesitan viajar para estar en el tiempo
donde todavia tenemos tiempo.
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Tercer premio

Soy Kevin, conocido también como Panchito. Tengo 17 arnos y vivo en Buenos
Alires. Empecé a escribir en el 2021 como una forma de desabogo personal, y
al mostrarle textos y poemas a mis anigos o incluso profesoras, solian tener nna
my buena impresion de mis escrituras basta el dia de hoy. Jamds me imaginé
escribiendo pero acd estoy, solo Dios sabe que me espera de acd hasta que mis
manos no den mds para escribir, pensar o incluso respirar. Mientras tanto solo
nos queda disfrutar, esperar y avangar hasta poder completar la meta a la gue
queramos llegar.
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El pedn que se hizo rey
Kevin Nicolas Ardiles

Esteban Echeverria, Buenos Aires

Capitulo 1: Apertura

Miguel era un nene que habia vivido toda su vida en los barrios bajos.
Aca en Argentina los llaman “villas” y, en este caso en especial, Miguel era
residente de la Villa 1-11-14. Su familia constaba de 4 integrantes: Marta,
la mama de Miguel, Marcos, el papa de Miguel, Melina, su hermana melli-
za. Y finalmente el mas importante de todos, Miguel. Juntos formaban la
familia Medina.

Miguel nacié junto con su hermana un 23 de marzo de 1999. Los dos
crecieron en un ambiente algo complicado, pero armonioso ya que a ellos
dos les encantaba pasar el tiempo con su abuela Marcelina. No la pasaban
mal solamente por la Villa en la que vivian, sino también por la familia que
tenfan. Marta, la mama de Miguel, solia ser una mujer respetable a la que le
gustaba trabajar, hasta que el abuelo de Miguel murié. Toda la vida de ella
dependio6 de su padre porque su madre se divorcié de él y se fue a otro pais
con su otra pareja cuando tenfa tan solo 6 anos. Eso hizo que el abuelo
de Miguel caiga en depresion y con el tiempo, gracias a sus nuevas y en-
contradas adicciones, termine con un ataque al corazén. Murié solo, pero
todos esperan que ahora mismo esté acompafiado por sus seres queridos.
Desde su muerte Marta empez6 a fumar. Siguiendo el mismo camino que
su padre, gracias a su nuevo marido y amigos que también solian exhalar
ese toxico y melancolico ambiente cerca de ella. Fue una terrible decision.

Tuvieron un intento fallido de tener un hijo debido a que ella fumaba
demasiado, no se podia controlar por si misma. Hasta que ese tragico dia
se enter6 que su hijo habfa muerto por culpa de su propia ignorancia. Ese
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mismo dia, Marta se peled con su suegra, echandole la culpa a su marido
por atraerla a esos vicios. Gracias a Dios, volvié a ser una mujer trabaja-
dora para afrontar el dolor, se prometié a si misma y a su hijo que no iba a
cometer el mismo error. Y no lo hizo, después del intento fallido, Marta y
Marcos tuvieron dos hijos mellizos que criaron con todo el amor posible.
No tenfan la mejor posicién econémica, pero hacian lo que podian con lo
que tenfan, y siempre trataron de ensefarle ese valor a sus hijos, de hacer
lo que puedan con lo que sea que tengan.

Lamentablemente esa armonia familiar no iba a durar para siempre. A
los 8 afos Miguel y su hermana tuvieron que soportar el divorcio y cons-
tantes peleas de sus padres, algo cambié en Marcos. Pasé de ser un padre
muy amoroso a una persona simplemente desconocida, dejé de hablar con
todos, no contaba que le pasaba. Era todo muy raro y callado en casa y lo
unico que salfa de su boca eran o puteadas o respuestas cortantes que nun-
ca llevaban a algo en concreto. Después de meses de desconexion total,
Marta se enteré de que su marido le habia sido infiel con una amiga suya
de hace afios, mas especificamente Ludmila, una maestra de la escuela a la
que iban Miguel y Melina. La familia estaba devastada, aunque ni Miguel
ni su hermana lograban entender la situacion, sabfan que lo que estaba
pasando era grave y que necesitaban buscar ayuda, pero no sabfan cémo.
Al final del dfa, solamente eran dos nenes que a duras penas sabian algo
del amor.

Después del divorcio, Miguel sigui6 su vida con algo de normalidad,
extrafiaba al padre amoroso que tenfa, pero lamentablemente ya no estaba
ahi. Su mama se volvié muy amargada y para desquitarse solia encontrar
excusas para pegatle a sus hijos. Marcos tuvo que pagar lo que podia para
mantenerlos ya que las leyes pedian que lo haga. Miguel se empez6 a ce-
rrar mas seguido a las interacciones sociales, ya que todos lo juzgaban por
ser “diferente”. No querfa hablar sobre nada de él mismo, simplemente
queria olvidar lo que era y ser alguien mas. Tuvo muchos problemas de ira
durante varios afos, pero se cansé de ser asi cuando empezé a trabajar.
Exactamente a los 10 afios, su papa dejo de pagar sus necesidades. Como
no tenfa como ir a estudiar, su madre lo mandaba a trabajar todos los dias
en una obra que tenfan cerca o a pedir plata en los trenes del ramal de
Plaza Constitucion.

Miguel se levantaba cada dia esperando a que tal vez un solo dia o no se
despertara mas o al menos lo hiciera en una vida sin problemas, en donde
no tuviera que luchar para vivir como los demas nenes, donde no tuviera
que sacrificar su vida por algo de comodidad. Tampoco sabia qué hacer
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con su vida mas alla de sobrevivir, no le gustaba para nada la idea de traba-
jar a tan temprana edad. Sacrificaba su dignidad en los trenes, tratando de
hacer lo posible para poder despertar al siguiente dia, incluso cuando ya ni
tenfa ganas de hacerlo. Su hermana solia acompanarlo a trabajar y tenfan
una buena dinamica entre los dos, ya que Miguel era una bonita mente
pensante pero timida, y su hermana era una chica mas abierta al mundo.
Y gracias a eso se les ocurrié una buena idea para ganar plata, ya que Mi-
guel era un muy buen escritor para su edad. No escribia maravillas, pero
si escribia cosas que dejaban pensando a cualquiera, fueran de la tematica
que fueran. Empez6 a escribir para calmar sus problemas de ira, en vez
de expresarla con gritos o malas actitudes, las expresaba en unas hojas de
papel que solian tirar cerca de la estacion. Aunque a veces se veia obligado
a robar, nunca lo atraparon porque no robaba cantidades significantes de
utiles o comida. El siempre fue un chico honesto, pero lamentablemente
necesitado. Aun as{ pudo hacer mucho con lo poco que tenia, y junto con
su hermana, con la escritura pasaron de ganar 500 pesos al dia a 1.500 en
tan solo una semana.

Las poesias de Miguel solian encantarles a las personas del tren, y gra-
cias a la suave voz de su hermana lograron formar un dao formidable.
Cada dfa iban ganando mas y mas plata con tan solo 12 afios. Todo era
felicidad cuando expresaban su arte y vefan que era apreciado por gente
desconocida, sentfan que tenfan un futuro. Aunque todo cambiaba cuando
llegaban a casa. Marta solia enojarse con los dos si no trafan suficiente pla-
ta para sus caprichos, y varias veces se peleaban a gritos con ella, aunque
ya habia llegado un punto en donde ni siquiera hablaban. Todo porque
Marta criticé con toda su ira los trabajos de Miguel; él todavia recordaba
sus palabras:

—Mira Ma, pudimos hacer mucha plata hoy con lo que escribi.

—A ver, scuanto hicieron?

—Mira, 1500 pesos, vamos a llenarnos de guita.

—Todo gracias a nuestro trabajo en equipo, vamos a ser millonarios,
chabon —agregd Melina.

—A ver qué escribiste vos.

Miguel le di6 el papelito arrugado a su Mama, y Marta los vi6 y se burld
de ellos.

—:Vos en serio te pensas que esto te va a hacer millonario? ¢Vos sos
o te haces?

—DBueno, eeeh, tal vez ese papelito no me haga millonario pero mi
talento si.
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—Nunca vas a llegar a nada con tu “talento” Migue, date cuenta. JTe
pensas que los pobres pueden dejar de ser pobres? Papd y yo lo intentamos
desde que somos chicos, y ¢vos pensas que vas a dejar de serlo por unos
miseros papelitos?

Ese dia Miguel quedé devastado, pensando que solo la gente que es-
tudia puede llegar a ser algo o alguien en la vida, pero aun asi él siguid
adelante. Obviamente tuvo que cargar con el dolor de todas esas palabras
hirientes de su propia madre, pero el resentimiento le gané: ¢l simplemen-
te ya no la vefa como una madre por mas de que lo intentara. Extrafiaba
mucho los viejos tiempos donde no tenfan mucho pero eran realmente
felices con los lazos que consegufan y le encantaba reflejar en sus escri-
turas ese sentimiento, y especialmente el como ahora no eran mas que
¢l y su hermana contra un mundo de expectativas que iban en contra de
ellos. Todo iba dentro de todo bien, tenfan un futuro prometedor aunque
bueno, pero un choque de realidad puede arruinar una buena expectativa.

La madre de Miguel habia conseguido una nueva pareja, algo se veia
mal en ese tipo, “Monito”, le decia Marta, aunque Miguel y su hermana
le decfan Mono porque no le tenfan nada de respeto en su momento. Se
vefan como una pareja feliz cuando estaban fuera de casa, pero cuando
las puertas se cerraban las cosas cambiaban, ese tipo era un completo ma-
nipulador que solia maltratar a Miguel y a Melina. Ese tal Mono no hacia
mas que echarles todo en cara, demandar tareas a cada rato como limpiar
la pieza, el patio, la cocina o mandarlos a comprar cigarrillos, cerveza y co-
sas asi. Y si no lo hacian bien, él los castigaba y les pegaba una cachetada.
Pero cuando ellos le contaban a su madre todo lo que pasaba ella simple-
mente no les crefa para nada. Pensaba que solamente les estaba mintiendo
porque segun ella los nenes chiquitos son asi. Entonces, los castigaba y en
muchos casos les pegaba, no solo cachetadas o nalgadas, sino que se to-
maba el tiempo de buscar un palo o algin cinto para pegarles y que dejen
de “mentir”. Asiles estaba yendo a Miguel y a Melina, tenfan una vida muy
dura, pero todavia estaban en medio de la apertura.

Asi que inspirado, Miguel empez6 a escribir en su pieza sobre todo lo
que sentfa, como solia hacer la mayoria de sus dfas...

Apertura

La vida empieza primero,

Las ganas de vivir entran después
Pero ya paso ese tiempo

Y ahora espero mi entierro
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Es un raro sentimiento

Pero es todo un experimento
Duro de vivir

Pero facil de seguir

Algunos empiezan mejor

Otros peor

Pero para qué vivir con rencor
Cuando solo produce mas dolor

No importa ni el pasado

Ni el futuro

Al final del dfa, el presente determina
Coémo continua la vida

A veces tomamos la via oscura

Y tal vez suene como una locura
Pero la vida es toda una aventura
Y todavia estamos en la apertura

Capitulo 2: Ahogado

Un dia de trabajo, en un fatidico 22 de febrero de 2012, Miguel no te-
nfa nada que aportar a la obra local que tenfan cerca, y ni siquiera queria
quedarse en su propia casa porque estaba el Mono. Decidi6 irse bien lejos
con su hermana a escribir y repartir unas cuantas poesias que ¢l escribio
en su patio y en la plaza que tenfan cerca de su casa. Asi que agarraron sus
cosas, llamaron a su abuela y lograron conseguir que ella los dejara en la
estacion de Merlo, y Miguel pudo escribir mas cosas mientras viajaban en
auto. Ellos dos pudieron hablar un poco con su abuela después de tanto
tiempo, y ella les dijo que por mas de que no se hablaba casi nada con ellos
por culpa de su madre, ella crefa que iban a llegar lejos. Eso les alegré un
poco el dia depresivo que estaban teniendo. Cuando llegaron a la estacién
estuvieron esperando a que el siguiente tren venga mientras Miguel estaba
sentado en las orillas, justo al borde de las vias, escribiendo una especie de
cancion donde expresaba todo su dolor, como si fuera un rap promedio
de hoy en dia. Estaba tan concentrado que no escuchaba los gritos de su
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hermana. Hasta que de la nada llega el tren, Melina lo agarra del brazo
y lo levanta después de gritarle que se levante porque estaba viniendo el
tren. Enojada, lo reta porque casi se muere y la deja sola y en medio de la
discusién empiezan a llorar los dos, después de estar un rato abrazados y
pidiendo perdon deciden entrar al tren. Una decision fatal.

Hicieron su rutina normal, se presentaban y empezaban a relatar los
poemas que escribia Miguel.

—Buenos Dias, perdonen las molestias. Fl es mi hermano Miguel y yo
soy su hermana Melina, somos “Los Poetas del Dolor” y hoy les vinimos a
relatar unos cuantos poemas que escribimos nosotros dos. Tal vez no es la
gran cosa nuestro trabajo pero hacemos lo que podemos con lo que tene-
mos. Tal vez se pueden dar cuenta de que no tuvimos el mejor comienzo
en la vida, por algo estamos trabajando aca, asi que si nos pueden ayudar
con una monedita esta bonita mafiana se lo agradecerfamos un montona-
z0 —decia Melina con mucho entusiasmo.

Luego de esa hermosa presentacion, Melina empezo a leer:

Tiempos duros

No lo entiendo

¢Por qué me pasa esto?
No creo merecerlo
pero es lo que tengo.

Sufro mucho por la noche

Lloro mientras el miedo me come
Miedo de volver a despertarme otra vez
Y tener que verme con éL

El sefior tiempo

Amigo del reloj y del tempo
Es el ritmo que sabe

de lo nuevo y lo viejo

Pero es un esclavo del dolor
Y maestro del temor
Siempre sabe a donde voy
Y también en donde estoy

Me ve en lugares OScuros
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Y aunque tenga pensamientos puros
No puedo ser maduro
En estos tiempos duros

Después de esa linda poesia todos en ese vagon de trenes aplaudie-
ron, siguieron su rutina con normalidad pero habfa mucha gente, asi que
tuvieron que parar. Notaron algo raro en el ambiente, especialmente en
el tren, estaba yendo mucho mas rapido de lo normal. Lo raro era que,
incluso yendo muy rapido, estacionaba perfectamente en las estaciones asi
que no le dieron mucha importancia. Aunque cuando estaban por llegar
a la estaciéon de Once, justo cuando todo parecia ir con normalidad los
frenos del tren fallaron. Melina y los demas pasajeros se dieron cuenta,
pero como eran tantas personas amontonadas en un mismo vagon a duras
penas podian moverse, y justo antes de que pudieran hacer algo, el tren
chocaba contra la estacion. Miguel traté con todas sus fuerzas el safar
de toda esta situacion, pero lamentablemente quedd inconsciente por un
ataque de panico.

Al dia siguiente salfa en todos los noticieros como la peor tragedia fe-
rroviaria de toda Argentina: la tragedia de Once. Segin lo que se sabfa en
ese momento, 52 muertos y mas de 700 heridos. Lamentablemente Miguel
fue uno de los cuantos heridos en este penoso accidente. Los bomberos
llegaron practicamente al instante a ayudar a los heridos, tardaron una hora
en sacar a la gente de los vagones estancados. Cuando pudieron hacetlo,
habian varias personas inconscientes y tuvieron que llevarlas de inmediato
al hospital.

Un sueno profundo invadié a Miguel, un suefio algo poético. Como si
fueran varios suefios en uno, donde vefa todo su pasado, como comenzé
toda esta tragedia de vida pero sin ver lo que estaba pasando actualmente.
En el fondo de su cabeza pensaba que se habia muerto, asi que simple-
mente disfrutaba del suefio sin ser consciente de que no era mas que un
suefio y que en realidad ¢l estaba vivo, esperando a despertar en la cama de
un hospital. Al principio sofiaba con su pasado, pero después que estaba
en medio de una mansién discutiendo con una persona sobre un tablero
de ajedrez o algo asi. Cosas que él no entendfa realmente porque nunca
tuvo la oportunidad de jugar ese juego, no le alcanzaban los recursos para
experimentar eso lamentablemente. Pero si tenfa algo de conocimiento
sobre las damas: solia jugar con su abuelo a ese juego tan adictivo y por
mas de que Miguel siempre perdia, él siempre lo volvia a intentar hasta que
un dfa terminé ganandole. Lamentablemente al poco tiempo de hacerlo la



32 La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

familia se partié en muchos pedazos.

Después de esa discusion sobre el ajedrez aparecia dando una confe-
rencia al pafs. Fl no entendia nada de lo que decia, pero lo Gnico que resal-
taba en todo su alrededor era una hoja de papel con un titulo algo peculiar.
“Ahogado” es lo tnico que alcanzé a leer antes de que se despertara del
suefio. Cuando se desperté todavia no entendia lo que estaba pasando,
solo sabia que ya habia despertado y que aparentemente estaba en un hos-
pital. “Despert6”, dijo la abuela de Miguel, preocupadisima por su nieto;
lo abrazé con toda la fuerza posible y también se puso a llorar un poco con
las pocas fuerzas que tenfa, ya que estaba un poco viejita. Cuando llegé el
doctor a chequear como estaba Miguel tuvieron que sacar a su abuela del
lugar para poder hacerle un par de preguntas.

Miguel a duras penas se podia mover, no queria pensar en todo lo que
habia pasado, simplemente queria desaparecer, y todo se sentia como si €l
estuviera ahogado.

Ahogado
Cansado
Paralizado
Traumado
Maltratado

Adjetivos que describen el pasado
Pasado de alguien que fue pisoteado
Viviendo sintiéndose despreciado
Por mas que realmente sea apreciado

Sigue vivo por algo

¢Eso es un regalo?

¢O un completo descaro?
Todo fue arruinado...

Estoy atascado

Algo me tiene atrapado

y gracias a todo mi pasado
Me siento ahogado
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Capitulo 3: Gambito

El doctor de aquel hospital lo recibié con amabilidad, haciendo algin
que otro chiste sobre el despertar de Miguel. Después de unos cuantos
malos chistes que lo ofendieron un poco, empezé con las preguntas serias
para chequear si no estaba en un estado grave. Todo iba bien con las pre-
guntas hasta que lleg6 el tiempo de hablar de su familia. La gran pregunta
que Miguel no se habia hecho todavia, ;dénde estaba su hermana? Nece-
sitaba saberlo lo mas antes posible y necesitaba respuestas al instante. Le
insisti6 al doctor, un poco bastante, y después de varios intentos este le
dijo que ella no pudo despertarse del coma.

Miguel estaba simplemente devastado, se ri6 nerviosamente y preguntd
si era verdad lo que le decfa. Pero atun asi no lo querfa aceptar, después de
quedarse pensando exigié que la abuela se lo dijera en la cara porque no
podia creer en las palabras del médico. La abuela entrd, Miguel pregunto,
y ella respondié... “Melina murié... No soporté el peso de los pasajeros, se
quedo sin aire”. Y después de eso un silencio deprimente llend esa pieza
del hospital. Entonces pidi6 por favor salieran de la pieza, asi minimo po-
dfa tener un momento a solas. Se notaba el dolor en su voz quebrada, asi
que lo dejaron solo por un momento para que se desahogue.

Miguel era un chico fuerte y hace aflos que no lloraba, la gente decia
que tuvo que crecer antes de tiempo. Pero estas situaciones demuestran
que tarde o temprano los hombres fuertes dejan de aguantar para poder
llorar. Muchas lagrimas hidrataron el desierto de Miguel, y no podia parar
de llover ahi. Toda esa situacion lo agobiaba, a duras penas se podia mover,
la persona que mas querfa en el mundo se fue, no tenfa como volver a casa
y en ese momento sentia como si no tuviera futuro. Pero justo cuando se
le venia todo el mundo encima, entraba su abuela a hablarle para intentar
calmarle.

—:Como te sentis Miguelito?

Esas eran unas palabras que no escuchaba hace afios y que lo hicieron
llorar ain mas, por nostalgia, tristeza y un poco de felicidad porque a dife-
rencia de antes, sabfa que ahora no estaba solo.

—Qué puedo hacer abu?—pregunté con la voz toda quebrada.

—Necesito saber en qué estas pensando Miguel. ..

Y esa fue una pregunta que abrié muchas puertas y posibilidades en
su cabeza, se quedd un rato pensando en que contestar. Muchas cosas
pasaban por su mente, cosas que tuvo que dejar ir y expresarlas para asf
poder dejar de sufrir. Y finalmente se decidié a hablar y largar todo lo
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que le pasaba.

—La verdad es que no tengo como sentirme bien abu, entre mas cosas
me pasan mas me voy dando cuenta de que toda mi vida fue una miseria.
No tengo como disfrutarla, me encantarfa tener una vida normal pero no
puedo, no es como si pudiera magicamente volver a tener a mi papa, una
mama que me quiera o incluso a mi hermana. Me gustaria volver a estudiar
tranquilamente como los demas, tal vez no con la mejor situaciéon econé-
mica pero minimo teniendo algo que hacer con mi vida en vez de estar
saliendo todos los dias temprano a recitar poesias que saco a partir de
mi dolor. Siento que perdi toda mi vida, que no pude vivir ni tampoco voy
a poder hacerlo. Simplemente quiero dejar de ser un pedn para los demas.

TLa abuela, desconcertada, intenté entender la situacion. Hace unos
afios habia tenido que lidiar con algo similar, al final del dia toda su familia
era un kilombo. Entonces después de una ida y vuelta de charlas sobre la
vida, la abuela de Miguel decidi6 contarle uno de los cuentos mas signifi-
cantes para ella que la hizo salir de una gran depresion, donde sentia que
vivia sin razon.

—Mira Miguel, quiero contarte sobre una historia que me contaron
hace un tiempo.

Secando sus lagrimas Miguel le contesté —Bueno contame, espero que
sea bueno ¢eh?

—Va a estar bueno, te lo juro por Dieguito Maradona —le asegurd
ella—. Dejame acordarme de como va porque tiene rimas y todo, viste.

—DBueno te espero, abu.

—Aaaaah, ya me acordé, mira, mira —. Y la abuela empez6 a relatar:

Habia una vez un pedn que vivia sin razon

Solo tenfa una ambicién, que estuvo siempre en su corazon
Queria ser una pieza esencial, es lo que queria alcanzar

Estudio6 toda su vida, poniendo su suefio en un altar.

Y aunque €l no parecia la gran cosa, sabia que podia llegar a mas

Vivi6 sin desobedecer, con la esperanza de su recompensa obtener
No hacfa mucho en la escuela, pero hacia lo que le pedian

Siempre sentia que no era lo que queria, pero aun asi lo hacia

Un dia se gradué y toda esa etapa termind

Y con eso, trabajar era su labor

Asi que empezd, buscéd y buscod pero poco encontrd
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El no queria ser un pedn, para eso no estudié

O eso es lo que penso

Enojado a su escuela volvié porque queria hablar con el director
Cuando lo vio, le grité “{Cémo que no puedo ser mas que un pedén?”

El director lo vio muy mal y contestd friamente

“Aca hacemos peones, no reyes”

Devastado, el pedn decidio retirarse, no queria aceptarse

Queria cambiar,queria mejorar, ¢pero podia?

Muchos no lo crefan, otros si pero €l no se rindi6 y decidié seguir.

Estaba dedicado a cumplir por mas que ya no quiera vivir

Crey6 que toda su vida perdi6 y que casi todo su tiempo desperdicié
Pero después pensé y penséd

Y se decidio...

Si yo no puedo cambiar, voy a cambiar a los demas

Parece el plan de un villano promedio, pero este villano tenfa un remedio
Lleno de miedo, se fue a discutir a los medios

Contando todo lo que experimentd

Y dando lecciones de su dolor

Con el tiempo una familia formo, y las escuelas cambi6

todo ese proceso dolié pero mucho se aprendio

Con todo eso, una hija crid, y con ella pudo aprender

Que pasé de ser un pedn, a criar una dama, y eso lo convirtié en un rey

Un silencio increfble llen ese cuarto del hospital, Miguel quedé pen-
sando por un largo tiempo y no sabia que decir, solo se quedé mirando
a la nada, pensando y pensando, como si estuviera paralizado. La abuela
se di6 cuenta de eso y simplemente lo esper6 para poder seguir hablando,
especialmente por lo que escuchd, queria ver si sirvié o si Miguel mejoro.
Era lo unico que la abuela querfa para él, verlo bien.

—:Cbémo se llama esa historia abu? —le dijo en voz baja.

—El pedn que se hizo rey.

Otro silencio mas llené esa habitacion, pero se volvidé a romper por
Miguel.

—:Qué me queres decir con esta historia que me acabas de contar?

—No sé, ¢qué crees que te quiero decir?

—DMuchas cosas la verdad, pero no sabria como expresarlas.
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—Tomate tu tiempo Miguelito, no tenemos mucho pero te espero igual.

Después de un rato pudo ordenar toda su cabeza con esa historia, y
pudo entender lo que su abuela le quiso decir.

—LEntonces, lo que me queres decir con todo esto es que a veces la vida
sacrifica algo muy importante de nosotros para darnos una leccion impot-
tante. Qué sé yo, te puedo poner de ejemplo esto de mi hermana con lo del
pedn. Gasté toda mi vida en dar lo mejor para que podamos salir de todos
estos malos dias juntos y justo cuando las cosas parecen mejorar un poco
se me va de las manos y lo pierdo todo. Pero atn asi en vez de enojarme
con los demas y conmigo mismo puedo seguir adelante con este gambito
que consegui sin querer y tal vez darle una mejor vida a los demas con mis
experiencias. Tal vez con mis escrituras, mis enseflanzas de vida o anda a
saber qué voy a hacer yo en el futuro. Me gustaria sabetlo, pero tengo que
vivitlo, sno?

—Exactamente, pero lo mio es mas simple: del dolor se aprende mu-
cho, no es bonito para vos, pero si para la gente que vayas a cuidar.

—LEntiendo, ¢decis que vale la pena seguir?

—UEso no lo vas a saber hasta que lo puedas vivir.

—DBueno, creo que estoy listo, squé sigue ahora?

—Llamo al doctor?

—DBueno.

La abuela llamé al doctor, hablaron por un tiempo sobre que tenfan que
hacer. Y parece que Miguel iba a tener que estar en esa camilla de hospital
por un tiempo, lo cual le venia bien y a la vez no. Pero en su mente, cual-
quier lugar era paz, menos su casa, asi que accedi6 sin excepciones. Miguel
habia sacrificado una gran parte de su vida para estar vivo, y cuando todo
parecia perdido, su tnica esperanza fue todo este gambito.

Gambito

En la vida nos sacrificamos
Generalmente por el otro
Pero asi es como amamos

Los sacrificios a veces son sin querer
Cosas que pasan sin que lo podamos ver
Y lo primero que hacemos es culpar
Justificando todo con sefialar



37 La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

Se que seguro estas pasando por tormentos
Pero lo tnico bueno de todo esto

Es que no hay buenos tiempos

Sin malos momentos

Hay que intentar ser el arbitro
Del sacrificio que manejamos
Y que todo este gambito

No sea en vano

Capitulo 4: Coronacion

Y ahi estaba Miguel, en lo que parecia ser una de las etapas mas dificiles
de su vida. En su momento se queria rendir, de eso no habia duda, pero
aunque no lo creyera por mas triste que fuera su vida, siempre iba a haber
alguien ah{ para ayudar. En ese caso su abuela fue una muy buena moti-
vacion desde el dia uno, y otra de sus motivaciones era seguir adelante en
hombre de su fallecida hermana, quien también siempre estuvo ahi para él.

En cuanto a su tiempo en el hospital, Miguel practicamente no podia
caminar y tenfa que ganarse el privilegio de poder volver a hacerlo si real-
mente lo querfa. Después de reposar por una semana, tuvo que cumplir
una rutina algo delicada por mas o menos un afio. Cada dia tenia que hacer
unos cuantos ejercicios para que su pierna vuelva a su estado normal, y el
dolor era casi insoportable, pero su abuela solia visitarlo para ayudarlo. Y
eso parecia ser suficiente para Miguel, estaba dentro de todo tranquilo y
algo feliz después de tanto tiempo, podia reir, llorar y escribir. Y a diferen-
cia de su casa, la gente a su alrededor le daba razones para vivir.

En su momento poco sabia de su familia, ¢l decia que no le afectaba
pero en el fondo se escondia lo que realmente sentfa. A veces se notaba
su preocupacion, pensaba mucho en su madre, que por mas de que no
fuera la version actual a la que extrafiaba, no dej6 de lado que también era
una persona y parte de la familia. Su abuela traté de ponerse en contacto
con ella por un largo tiempo, claramente no iba a ir hasta su casa por todo
lo que habia pasado entre ella y Marta, asi que no le dio importancia a
las llamadas no contestadas porque pensé que Marta seguramente estaba
enojada.

Miguel lloraba de vez en cuando por ella, queria verla, pero no podia, y
lo peor de todo es que parecia que ella no queria verlo a él. El lado bueno
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es que no solo pudo desahogarse con su abuela, sino que en ese hospital
pudo escribir unas cuantas poesfas a las que le dedicaba todo su amor, y a
otras todo su dolor. Pero era increible como Miguel con el poco conoci-
miento o estudios que tenia podia tener tanto control sobre unas cuantas
palabras. Es como si hiciera magia con su mente, todo lo que entraba salia
magicamente artistico y sin darse cuenta gracias a escribir gano el don de
convertir todo en arte.

Un afio después llegaron las malas noticias de parte del doctor. No veia
mucho progreso asi que tuvo que charlar algunas cuestiones con ¢él para
que no se lo tomara mal o no se pusiera triste después de todo ese proceso.
Asi que entro, se sento al lado de la camilla en la que estaba Miguel y lo
desperto.

—Despertate Miguel, tengo que hablar con vos.

Miguel no respondio, asi que el doctor lo movié un poco para que se
despierte.

—:Miguel? ;Estas despierto?

—Seeeee —dijo practicamente dormido—. ¢Qué pasa?

—Tengo que hablar con vos.

—:Qué? ;Sobre qué? —contestd algo preocupado

—Tu estado Miguel...

—:Qué pasa con esor ¢Hay algin problema?

—No te lo tomes mal pero lamentablemente si.

—Hmm... ¢Y cual es? —respondié nervioso.

—NMira, hace un aflo que te tenemos en esta misma habitacion, pero
ya no podemos tenerte mas aca. Estamos viendo que mucho no mejoras
y bueno, te das cuenta que al ser un hospital publico mucho no podemos
gastar en vos Miguel. Creemos que es al pedo seguir porque no creo que
sea posible que vuelvas a caminar. Sé que seguramente es un bajon para
vos, pero no podemos hacer nada mas y necesitamos que te vayas o te
vengan a buscar minimo para la préxima semana.

—Pero... ¢Estas seguro de que no voy a volver a caminar?

—LEso es lo que creemos después de un analisis un poco extenso. Per-
don por arruinarte el dia con estas noticias, pero crefa que lo correcto era
decirte una semana antes como minimo.

Miguel estaba al borde de llorar, el doctor lo notaba y lo trataba de
ignorar.

—DBueno, creo que eso es todo, sentendiste lo que te dije?

Miguel no contesto.

—:Querés que te deje solo un rato?
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Miguel estaba en blanco, asi que nada mas asintié con la cabeza para
que el doctor se fuera.

—Bueno, cualquier cosa si necesitas algo me avisas.

El doctor se levanto, cerrd la puerta y salié de la habitacion.

Miguel estaba devastado, no sabia que hacer asi que estall6 en llanto.
Nunca habia llorado tanto, generalmente las veces que lloraba nada mas
eran lagrimas pero trataba de hacerlo en silencio para que nadie lo escu-
che. Esta vez no le sali6 llorar en silencio, pero solo ¢l podia escucharse
por suerte, asi que aprovechd que estaba solo para desahogarse. Muchos
pensamientos entraron sobre su cabeza, la mayoria de ellos eran afirma-
ciones pesimistas sobre €él. Se sentfa inutil, que siempre tuvo una vida mi-
serable, que no valia la pena, que nunca iba a volver a caminar y que nadie
lo querfa. Simplemente sentia que todo su alrededor se derrumbaba por
completo, y que no tenia nadie con quien hablar lo que le estaba pasando
porque su abuela no estaba en el hospital. Pero siempre tuvo un pequenio
don, asi que uso6 su dolor a su favor, le pidié hojas al doctor y empez6 a
escribir con todo su amor. Volcando todo lo que sentfa en muchos de sus
mejores poemas. Preguntandose cual era su valor, para qué vivio, para que
escribfa, y muchas otras cosas mas.

Ese dia se di6 cuenta del talento que posefa, y a partir de ah{ se des-
ahogo con el arte de la poesia. Estaba muy inspirado en esa camilla que
lo acompafié por un afio. La mejor de todas esas escrituras era una que
hablaba sobre la pregunta de qué era el arte.

Es la tipica pregunta que se hacen los artistas, pero él no se inspir6 de
nadie para empezar a escribir en teorfa. Al otro dia, la abuela de Miguel lo
vi6 escribiendo. Ella no sabia que €l escribia, el doctor tampoco porque
lo tnico que hacia era darle las hojas y una lapicera a Miguel. La cosa es
que ellos no sabfan nada de lo que él escribia porque ¢l pensaba que ellos
crefan que las personas pobres como él no podian tener grandes ideas asi
que nunca le dieron tanta importancia a sus cuentos, y Miguel los ocultaba
generalmente. Lo hacia solamente para él, para aguantar su propio dolor y
nada mas. Solfa guardarlos en un tacho especial que guardaba debajo de la
camilla con la esperanza de que nadie se diera cuenta. Hasta que tuvo una
conversacioén con su abuela...

La abuela entro a la pieza en la que estaba Miguel sin avisar.

—:Qué andas haciendo Miguel?

Miguel estaba tan concentrado en lo que escribfa que ni siquiera con-
testo

—Vas a dejar colgando a tu abuela?
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—Uy, perdén abu es que estaba escribiendo y bueno, perdén de vuelta
—Ie respondié con algo de nervios.

—NMira vos, no sabia que te gustaba escribir, ¢puedo ver?

La abuela era conocida por ser bien chusma, Miguel dudé un poco si
darle el papel o no, pero cémo se cansé de ocultar su talento él simple-
mente accedio.

—Bueno mira, estoy escribiendo sobre uno de mis dones.

Miguel le dio a su abuela el papel arrugado en el que estaba escribiendo,
y la abuela se sent6 y ley6 tranquilamente en su mente.

Sufrir

¢Qué es el arte?

¢Pero por qué no pensé esto antes?
¢Tal vez creer?

¢Creer en qué?

La respuesta esta adelante

No creo que sea tan importante

Pero parece algo relevante
Irénicamente, del tamafo de un elefante.

Pero ahora lo sé

Sé lo que tengo que hacer

Y es una etapa en la que tengo que crecer
¢Tal vez creer?

¢Creer en qué?
¢En que voy a poder
Volver a nacer?
¢O solo creer por fe?

Esto no puede ser
Tiene que ser algo mas
Algo que superar
Algo que olvidar...

¢El dolor?
¢Lo hago para que deje de doler?
Tal vez para poder entender
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Lo que mi mente no quiere creer

Que todo esto va a pasar

Que va a dejar de doler

Es algo para lo que no entrené
Pero es lo unico que voy a tener

Pero ya descubri para que vivi
Y para que me dejé morir

Se que no fue en vano

Asi que empecé a escribir

Y eso hago

No es el mejor trabajo
Pero a mi me hace feliz
Escribir para dejar de sufrir

—Esto lo escribiste vos?

—LEeeh... si, ¢gpor qué?

—:Qué significa todo esto que escribiste para vos?

—Hmm, un poco de todo la verdad. Queria hablar sobre qué signifi-
caba el arte para mi, pocas veces me hice esa pregunta tanto como ahora,
asi que empecé a escribir. Dejé que mi mente fluya y encuentre sus pro-
pias palabras para depositarlas en ese papel y simplemente dejar ir todo
el desorden que hay en mi cabeza. Indirectamente respondiendo a qué es
el arte para mi, una manera de dejar ir que encuentra cada artista tarde o
temprano. Una manera de dejar de sufrir...

Los dos callaron por un momento y se quedaron pensando.

—Simplemente me dejaste sin palabras Miguelito... Dale un abrazo a tu
abuela —djijo en medio de llantos.

—Te pensas que puedo levantarme a intentarlo? —le contesté practi-
camente riendo.

—Vos solo intentalo, yo te espero con los brazos abiertos.

—Pero si nunca intenté levantarme solo desde que me rompieron las
piernas abuela, ¢vos decis que puedo?

—No vas a saber hasta que lo intentes Miguelito...

—Hmm... tenés razon.

Miguel lentamente se levanté con algunas de sus fuerzas de la camilla,
pero se rindi6 al instante al ver que no podia. Pero la abuela lo alentd, di-
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ciéndole que si podia, que si podia y que si podifa. Pero ¢l contestaba con
un no puedo, no puedo, NO PUEDO. La abuela, al ver que Miguelito
estaba en una tremenda negacioén volvio a inspiratlo. Le asegurd que solo
tenfa que intentarlo, que se olvide de todo lo que ¢l habfa escuchado de
los demas, de todas las veces que le dijeron que no iba a volver a caminar,
de todas las veces que le dijeron que él no era capaz, que era un inutil, que
era cientos de mentiras que solo se la tiraban la misma gente que lo queria
ver caer, atentos a que algin difa lo termine de hacer. Miguel se quedo en
blanco por unos segundos. La abuela le dijo que la mire a ella y solamente
a ella, que se olvide de todo y que preste algo de atencion a lo unico que
podia hacer que todo cambie. Fl accedié y después de unas palabras de
motivacién, lo intentd otra vez, pero esta vez fue diferente. Obtuvo fuer-
zas que nunca antes sintié, fuerzas que ni él podia explicar y lentamente
se levant6 y empezé a caminar hacfa donde estaba ella esperandole con los
brazos abiertos, y finalmente se abrazaron.

Después de un tiempo abrazados el doctor entrd y vi6 lo que habia pa-
sado. No podia creerlo, pensé que Miguel no iba a poder volver a caminar.
Pero finalmente pudo, y no tuvo mas remedio que preguntar como fue po-
sible todo eso. Los 3tres empezaron a hablar sobre eso y después de tanta
alegria el doctor dijo que Miguel ya no tenia que quedarse en ese hospital,
ya se podia ir. En realidad, ya tenfa que irse porque necesitaban espacio
para mas gente y como €l ya podia caminar lo dejaron ir un dfa después de
la charla porque ya era tarde como para estar viajando solo. Miguel estaba
algo preocupado a la hora de dormir, pero después de un rato pensando
en que iba a ser de su vida simplemente se quedé dormido.

Al dia siguiente, Miguel se levant6 algo temprano, y probé levantarse
por su cuenta. Al darse cuenta que esta vez podia hacerlo sin necesidad
de alguien que lo aliente se puso demasiado alegre e inspirado para casi
todo. Para tener catorce con un pasado tan feo, todavia tenfa esa inocen-
cia o alegria de un nifio. Algo que no sentia hace mucho, era un golpe de
emociones algo bonito. Uno de los pocos golpes de la vida que disfruté.
Todo iba bien, hasta que fue interrumpido por el doctor que acababa de
entrar a la pieza.

—Todo bien Migue?

—Si pa, todo piola, ¢y vos?

—Ac4d andamos, aca andamos. Bueno, tu abuela te esta viniendo a bus-
car para que dejes este lugar.

—Uh cierto, colgué, perdén amigo.

—Nunca te habia escuchado hablando asi, ¢qué paso?
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—Qué se yo, la verdad es que nunca me habia sentido mejor, siempre me
gustd hablar asi pero bueno, algunos cambios no vienen de mas a veces ¢no?

—Hmmm, me alegra verte asi entonces. Avanzaste un montén, a este
punto casi te veo como un hijo.

—Gracias —djijo mientras se refa.

—Uy cierto, hablando de verte como un hijo... Mira, te traje esto —.
El doctor le di6 una mochila a Miguel.

—Opa, a que se debe este regalito?

—Nada, simplemente queria que te lleves algo de toda esta experien-
cia, y que sepas que no te estamos echando por malos, y que en el fondo,
te queremos.

—Qué bonitas palabras eh. Se agradece el gesto, chabon.

—:Qué esperas? Abrilo.

—Uy, a ver...

Miguel abri6 la mochila y dentro habia algo de plata, un cuaderno y una
cartuchera llena de lapices, lapiceras y cosas asi.

—Estas seguro de que esto es para mi?

—Si nene, por algo te lo doy.

—Simplemente me dejaste sin palabras, veni aca dame un abrazo, te lo
mereces.

Se abrazaron, y a Miguel se le ocurrié una idea bonita para compartir
con el doctor.

—Mir4, ¢querés ver mis otras escrituras?

—Bueno.

Miguel le da el tacho de basura al doctor, y el doctor claramente con-
fundido lo agarra

—Dale tarado, saca las hojas de ahi.

—Bueno eh, ahf va.

El doctor se sienta y se pone a leer las hojas una por una, minutos des-
pués llega la abuela de Miguel, y se quedan un rato a leer todo lo que es-
cribi6 Miguel durante estos meses. Después de terminar de leer, el doctor
quedo encantado con todo lo que escribia y le dijo que deberia de escribir
un libro y todo, mas otras cosas mas que no van al caso porque son pala-
bras igual de inspiradoras. Finalmente, salieron los tres del hospital, y se
abrazaron por dltima vez y como gesto de despedida, Miguel le dié uno de
sus poemas mas preciados. Luego se subi6 al auto de la abuela, y fueron
a comer a un restaurante de comida rapida que tenfan cerca del hospital.

Después de unos afios, Miguel se subié a un tren con la necesidad de
compartir otro de sus tan conocidos poemas...
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—Perdonen la molestia a todos, pero necesito hablar sobre algo muy
simbolico para mi, y espero que me puedan escuchar todos. Para los que
no me conozcan mi nombre es Miguel Medina, soy un escritor argentino
que escribi6 varios libros durante estos 4 afios y bueno, aca estamos se-
floras y sefiores. Unos aflos después de todo ese sufrimiento vuelvo a los
trenes a recitar un ultimo poema. Y estoy orgulloso de todo lo que logré,
todo lo que pasé y como lo superé. Obviamente doli6, obviamente tardo,
pero al final vali6 la pena todo lo que pasé. Simplemente necesitaba un
cambio de perspectiva que me ayude a superarme a mi mismo y sincera-
mente no hubiera podido hacerlo sin todas las personas que estuvieron a
mi lado todo este tiempo. Actualmente tengo 23 afios, vivo en mi propia
casa y con el tiempo pude casarme con una hermosa mujer que conoci
en unas cuantas conferencias. Martina se llama, y después de 2 afios de
casados ya pudimos tener nuestra primera hija, Magali. Nunca pensé que
iba a llegar tan lejos, es mas, yo pensaba en que nunca iba a llegar a nada
con esto. Pero mi abuela me ayudé a dejar de lado todos mis complejos,
la pobreza, mis defectos, mis piernas, mi familia y muchas otras cosas mas
que aprendi con el tiempo. Este poema va para aquellos, que me ayudaron
a superar mis bajisimas expectativas, me gustaria que ahora mismo estén
aca para verme triunfar, lamentablemente ahora la mayoria esta en un lu-
gar mejor. Pero espero que este mensaje les llegue en ese mismo lugar, hice
todo esto por ustedes, y gracias por haberme convertido en un rey. Dejan-
do todo eso de lado, les voy a leer uno de los poemas que le dejé a uno de
los doctores que me bancé durante mi estadia en un hospital cerca de la
estacion de once, ese mismo poema que le di el dfa de nuestra despedida...

Gracias por todo,

Por cambiar mi pensamiento
Cuando pensaba medio lento
Cuando no le veia sentido a esto

Sentia que no podia

Pero vinieron a levantarme

No era lo que queria

Pero aun as{ pudieron ayudarme

Vivi mucho por ustedes
Superé todo por mas de que ya no estén
Una parte de mi los va a extrafiar
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Pero a veces dejar ir es la mejor forma de amar

Espero que sean felices siempre

Y aunque no sea posible

Quiero que se vuelva realidad

Para que algun dia nos volvamos a abrazar

¢Y qué sera de mi?

La verdad es que no lo sé
Pero aunque me toque sufrir
Voy a volver a sonreir

Porque después de pasar por toda esta perdicion

Pude llegar a la coronacion

Demostrando asi, como a pesar de todo lo que me hicieron creer,
Me converti en el pedn que se hizo rey
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Mencioén especial

Me lamo Diego, tengo 18 anos y vivo en Villa Corina, Cordoba. Me encuentro
actualmente estudiando Cine y Artes andjovisuales en la Universidad Nacional
de Cordoba. Fue en la primaria que comencé a incursionar en la lectura. Ya en
i adolescencia comenzd a interesarme la idea de escribir, pero nunca me aninié.
No fue hasta mi iiltimo aio de secundaria que escribi mi primer cuento, gracias
al apoyo de mi profesora de literatura, Paola, quien fue, ademds, la que me animd
a participar en este concurso de cuentos.
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Monologo
Diego Nahuel Vivas
Ciudad de Cordoba, Cordoba

Publicidades, obras de teatro y algunas apariciones como extra en una
serie de televisién a la que no le fue muy bien. Eso resumia la mediocre
carrera de Estigarribia como actor. Habfa decidido hacia ya algunos afios
abandonar la actuacion. Se dedicaba ahora a dar clases.

Lo que alguna vez fueron suefios e ilusiones de una grandiosa carrera
triunfando en Hollywood, llenandose de premios y distinciones, era ahora
nada mas que desgano y decepcion.

El colectivo aminoré la marcha obligadamente. La calle en la que se
encontraba se curvaba hacia abajo, haciendo que el agua se concentrara
en ese punto y se formara una minilaguna. Atraveso el desgastado arco
color naranja que daba inicio al barrio; luego continué andando por la
calle principal, frenando en cada una de las multiples paradas, dejando
atras a las personas que iban y venian, cada una concentrada en sus pro-
pios problemas. Tras haber recorrido unas cuantas calles, se encontraba ya
en aquel espacio verde, la frontera invisible que separaba a un barrio del
otro. Desde la ventanilla, observo las estatuas de los diferentes iconos del
cuarteto, ubicadas a su derecha. Antes de que se comenzara a construir el
playon polideportivo, las estatuas se encontraban paralelamente a ambos
lados de la calle.

El colectivo continué avanzando y, habiendo hecho dos cuadras, gird
a la derecha. En la esquina, giré nuevamente a la derecha. Estigarribia se
bajé en la plaza que estaba justo enfrente del dispensario del barrio. Habia
unos cuantos chicos que se encontraban jugando un partido de fatbol. A
un costado de la cancha, sentados en un banquito, dos hombres adultos
se drogaban sin disimulo. Se llevaban aquel cartén lleno de polvo blanco
hasta la nariz, sin importarles el hecho de que lo hacian al aire libre, a plena
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luz del dia y con un montén de nifios correteando a su alrededor.

Se cruzo de vereda y se dirigi6 a la casa de su madre, en la que se encon-
traba viviendo hacia ya un tiempo. Nunca le habia gustado el barrio en el
que vivia su madre. No era para ¢l mas que una zona roja en la que abun-
daban las armas y las drogas, y la violencia era moneda corriente. Un lugar
al que algunos taxistas y colectiveros no estaban dispuestos a ingresar. Un
lugar olvidado, como muchos otros en la provincia.

La lluvia cafa como una cascada. Las incesantes gotas chocaban contra
los cristales. Lo hacfan tan fuertemente que estos daban la impresion de
que iban a romperse en cualquier momento. Estigarribia disfrutaba comer
polenta durante los dias de lluvia, por lo que se colocé su campera inflable
sobre los hombros y sali6 a hacer las compras.

Al salir, dirigié una rapida mirada a la casa de enfrente, en la que unos
chicos tomaban cerveza en el porche techado y charlaban efusivamente,
casi a los gritos. Los ighord y siguid su camino.

Regreso a los 10 minutos y lo primero que vio fue un mévil policial en
su cuadra, y a varios vecinos y a su madre observando desde sus puertas,
con ojos atentos y chismosos, hacia el lugar en el que se encontraba la
patrulla.

Lleg6 a su casa y pudo entender mejor lo que estaba sucediendo. Sen-
tado en uno de los escalones de la entrada del porche, y hablando con un
policia, se hallaba uno de los chicos que habia visto al salir. De la cabeza le
chorreaba sangre y le cafa por el rostro. Tenfa una botella de cerveza rota
a los pies; era evidente que la discusién habia terminado convirtiéndose
en una pelea. A unos metros, otro de los chicos charlaba también con una
uniformada.

La lluvia cafa sobre su rostro y parecfa atravesarle la piel y congelarle
los huesos, por lo que decidié que era mejor entrar. Su madre lo siguié por
detras.

La curiosidad le gand y termind viendo por la ventana. El chico que es-
taba parado hablando con el oficial tenfa ahora una actitud completamente
distinta a la que habia visto cuando sali6. Sus expresiones y postura habian
cambiado, y estaba seguro de que su voz y forma de hablar también. Es-
taba haciendo el papel de victima muy bien, y posiblemente su facha lo
ayudaba a lograrlo. Estigarribia estaba pegado a la ventana, observando
muy atentamente todo lo que sucedia, pero su estébmago le recordé que
era ya hora del almuerzo.

Regresaba de su trabajo cuando decidié bajarse en una de las primeras
paradas para hacer algunas compras en un almacén, que era ademas carni-
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cerfa y verdulerfa. Cruz6 la calle, subi6 a la vereda y se dispuso a entrar en
el negocio, pero se frené para datle paso a una sefiora que venia saliendo.

Ya dentro del negocio, Estigarribia se dio cuenta de que el chico que
estaba comprando antes que €l era el mismo que habia tenido aquella si-
tuacion con la policia en la casa que quedaba frente a la suya.

—Son 150 pesos —dijo la muchacha que atendia detras del mostrador.

—:Vos sos nueva aca? —le pregunt6 el chico mientras dejaba un billete
de quinientos en el mostrador.

—No, yo no trabajo aca. Estoy ayudando a mi tia —respondi6 con una
sonrisa boba mientras le daba el vuelto.

Recibi6 el vuelto y puso el codo sobre su billete y se acerco a la chica.

—Tenés novio? —pregunté mientras se guardaba su billete de qui-
nientos y el vuelto que habfa recibido en el bolsillo.

—No, no tengo.

Se le escapo una risita.

El chico agarré una lapicera, sac6 un papel del bolsillo, anoté algo y se
lo dio a la chica.

—Mandame un mensaje.

Se dio media vuelta y se fue.

(Ademas de fachero, chamuyero.)

La chica no se dio cuenta de lo que habfa pasado hasta que ya casi habia
terminado de atender a Estigarribia.

Las dos situaciones de las cuales habia sido testigo contribuian a una
idea que lo venia (como actor me puede ir bien) acosando desde hacia
unos dias. Estigarribia habia perdido ese carifio que le tenfa a la actuacion.
Volvian esas ganas que supo sentir alguna vez, cuando era joven y apenas
daba los primeros pasos en su carrera. Sentia una pasion que habia estado
ausente mucho tiempo.

Estaba parado frente a su puerta (qué estoy haciendo aci) esperando
a que le abrieran. Estaba tan concentrado en lo que tenfa delante, que no
escucho los pasos a sus espaldas. Le dieron unos toquecitos en el hombro
que lo hicieron pegar un saltito del susto. Se dio vuelta y se encontré un
muchacho que lo examinaba de arriba a abajo.

Se mantuvo en silencio durante unos segundos, hasta que hablo:

—La busca a mi mamar

—No —respondi6 Estigarribia—. Te estaba buscando a vos.— El mu-
chacho lo mir6 con desconfianza.

—DMe llamo Rodrigo. Vivo en la casa de enfrente.

Estigarribia le estiré la mano. El muchacho dudd, pero se la ter-
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miné estrechando.

—TJorge. Me dicen Jorgito. sPara qué me buscaba?

Comenz6 a explicatle lo que habia visto y la idea que tenfa. Estaba ner-
Vvioso, tanto que a veces tartamudeaba o decfa lo mismo dos veces.

Jorge lo miraba en silencio, limitandose a escuchar. Esto ponia mas ner-
vioso a Estigarribia. Las manos se le movian de manera inquieta. Parecia
que tuviesen vida propia. Gotas de sudor le recorrian la frente. El corazén
le latia peligrosamente rapido.

Tras un esfuerzo innecesario, pudo explicar su idea.

—LEstoy seguro de que te puede ir muy bien en la actuacion.

Jorge pensé un momento:— No, gracias.

Entré a su casa y le cerrd la puerta en la cara.

Era un dia de mucho calor. Estigarribia estaba sentado en la vereda de
su casa, tomando una Coca-Cola, cuando vio a un chico vestido con ropa
de fatbol que se acercaba para hablarle.

—:Usted da clases de actuacion?

—S1i. Yo doy clases de actuacion.

—NMe conté Jorgito —hizo una pausa—. Yo quiero actua’.

Estigarribia suspiro.

—La semana que viene podemos arreglar algunas clases.

—DBueno, mas vale. Yo vivo en la casa esquina de la otra cuadra. Se dio
media vuelta y se fue.

Lo volvié a ver unas horas mas tarde. El muchacho caminaba dando
tumbos y balbuceando incoherencias. Era evidente que estaba drogado.

A diferencia de Jorgito, la motivacion era la posibilidad de ayudar. La
imagen de aquel chico (supo mas tarde que se llamaba Pablo), de no mas
de veinte afios, desperdiciando su vida (A lo mejor con esto puede encarar
para otro lado) y arruinando su futuro con la droga, lo atormentaba.

Habia llegado a la casa esquina de la otra cuadra, justo como le habian
indicado.

—Necesito que busques a chicos que quieran actuar, vos conocés el
barrio mejor que yo.

—Ma’ vale.

—Otra cosa, ¢vos te drogas?

El chico lo miré6 sorprendido. La pregunta lo tomé desprevenido.

—A veces.

—Por favor, trata de no hacerlo. La idea es que formemos una espe-
cie de mini compafifa y podamos hacer presentaciones, y eso requiere un
compromiso. Sé que es dificil pero, por favor, trata.
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Para la primera clase decidieron ir al playon. No estaba terminado del
todo, pero podian tener la clase sin ningin problema. Pablo habia cumpli-
do con lo que Estigarribia le pidi6. Llegd a la clase con aproximadamente
diez u once chicos mas que querian aprender.

Comenzaron caminando en circulos, moviéndose para relajar el cuerpo.
Mientras caminaban, les pidi6 que eligieran a un personaje y lo imitaran,
gestos, movimientos, la voz, y que le agregaran algo propio, su esencia. Las
clases siguieron bien; a los chicos les gustaba y siempre habfa uno o dos
que se sumaban.

Estigarribia se dio cuenta de que Jorgito iba a ver las clases, pero nun-
ca participaba. Decidio ir a su casa y tratar de convencerlo una vez mas.
Cuando llegd, sintié que estaba viviendo un deja vi. Una patrulla estacio-
nada en medio de la calle era otra vez el centro de las curiosas miradas de
los vecinos.

Estigarribia pudo ver como un policia le quitaba unas esposas a Jorge.
Entré en la casa y solo quedé su madre y la policia, que hablaban. Estiga-
rribia esper6 a que la patrulla se fuera para poder cruzarse. Le pidi6 a la
madre si podria llamar a Jorge, que salié después de que su madre entrara.

—:Cémo anda, Rodrigo?

—Bien. Decime Estigarribia, no me gusta que me digan Rodrigo.

—Por qué no?

—Porque asi se llamaba mi papa, pero nos abandoné a mi mama y a mi
cuando yo era un recién nacido.

Jorge se quedo callado.

—:Qué paso con la policia?

—NMe agarro.

Estigarribia se 1i6.

—Le quise robar la cartera a una chica y no me di cuenta que habia un
policia en la esquina. No hizo la denuncia, por eso me largaron.

—:Qué te paso en la cara?

—NMe cagaron a palos.

Estigarribia lo miré. Tenfa un moretén en el lado izquierdo de la cara.

—Te puedo preguntar algo?

—Si.

—Por qué robas?

Jorge se quedo en silencio. Ambos lo hicieron.

—A mi también me dejé mi papa. Mi vieja tuvo que salir a laburar por-
que la plata no alcanzaba. Yo era chico. Los chicos con los que me juntaba
salfan a robar, asi que yo también lo hice y terminé dejando la escuela.
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—Yo tenfa un amigo cuando era mas chico. Era un buen pibe, inteli-
gente, pero vivia mandandose cagadas. Un dia sali6 a robar y sali6 todo
mal. Se tirote6 con la policia. Le pegaron dos tiros. Falleci6 —Estigarribia
se limpi6 las lagrimas y contindo hablando—. ¢Por qué no venis a las
clases? También podés retomar el colegio y entrar a la facultad y estudiar
teatro. Te podés dedicar a eso, hasta te podés convertir en una estrella del
cine. O no necesariamente eso, podés estudiar lo que quieras.

—No s¢, qué sé yo.

—Vos sos joven, te queda todo un futuro por delante. No tenés que
terminar como mi amigo.

Las clases de actuacion siguieron por unos cuantos meses. Los chicos
se preparaban ahora para dar una obra en el playon para todo el barrio.

Hamlet fue la elegida para interpretar. Jorgito era Hamlet. Estaba en la
vereda de su casa practicando el famoso monodlogo que dice “ser o no set”.

Se le acercaron dos amigos. Le propusieron un robo grande (justo el
mismo dia de la obra). Le aseguraron que no iba a haber problemas. Entrar
y salir. No iban a tardar mas de cinco minutos. Terminé aceptando.

Estigarribia comenzaba a ponerse nervioso. Jorgito no llegaba y ya casi
era hora de la presentacion.

La presentacion inicid, pero Jorgito nunca llegd y tuvo que ser reem-
plazado.

El robo marchaba bien. Fue rapido. Entraron y salieron en cinco mi-
nutos, pero atn asi se encontraron en problemas. Una vecina vio a Jorgito
y sus amigos, por lo que llamé a la policia y terminaron enfrentindose a
los tiros.

Jorgito intentd escapar (jla presentacion!) a pie.

Dos disparos fueron los que escucho Jorgito antes de caer muerto al suelo.

Ese cosquilleo volvié. {No lo habia sentido desde hacia tanto tiempol
Observaba desde atras del telon. Las personas se ubicaban en sus buta-
cas. El teatro le parecia imponente. Estigirrabia se dio vuelta y mir6 a los
jovenes actores. Fue un largo camino el que recorrieron para llegar hasta
donde estaban ahora. Las primeras clases, las meriendas, las obras a bene-
ficio, las entrevistas y también Jorgito.

Estigarribia mird a los jévenes actores y lo tnico que vio fue talento y
capacidad para lograr cualquier cosa que se propusieran. Resiliencia.

Se acordé del barrio, de las estatuas, de su madre. Un barrio que, crefa,
no era mas que delincuencia y droga. Pero ahora era diferente, tenfa otra
visioén. (De qué otra cosa podria estar lleno un barrio que se llama “Ciudad
de los cuartetos” que no sea sino arte).
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Mencién especial

Me lamo Lucia, tengo 18 anos y soy de Berazgategui, Buenos Aires. Actual-
mente estoy estudiando disesio en comunicacion visnal en la facultad de artes de
La Plata. Desde los 12 asios empezd a interesarme la literatura en general,
casualmente era mi materia favorita. Alguna gue otra vez, intenté empezar varias
novelas que nunca llegaron a su fin —ni siguiera a los 5 capitulos—, pero me
divertia poder sumergirme en ese mar de fantasia sin limites. Creo que ese es el
poder que tiene la literatura, te transporta a otros mundos dentro del que desea-

7105 cambiar.
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Nuestro cielo
Lucfa Jazmin Mareco

Berazategui, Buenos Aires

De pronto recordé una frase que lei en algun libro del cual no recuerdo
el nombre: “La belleza no hace feliz al que la posee, sino a quien puede amarla y
adorarla” Instantaneamente pensé en la tierra. Si lo pensas, estar vivos es
algo casi magico. Y no, no estoy loca. Pensemos en nuestro cerebro, en
coémo las neuronas que se conectan procesan la informaciéon tan rapido
que no nos damos cuenta. Es increible como los huesos mantienen el peso
de nuestro cuerpo en equilibrio, trabajando en conjunto con millones de
venas, arterias y nervios que nos componen. Lo que ahora esta frente a
nuestros ojos antes no existia; nada a nuestro alrededor, de hecho. Pero
aca estamos, viviendo y respirando sin tener nociéon de ello. ;Qué hay
después de la muerte? No lo sabemos. Pero en vez de preocuparnos por
lo que vaya a pasar, vivamos el momento. Y no hay nada mejor que vivir
apreciando la belleza de nuestro planeta.

Sé que lo habran escuchado millones de veces pero una mas no va a
cambiarles nada.

La tierra... ¢Por donde deberfa empezar? Su forma no es la de una esfe-
ra sino la de un esferoide achatado por los polos debido al movimiento de
rotacion alrededor de sus ejes. Es 70% agua. Tiene un solo satélite natural
y es el hogar de millones de seres vivos. Imaginen la cantidad de animales
que aun no hemos descubierto en las profundidades de los océanos, jun-
glas o desiertos. O la enorme cantidad de microorganismos que hay por
todas partes.

Somos hormigas en la extensa superficie que nos rodea. Tal vez nunca
exploremos todo, pero de algo estoy segura, y es que no hay nada mas
hermoso que el cielo. Ya sea de dia o de noche, la sensacién de paz que
me genera es gratificante. Solo basta con mirarlo unos segundos para com-
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prender su inmensidad. Por la mafiana el sol se asoma en el horizonte con
pereza, las nubes se mueven lentamente y te preguntas como serfa estar
ahi arriba, si podrias tocarlas y averiguar qué formas tienen cada una. Por
la tarde los colores se mezclan, celeste, naranja, rosa, rojo... y te quedas
embobado cuando en la noche la luna ilumina en silencio, una luz blanca
que parece débil pero da brillo a cada rincén de la tierra. Y si con esto no
te generé una sensacion en el pecho que es dificil de explicar, entonces
deberias apreciar mas el hecho de estar vivo.

Pero ahora toquemos otro tema. A todos les gustan las flores, los cam-
pos verdes y el aroma de la primavera. Pero muy pocos los aman. La ma-
yoria de las personas olvidan regar sus plantas, no les gusta que los arboles
crezcan mucho y les molestan los insectos. Por supuesto que tienen sus
razones, ya que crecimos en una sociedad tecnolégica y de un solo uso. No
importa nada mas, solo lo que tengas frente tuyo.

Cuando les mencionas el concepto de reciclar, en seguida desactivan
su interés por lo que vayas a decir. Es una respuesta natural. Si no es una
urgencia del momento —que en realidad, si lo es—, no te prestan aten-
cién. Todos asumen que el punto sin retorno de la contaminacién tardara
afios mas adelante y eso es cierto. ¢Pero acaso no es justamente por eso
que deberfamos preocuparnos? Claro, las cuestiones politicas, econémicas
y sociales son prioridades. Pero imaginar un futuro donde las personas no
puedan ni respirar el aire que nos rodea es igualmente preocupante. “Para
ese tiempo ya vamos a estar muertos”. Si, nosotros. ¢Y qué hay de los
que iran después? Como bien dicen, no hay un planeta B. Las millonarias
investigaciones que se realizan para saber si otro planeta es habitable para
los humanos ¢:No podtia usarse para salvar al nuestro? Lo veo bastante 16-
gico, pero parece que mi sentido de la razén esta mal visto por las grandes
empresas ¢ inversores millonarios. ;Hubo cambios en este ultimo tiempo?
Si, los hubo. ¢Son suficientes? Por supuesto que no.

Para generar un cambio tan grande como el que se necesita, se debe
llamar a la comunidad que finge no ver lo que pasa.

Tenemos el poder para mejorar y arreglar los errores de nuestros ante-
pasados, pero cada dia parece que estamos aun peor. Las personas pierden
su empatia, ya sea por sus experiencias o simplemente porque no creen
que valga la pena gastar su tiempo en tirar el papel de caramelo en un ta-
cho de basura y ni hablar de separar los residuos. El problema no solo pasa
en las zonas mas necesitadas, pasa incluso en las ciudades mas turisticas.
Perdemos las buenas costumbres de la higiene basica, del respeto por los
demas y por nuestra tierra. Hay muchisimas formas en las que podemos
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colaborar y no nos cuesta nada pero el desinterés que cada vez crece mas
nos impide avanzar.

De pronto, uno de mis auriculares desaparece de mi oreja izquierda.

Volteo a ver a la mujer a mi lado que tiene el cefio fruncido. Inmediata-
mente mi reflexion mental se detuvo.

—Ya tenemos que bajar. —La voz autoritaria de mi mama me obligd a
disculparme por estar tan distraida.

Ambas nos levantamos. Ella se adelant6 para ir hacia la parte trasera y
tocar el timbre, mientras yo luchaba con mantener el equilibrio y agarrar-
me de cualquier asiento hasta que el colectivo se detuviera.

Bajamos dos cuadras antes de la casa de mi abuela. Querfamos com-
pratle una torta por su cumpleafios y no nos parecié buena idea traer una
de casa, ya que el calor de ese dia podria arruinarla. Nos atendié Malena,
una amiga intima de mi abuela con la cual entramos en contacto desde
hace dos semanas para hacerle una torta personalizada. Al poner un pie
en la panaderfa mi apetito se abrié como si no hubiera comido nada desde
hace dias, el aroma de las facturas recién horneadas me hacia peor. Reco-
rrf con la mirada todo el lugar, mientras las dos mujeres intercambiaban
palabras.

—Diganle que voy a pasar a saludarla més tarde —pidié Malena con
una sonrisa que se extendia de oreja a oreja.

Ambas asentimos. La torta estaba cubierta por un papel que tenfa dibu-
jos de flores y algunos pajaros. Era un detalle muy lindo de su parte, a mi
abuela le encantarfa. Mi mama tomé la torta mientras yo abria la puerta.
Nos despedimos de la panadera y retomamos el camino inicial.

Las calles estaban llenas de personas, por lo cual me quedé atras de mi
mama para no obstruir el camino, pero al hacerlo una bolsa de plastico se
enred6 en mi pie. Por poco me caigo del susto, fue muy repentino y yo
estaba sumida en mis pensamientos. La saqué y busqué con una mirada un
tacho de basura pero no encontré ninguno asi que la meti en mi cartera.
La tirarfa cuando llegaramos a la casa.

—:Cémo vas a meter una bolsa sucia dentro de tu cartera? Tirala
por ahi.

—Ya hay suficientes personas con ese pensamiento. Por eso la conta-
minacién se volvié un problema critico. Ademas no me cuesta nada tener-
la encima hasta poder tirarla donde corresponde. Ella se quedé callada y
no volvié a hablarme. Sabia que tenfa razon.

Mis papas no le daban mucha importancia a este tipo de cosas. No
estoy diciendo que sean malas personas, entiendo su forma de pensar, le
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dan mas importancia a las cosas que realmente necesitan o les importan.
A pesar de eso en casa tenemos tachos de reciclaje, una huerta y todos los
fines de semana hacemos abono, todo por insistencia mia. Les agradezco
mucho su esfuerzo en ayudarme, a pesar de que no les guste o interese. A
veces pienso que me miman demasiado por ser hija Gnica.

Ya en nuestro destino, mi abuela salié a recibirnos con una sonrisa.

Llevaba un hermoso vestido color verde esmeralda, largo hasta por
debajo de las rodillas y con un dibujo de la tierra y un corazén rodeandola,
bordado a un costado en la parte superior izquierda del pecho. Su pelo
marron era tan oscuro que casi parecia negro, lo llevaba perfectamente
ordenado en una trenza cocida, y en su cuello tenia un collar con el dije de
una flor dorada que iba muy bien con su piel morena.

—:Como estuvo el viaje? Hace mucho calor.

Las tres entramos a la casa y nos sentamos en el viejo silléon color pino
de la sala.

Siempre me gusto su casa, me dejaba una sensacion muy pacifica cada
vez que la visitabamos. Las paredes blancas que agrandaban el lugar, junto
con el alto techo de madera y las plantas de interior que complementaban
el espacio. La sala era amplia, habia una estanterfa llena de libros ordena-
dos por color. Diferentes cuadros pintados por ella de figuras abstractas
o paisajes. Los muebles estaban hechos de madera, recuerdo como habia
ayudado a mi abuelo a hacer algunos, ahora parecian necesitar una nueva
capa de barniz. Habia algunas decoraciones hechas a mano con materiales
reciclables, mi favorito era un frasco de vidrio que contenfa un pequefo
auto de carreras que uno de sus vecinos estaba por tirar, estaba rodeado
de hojas secas trituradas a mano y sobre ¢l habia un arbol hecho de papel
reciclado que se unfa a una pequefia rama que simulaba ser un tronco. Era
original y muy lindo, si recuerdo bien me dijo que se tard6 dos horas en
hacerlo a pesar de parecer tan simple a la vista.

Me dirigi hacia la cocina para poder tirar la bolsa de plastico en el tacho
amarillo al que pertenecia. Busqué la palabra “yerba” en los frascos de vi-
drio de la mesada y comencé a preparar el mate. Mientras tanto, mi mama
y abuela conversaban sobre lo cambiante que habfa estado el tiempo.

—Ayer llovié y estaba re fresco, el viento frio me daba escalofrios —mi
mama se quejaba a la vez que se abanicaba por el calor que hacfa.

Mi abuela se levanté para prender el ventilador.

—DBueno, lo que esta pasando ahora es apenas el inicio de las conse-
cuencias de los errores cometidos. El cambio climatico es nuestra culpa
y aunque no nos guste no hay mucho que podamos hacer para eliminarlo
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magicamente de un dia para otro.

Llevé el mate ya listo a la mesita de café y me senté al lado de mi mama.
Parecia estar sufriendo mucho el calor, ella tenfa la piel clara por lo cual
era mas sensible al sol, enseguida se ponia roja y le daba dolor de cabeza.
Tenfa el pelo negro atado en una cola de caballo alta y sus ojos marrones
devoraban la tarta de manzana que mi abuela preparé antes de que llega-
ramos. Me habia obligado a ayudarla a elegir su ropa, ya que consideraba
que tenfa muy buen gusto en ropa. Cosa que me avergonzaba al halagarme
siempre con lo mismo. Tenfa puesta una blusa blanca de tirantes, un jean
marrén oscuro y unas sandalias de tiras cruzadas del mismo color. Yo en
cambio llevaba unas zapatillas de blanco y negro, un short tiro alto verde
oscuro y una remera de mangas tres cuartos suelta color gris. Hablamos la
siguiente hora y media sobre la escuela, el trabajo y de cosas que surgfan
de la nada. Mi abuela se asombr6 al igual que nosotras por la torta perso-
nalizada que habfa hecho Malena. Era de vainilla con relleno de crema y
dulce de leche, decorada con arboles a los costados y en la parte superior
habia un hermoso paisaje de un lago con pequefios peces de colores, todo
hecho a mano. Era increible y ademas estaba riquisimo. No podfamos
dejar de halagarla.

Ya mas llegada las siete de la tarde, acompafié a mi abuela al jardin para
ayudarla. Le cambiamos la tierra a algunas plantas y cortamos las hojas
muertas de otras. Entramos al invernadero donde cultivaba algunos de sus
alimentos, siempre me impresionaba lo ricas que eran sus verduras. En mi
huerta al ser yo apenas una principiante, se solfan morir mis cultivos a los
pocos dias, pero lo consideraba algo muy tranquilizador plantar y ser parte
del proceso de su crecimiento. Las zanahorias ya estaban listas asi que me
pidié que las juntara mientras ella revisaba las lechugas.

—Ya tenemos que irnos, se esta haciendo muy tarde —Mi mama dejo
la regadera en una pequefia mesa improvisada con cajones de madera.

—Voy a datles un poco mas de tarta de manzana —Mi abuela ignora-
ba los “no es necesario” de su hija. En tanto, terminaba de acomodar las
cosas del invernadero.

Eran alrededor de las ocho de la noche, cuando el colectivo nos dejo
justo en frente de nuestra casa. Aun no terminaba de oscurecer, después
de todo estdbamos en pleno verano, cuando los dfas, ademas de increi-
blemente calurosos, son largos. Lo que mas me sorprendié no fue que
mi papa estuviera con un delantal de oso preparando algo que definitiva-
mente olia a budin de pan, sino que Rocky no viniera a tirarse encima de
nosotras a movernos la cola para que lo acariciemos.
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—Hola pa, ¢y Rocky? —lo saludé con un beso en la mejilla. El mir6
por donde entramos, sus ojos recorriendo el comedor que se conectaba
con la cocina.

—Tal vez esta afuera durmiendo, ya sabés que tiene el suefio pesado
—Tenfa razén, no serfa la primera vez que no nos escuchaba llegar.

Después de una cena tranquila y agradable, limpiamos y nos alistamos
para dormir. Me tiré en la cama soltando un fuerte suspiro. Manana em-
pezaria el dia con cuatro horas de matematicas seguidas, una pesadilla para
muchos, una realidad para mi. Y lo peor de todo es que el profesor era
un dolor de cabeza, era de esos que te dicen que podés preguntarles lo
que sea y cuando consultas tus dudas te hacen sentir como si no tuvieras
la capacidad de aprender. Me giré en la cama quedando cara a cara con la
pared, queria que el suefio me atrapase y asi no tener que pensar mas sobre
cosas frustrantes. Es realmente satisfactorio no pensar, no hay nada que te
perturbe o te cause la sensacioén de descontrol de tu vida. A veces pasa, las
personas pierden el control y las cosas salen muy mal. Hasta que vuelven al
camino que ellos planificaron y nuevos desafios surgen. Y ahi estaba otra
vez mi espiral de pensamientos, uno tras otro que desencadenaban un re-
voltijo en mi cabeza. Cerré los ojos y al abrirlos nuevamente por el sonido
de mi alarma me di cuenta que ya era de dia y para mi buena suerte, estaba
llegando tarde a la escuela.

Intenté correr hasta el bafio pero en el proceso terminé resbalandome
con una remera que solo mi peluche de pikachu sabe cémo llegd ahi. El
golpe no me impidié seguir con mi camino y a las apuradas me alisté,
desayuné y sali de mi casa agarrando mi bicicleta para llegar mas rapido, a
pesar de que la escuela me quedaba solo a tres cuadras de distancia. Llegué
con un minuto de anticipacion. Fui recibida por la alegre sonrisa de mis
dos amigas quiénes se sorprendieron al verme con el pelo alborotado y la
cara palida. Detestaba con lo mas profundo de mi ser la impuntualidad y
por nada del mundo me convertirfa en lo que mas odio.

—Es muy raro verte llegar con el tiempo justo, siempre estds como una
hora antes —se burlé Martina mientras nos saludamos con un choque de
pufios.

—Sos una exagerada —usualmente llegaba solo diez minutos antes.

Las cuatro horas de matematicas pasaron tan lento que senti que habia
pasado cuatro semanas enteras adentro de esa aula. Esta vez, era yo la
que exageraba. La —y afortunadamente— ultima hora pas6 rapido, era
mi materia favorita: Medioambiente. Para muchos seran inglés, artes o li-
teratura pero para mi no habfa nada mejor que debatir sobre las diversas
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problematicas que cada vez mas contaminaban el planeta. Los debates me
encantaban, todos daban su opinién con respeto solo porque la profesora
ejercia una autoridad que nadie se atrevia a desafiar, ni siquiera el grupito
de fiesteros del fondo.

Usualmente siempre terminabamos en una conclusion general tenien-
do en cuenta todos los argumentos presentados. Inclusive en ocasiones
armabamos un tribunal donde tratibamos los temas mas cuestionables,
la semana pasada fue el veganismo. Hubo muchos puntos de vista, algu-
nos a favor y otros en contra. Yo participé como juez por ser vegetariana
acompafiada de otros dos chicos, uno que era vegano y otro que estaba
totalmente en contra de nuestras formas de vivir.

Finalmente llegamos a la conclusiéon que el consumo excesivo de carne
s{ tiene repercusiones serias en el aire pero no por eso debemos erradicar-
lo totalmente, ya que también tenemos que respetar las formas de vivir
de todos. Una de las soluciones para reducir los gases contaminantes es
producir y consumir menor cantidad de carne, debido a que, bien sabido,
las vacas liberan el gas metano —muy peligroso si esta en grandes can-
tidades— que perjudica la calidad del aire y ademas es responsable de la
cuarta parte del calentamiento global. La carne que no llega a venderse por
la sobreproduccion es desechada y por ende también contamina los suelos
y rios. Este es un tema del que muchos evitan hablar porque no quieren
aceptar la verdad y es que sf influye en todo lo que esta pasando.

—Como proyecto final van a tener que hacer un video —las quejas
no tardaron en llegar, sacandole una sonrisa a la profesora—. Van a tener
que elegir un tema de todo lo que vimos en el afio y armarlo en grupo de
cuatro personas maximo. Tienen hasta fin de mes para entregarlo y no
quiero excusas.

—Solo nosotras? —preguntd Abril. Martina y yo asentimos con la
cabeza, no es que nos llevemos mal con el resto, es solo que seguramente
la gran mayoria no harfa nada y esperaria a febrero para rendir todo lo que
se llevaron. La profesora nos anoté y comenzamos la lluvia de ideas.

—:Qué les parece si hacemos sobre la contaminacion inconsciente? —
Martina se vefa contenta con ese tema, tal vez sea porque fue el unico que
le gustd y justamente porque le permitfa quejarse de las personas a pesar
de que ella también contribuye a la contaminacion.

—Podriamos ir al rio que esta como a diez, doce cuadras de tu casa.
Hay cerca una empresa y creo haber leido de que vecinos se quejaban del
olor del agua.

—Si, siempre escucho a la sefiora de la pescaderfa contarle lo mismo
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todos los dias a mi mama .—Para Martina, las personas ademas de Abril y
yo, y obviamente su familia, no tenfan nombres: eran “la amiga de...”, “la
que vive en...”, “la duefa de...” o simplemente su descripcion fisica.

—Cual pescaderia? —a Abril le molestaba que no aclarara las cosas, le
repetia constantemente que no era adivina.

—Eh, la que esta cerca del puente, donde vive la chica que tiene el
ovejero aleman. ¢Se acuerdan? La que le mandé al amigo de mi primo una
correa para su perro —respondio, y esper6 pacientemente a que nuestros
cerebros procesaran toda la informacién que nos habia dado y trataran de
recordar quién era quién.

—La sefiora Francisca?

Martina movio la cabeza en sefial de afirmacién mientras se llevaba una
galletita de arroz a la boca.

—No sé cémo podés comer eso, no sabe a nada.

—Callate, Abril.

Las tres en el camino a nuestras casas nos dividimos las tareas y acot-
damos en organizar mas tarde por chat lo que exactamente ibamos a ha-
cer. Al salir del colegio todo estaba tranquilo, no habia tanto movimiento
como a la mafana, el calor lo sentia aun mas sofocante que el dfa anterior.
Sélo queria llegar a su casa, dormir una siesta y jugar a las escondidas con
Rocky, por alguna razén le encantaba ese juego.

Todavia recuerdo cuando lo vi por primera vez. El cachorro de cua-
tro meses que movia su cola frenéticamente me miraba con ilusién y su
cuerpo negro pesaba mas de lo que parecia. Por suerte no es de esos que
rompen todo lo que les des, al contrario, tiene un pozo especial en el patio
donde guarda sus cosas. Sus tareas diarias consisten en recibirnos cuando
alguno llega a la casa, pedirnos caricias y traernos la pelota para que se la
tiremos lo mas lejos posible. Mientras me refa al pensar en lo mucho que
le gusta salir, un sefior que pasaba por la misma vereda me mir6 raro. Qué
vergiienza. Eso me pasa por divagar mucho.

Llegué a mi casa con los brazos abiertos esperando a Rocky, pero no
aparecio. Lo llamé y tomé su gallina de juguete del piso para atraetlo.

Nada. Dejé mi mochila adentro y fui al patio a buscarlo pero seguia sin
aparecer. Me asusté y le mandé mensajes a mis papas a pesar de que sabia
que estaban trabajando. Mi papa me respondi6 con un “¢Hay algin lugar
por el qué pudo haber escapado?”. Vi un hueco en la puertas del garaje,
debia haberlas forzado, algo habra llamado su atencién. Sali para buscatlo
en los alrededores y preguntar si alguno de mis vecinos lo vio.

—Hace como una hora unos chicos estaban tirando cohetes en la calle,
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creo que estaban cerca del kiosko de Martin.

En el barrio nos conocfamos entre todos, por ello no me fue dificil
identificar quiénes eran los nombrados. Rocky era muy sensible a los co-
hetes, se desesperaba apenas escuchaba uno. Seguramente escap6 para ale-
jarse del ruido lo mas posible.

—Muchas gracias.

—No me agradezcas, tenemos que cuidar a nuestras mascotas. Igual-
mente lo mejor serfa que volvieras a tu casa, espera a tus papas y busquen-
lo juntos. O en lo mejor de los casos va a volver solo —Inspiré hondo y
me despedi. Si, lo mejor serfa calmarme y esperar.

El resto del dfa transcurrié mas lento de lo que hubiera querido, me
distraje con tareas y deberes de la casa. No podia mantenerme quieta, tan
solo pensar en las cosas malas que le pudieron haber pasado me aterraba.
Posibilidades y escenarios que mi mente creaba no me permitian concen-
trarme en mi programa favorito. Apagué la tele y me recosté en el sillén
de tres cuerpos grisaceo, mirando el techo negro que poco a poco perdia
su color. Asi es el tiempo, los afos pasan y todo cambia, para bien o para
mal. El vacio que me generaba no tener a mi mejor amigo a mi lado era
incomparable, es como si una parte de mi faltara. Mis papas lo trajeron a
casa cuando tenfa tres aflos. Segun me contaron, pasaibamos mucho tiem-
po juntos. Una sonrisa se escap6 de mis labios. Alcancé la computadora
que se encontraba sobre el escritorio de la sala y volvi al sillén, acomodan-
dome mientras buscaba la carpeta “Valentina y Rocky”. Perdi la nocién del
tiempo viendo todas las fotos y aunque sabia que terminarfa destrozada,
comencé a ver los videos. Mi favorito era uno en el que yo cocinaba con
mis juguetes comida para mis papas, le pedia a Rocky que me pasara algu-
nos ingredientes y él los buscaba obedientemente. Cuando mi mama decia
que no le gustaba la comida y la tiraba en el piso, él le ladraba y con su
hocico la movia para que tomara las cosas devuelta. Luego venia a mi lado
y veia atentamente lo que hacfa. Los ojos se me nublaron por las lagrimas
y la garganta se me cerrd. Apoyé la computadora en la mesita de café y
dejé salir todos los sentimientos que estuve acumulando cuando descubri
que se habfa ido.

—Valen... no te preocupes, lo vamos a encontrar.

Senti que mi papa se sentaba en la alfombra y luego comenzaba a aca-
riciar mi cabeza. Ni siquiera escuché el auto estacionandose, las ruidosas
llaves de mi mama o sus pasos apresurados hasta encontrarse conmigo
para abrazarme. Ahi estaba. Sin poder articular una palabra, con lagrimas
empapando mi rostro y teniéndolos a ellos dando su mayor esfuerzo por
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tratar de consolarme. Y a pesar de que no estaban llorando, sé que les do-
lia. Porque una mascota no es solo un animal doméstico. Una mascota es
otro miembro de tu familia.

Desperté con los rayos de sol que se filtraban por mi ventana. Me pa-
recié extrafio no haber escuchado mis alarmas, asi que tomé mi teléfono
para revisar. Todas estaban canceladas, y sabfa que era obra de ellos. Que-
rfan darme mi espacio para liberar lo que sentia y no podia estar mas agra-
decida, lo unico que necesitaba era no hacer, ni pensar en nada. Pero tenfa
que buscarlo. Me di la vuelta para levantarme pero encontré una nota en
mi mesita de luz. Era la letra de mi mama, salieron a ver si lo encontraban
en el auto y habfa una clara orden de no salir y descansar. Ref levemente,
estaba noventa y ocho por ciento segura de que habfa un bizcochuelo de
chocolate en la heladera. Era lo que siempre me preparaban cuando me
tenfan que anunciar algo malo o cuando me sentia triste. Finalmente deci-
df levantarme e ir a comer algo después de pasar por el bano para borrar
todo el rastro de angustia.

Afirmando lo que pensé, un bizcochuelo de chocolate esperaba por mi
con una carita feliz formada por confites. Desayuné mirando la ventana
que daba al patio, minutos mas tarde mi teléfono sond y revisé la vista
previa con la esperanza de que sean noticias sobre Rocky.

AYUDA NO SE ME OCURRE NADA PARA EL PROY...

Las alarmantes mayusculas definitivamente le pertenecian a Martina.
Solté un suspiro pesado para no responder Martina es una inculta.

Llamada grupal perdida 10:37.

Martu: PERDON, ME QUEDE DORMIDA Y NO QUERIA ENTRAR TARDE.

Abru: De todas formas tenemos las dos primeras horas libres, el profesor no
viene.

Martu: Joyaa. Que horror quedarse dos horas sin hacer nada.
Abru: @valentina ¢Por qué no viniste hoy?

Rocky se escapd. Abril, después pasame lo que
hicieron hoy, por favor.

Abru: Ay, espero que lo encuentres. No puedo imaginar cdmo te sentis
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ahora, Val. Después les paso la tarea por aca.
Martu: ¢Estas segura que escapd?:No se lo habran llevado?

¢Por qué querrian a un perro adulto y no algo de la casa?
Martu: Tenés razén, perddn. Ahora voy a avisarles a mis vecinos por si lo ven.

Abru: Yo igual. Cualquier cosa llamanos si necesitas algo.

Sonrei, eran muy buenas amigas. Pasé las proximas dos horas pensando
en el proyecto y como podiamos abordarlo, al mismo tiempo que espera-
ba noticias de mi papas. Se me ocurrié hacer un video donde se mostrara
la contaminacion que inconscientemente cometemos para visibilizarla y
hacer algo al respecto. Después de todo siempre se empieza por algo.
El cambio necesario para tratar la crisis climatica tenfa que ser por parte
de todos, no solo de unos pocos. Por eso debfamos mostrar también las
consecuencias que va a haber si es que no hacemos algo a tiempo, las re-
percusiones serfan catastroficas.

En primer lugar y uno de los mas importantes: las altas temperaturas.
Cada afio el calor se vuelve mas sofocante lo que causa dificultades en la
salud de las personas y en la biodiversidad como son los incendios fores-
tales y sequias. Estos cambios de temperatura también provocan cambios
en las precipitaciones, dando lugar a tormentas mas intensas y frecuentes,
las cuales provocan inundaciones y corrimientos de tierra, destruyendo
todo a su paso. Todo eso a nivel climatico. St hablamos de la contamina-
cion el agua dulce es cada vez mas dificil de conseguir —también debido
a las sequias— o purificar. La contaminacion de los lagos y rios no tiene
restricciones fuertes, y aunque las tuviera las empresas encontrarian una
forma de deshacerse de sus residuos.

Siempre se pueden encontrar medidas ecoldgicas, por ejemplo rein-
ventar sus productos con elementos amigables con el medioambiente, asi
también como reducir la utilizaciéon de plasticos, cuidar su consumo de
agua, no gastar cantidades excesivas de energia y evitar los combustibles
tosiles. Pero eso a las empresas no les conviene, por lo cual deciden igno-
rar el problema. Se deben tomar medidas fuertes al igual que los controles.
Porque no estamos hablando de algo que se soluciona de la noche a la ma-
flana, es algo que requiere tiempo y compromiso. Es cierto que hay paises
en el mundo que prometen no sobrepasar su huella de carbono y multan a
las empresas que infringen esa norma. Eso es tomarse en serio las cosas, y
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también es un comienzo. Muchas veces yo tengo que ir lejos para encon-
trar un centro de reciclaje o tengo que llamar para que vengan a buscar
las cosas que quiero reciclar. Creo que una medida que puede funcionar
muy bien es repartir tachos de reciclaje en las plazas y que las autoridades
a cargo los mantengan sanos. También de vez en cuando podrian hacerse
sorteos, algo as{ como

[Las tres primeras personas que leven 100 botellas de pldstico a su centro de reci-
claje mas cercano ganan una orden de compra!

Los premios pueden ser llevados a la direccion del ganador en vez de
entregarlos en el lugar, ya que hay muchas posibilidades de robos. Claro,
solo en caso de que los premios fueran lo suficientemente costosos. Incen-
tivar a la poblacién es fundamental. Pueden haber premios especiales en
determinadas fechas como el dia del nifio, de la madre, del padre o incluso
navidad. Los ganadores pueden subir fotos con su premio y los munici-
pios lo suben a sus respectivas paginas para publicitar y que lo que estan
haciendo llegue a mas personas. También puede haber juegos para los mas
chicos que también sean educativos. Un intercambio de tapas por billetes
para jugar en alguna maquina de peluches es una buena opcioén, al igual
que charlas educativas en las escuelas o ferias que estimulen a las personas
a tener una vida mas ecologica.

El tintineo del llamador de angeles me distrajo. Mi papa ingreso a la sala
tiempo después. Me levanté de un salto, esperando que dijera algo pero no
fue necesario, vi la respuesta en sus ojos. Lo que seguia entonces era publi-
car un anuncio de busqueda. Fl comenzé a hacerlo mientras yo le prepa-
raba un café, estaba convencida de que no habia desayunado nada. Ambos
salimos a repartir y pegar los volantes en las zonas mas concurridas y entre
nuestros conocidos para que corrieran la voz. A muchos les parecera tonto
hacer tanto escandalo por un perro, pero ese perro habia estado conmigo
casi toda mi vida, siempre estuvo para mi cuando todo parecia ir mal. Era
mi mejor amigo y sé que habra personas que lo entenderan, porque el va-
cio que te deja perderlo es muy dificil de rellenar.

Los dias pasaron a ser dos semanas sin ninguna sefial de su paradero.
El proyecto de la escuela ya estaba en su etapa final, querfamos grabar
una especie de documental mostrando la contaminacion que generaban
las personas a diario. Asi que decidimos ir cerca de la casa de Martina.
Una empresa desechaba sus residuos al rio pero esa si era una contamina-
cién consciente. El tema es que donde ella vivia los camiones de basura
tardaban mucho en pasar y todo se acumulaba y las personas estaban tan
acostumbradas que tiraban todo al suelo, sin importarle si la basura crecia
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o no. Grabar sus condiciones de higiene nos pareci6é buena idea, también
para que las autoridades a cargo hagan algo al respecto. Tomamos el co-
lectivo mientras Abril les preguntaba a sus vecinos si no les molestaba que
los grabemos.

—No les importa asi que esta bien, igual por las dudas, pasemos pri-
mero por mi casa y mientras ustedes terminan de preparar las cosas, yo les
pregunto.

Abril llevé una camara profesional que le prestd su hermano con la
condicién de que no sufriera ni un solo rasgufio. A cada cinco minutos se
fijaba si la tenfa encima, debia ser muy cara como para tener ese nivel ex-
cesivo de preocupacion. Después de que Martina volviera con una enorme
sonrisa empezamos la grabacién, al parecer todos habfan accedido e in-
cluso algunos se ofrecieron a grabar escenas especiales. El inicio del video
eran algunas tomas de flores y arboles lindos que encontramos, de repente
solo habia basura. Las esquinas con montafas de bolsas de residuos, las
calles de tierra con papeles y vidrios, el cielo nublado y las personas que
fumaban o arrojaban sus desperdicios con naturalidad. Todos fueron muy
amables y nos desearon suerte para nuestro proyecto. El resto de la tarde
nos la pasamos editando el video. Realmente quedé muy bien, aunque nos
costé mucho elegir el sonido, al final lo resolvimos con una musica que a
Martina le parecié muy dramatica pero terminé cediendo. Podia presentir
que las dos querfan decirme o preguntarme algo pero no se animaban.

—:Qué pasar —pregunté, haciéndoles pegarse un susto, ya que habia-
mos estado en completo silencio por un largo rato.

—ZEh... Bueno, querfamos saber cémo estabas —la voz nerviosa de
Abril me sacé una sonrisa. Querfan saber como estaba por Rocky, ellas
sabfan lo mucho que me importaba.

—LEstoy bien, todavia no hay noticias pero quiero convencerme de que
esta a salvo.

—Sabés que podés llamarnos o venir a nuestras casas si te sentis mal, a
mi mama le encanta cocinarte cosas.

Martina me abrazé a la vez que Abril tomaba mi mano.

—Geracias, chicas. Pero de verdad, estoy bien, sin contar el olor del rfo.

Era cierto, el olor se me estaba haciendo insoportable. Era increible
cémo Martina se habia acostumbrado.

—Consecuencias que tenemos que enfrentar diariamente. ;Creen que
serfa buena idea publicar el video en alguna red social? Digo, para difun-
dir y eso.

De hecho, no era una mala idea. Luego de presentarlo la proxima sema-
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na le preguntaria a la profesora, seguro estarfa de acuerdo.

Cuando llegé la hora de volver, con Abril nos dirigimos a la parada
después de comprarnos un helado de agua. El siguiente colectivo estaba
programado para dentro de veinte minutos. Busqué un tacho de basura
con la mirada, y lo encontré pero al acercarme noté que el fondo estaba
roto. Todo lo que se tirara terminaria en el suelo. ¢Qué clase de logica es
esa? Solté un suspiro pesado y volvi a la parada. Abril era algo mas reser-
vada que Martina, nunca era la primera en hablar a menos que le hubiera
pasado algo o que la situacion lo necesitara. Tenfa el pelo negro siempre
en una cola de caballo alta, la piel morena perfectamente cuidada y los ojos
verdes heredados de su abuela.

Martina en cambio tenia el pelo castafilo —que constantemente lo tefifa
de rojo—, la piel morena y los ojos marrén chocolate. Ambas medfan casi
lo mismo, mientras que yo era alrededor de cinco centimetros mas baja
que ellas. Saliamos una vez cada dos meses a recorrer museos, paseos eco-
l6gicos o a charlas sobre cualquier cosa que nos llamara la atenciéon. Nos
llevabamos bien solo con algunas personas del salén a pesar de que no
hablaramos siempre con ellos. A muchos les cafamos mal solo por tener
buenas notas, pero no éramos inteligentes, solo responsables. Esa era una
gran diferencia. Desde mi punto de vista yo era a la que mas detestaban, ya
que siempre tenfa argumentos razonables contra sus puntos de vista que
ellos crefan correctos. Uno una vez dijo que los ambientalistas eran unos
exagerados y que tenfan que matarlos a todos. Me parecié horrible que lo
haya dicho con butla, asi que lo enfrenté diciéndole que ellos eran de las
pocas personas que realmente valfan la pena y que los demas solo éramos
un obstaculo para que la vida en el planeta prosperara. Luego de eso quiso
tirarme su carpeta y el profesor llamé a la directora, quien hablé seriamen-
te con nosotros. Después de haberles contado lo que pasé a mis papas me
dijeron que habia muchas personas ignorantes que eran peligrosas y que
no volviera a exponerme de esa forma. Me parecié muy injusto que solo
por decir la verdad tuviera que callarme, atn asi entendia su preocupacion.

—Valen, tenemos que bajar.

Desperté de mi ensofacion por la voz de Abril. Miré a mi alrededor
confundida, estabamos en el colectivo. Definitivamente tenfa que prestar
atencion cada vez que viajaba.

Llegué a mi casa fatigada. Necesitaba dormir un rato, asi que me dirigi a
mi habitacién para poder tirarme en la cama pero escuché el teléfono fijo
de la casa, asi que me apuré hasta la sala para contestar.

—sHola? Llamo por el anuncio de un perro perdido.
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Sentf como mi corazén se aceleraba—. Si, muchas gracias por llamar.
¢Usted lo vi6?

—S% ayer estaba pasando la calle 47, creo que lo vi buscando basura. Perdin no
me acuerdo de mas, vi el anuncio hace un rato.

—LEsta bien, le agradezco mucho que haya llamado. Puede llamar a este
mismo nimero mas tarde para acordar su recompensa —senti cémo mi
voz se iba quebrando a medida que hablaba.

—No hace falta, parece que es muy importante para vos. Me alegra haber sido de
aynda.

A pesar de haberle insistido en que tomara la recompensa, el hombre al
otro lado de la linea se negd. Apenas corté la llamada me puse a llorar, lo
habian visto. Debia estar muy asustado.

Corrf hacia mi mochila para poder escribirle a mi mama, ya estaba por
salir del trabajo y ella pasaba por esa calle. Me contesto casi al instante, di-
ciendo que bajarfa ahi y buscaria para ver si todavia estaba cerca. No pude
evitar emocionarme, estar pegada a la pantalla del teléfono y estar dando
vueltas en la casa. Habria pasado media hora cuando mi mama finalmente
me mand6 un mensaje diciendo que no lo habia encontrado pero que
algunas personas sf lo habfan visto. Era un gran avance, sabfamos que to-
davia estaba medianamente cerca y que estaba bien.

Era cuestién de tiempo que volviera a casa, solo estaba desorientado
pero habia posibilidades de que encontrara el camino de vuelta. Les avisé
a mis conocidos de la zona por si aparecia cerca. Me sentia tan feliz que el
cansancio que sentfa antes desaparecio.

El dia de la entrega del proyecto comenzé por nosotras. A todos les
habia gustado mucho y nos felicitaron tanto que cada vez que se me acer-
caban me ponia roja de la vergienza. No estaba acostumbrada a tantos
halagos. Mas tarde publicamos el video en redes sociales y nuestros com-
pafieros y profesores nos apoyaron difundiendo. A las pocas horas ya tenfa
cien reacciones. Lo mismo pasé con las demas producciones, sorprenden-
temente todos se vefan emocionados por el proyecto. Al parecer luego de
investigar un poco te termina atrapando y no podés parar de informarte.
Para festejar la profesora compré una torta y entre todos compartimos
nuestra experiencia al hacer el video. Salimos muy contentos de la escuela,
no nos habifamos llevado tan bien en nuestros cinco afios juntos. Inspiré
la suave brisa primaveral descrita en miles de historias, esa que mueve las
hojas de los arboles, obligandolos a danzar. El cielo estaba pintado de un
hermoso color celeste, con nubes esponjosas que se movian con lentitud,
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con péjaros que volaban de un lado al otro, con las alas abiertas, confiando
en que no caerfan. Esperaba que Rocky estuviera viendo ese mismo cielo.

Llegué a casa casi saltando de alegria, habia sido un gran dfa. Sorpren-
dentemente mis papas estaban ahi, esperaindome con un bizcochuelo de
chocolate y lagrimas en los ojos. Dejé mi mochila en la entrada y crucé el
arco color beige que separaba el recibidor de la sala con las manos tem-
blando.

—Hoy llamaron otra vez por Rocky, lo encontraron en la orilla del rio
pero... tomo agua contaminada... no sé qué tenia esta, solo dijeron que le
hizo muy mal —la voz de mi mama rompié mi corazén en un millén de
pedazos. Antes de que terminara de procesar la informacién mi papa vino
a abrazarme.

—Fl esta atras... el veterinario cree que no va a sobrevivir la noche

No dije nada. Solo caminé hasta la puerta que daba al patio y giré el
picaporte con miedo.

Y lo vi. Estaba recostado en su cama con un estampado de huesos.

Tenfa los ojos cerrados y parecia respirar con dificultad. Intenté lla-
marlo pero no pude articular ni una palabra, lo tnico que pude hacer
fue arrodillarme a su lado y abrazatlo sin apoyar mi peso en él, mientras
comenzaba a llorar como si me hubieran arrancado el alma. No se cuanto
tiempo estuve asi, las rodillas me dolian pero mis ojos no dejaban de la-
grimear. Me concentré en sus latidos, en la forma en que se esforzaba por
respirar. Me quedé con ¢él por horas, mis papas vinieron a preguntarme si
queria merendar algo pero el estobmago me dolia y no sabia por que, solo
me negué y les rogué si podia quedarme a dormir afuera. Ellos no estaban
muy seguros pero aceptaron. Me trajeron un colchén chico, una sabana
y una almohada. Les pedi un cuento y eligieron uno que habia escrito
cuando tenfa trece afios. Se lo lei, tratando de interpretar a los personajes
como mejor podia, hasta que el cielo se oscurecié completamente y miles
de puntos destellantes aparecieron en él.

—S¢ que es posiblemente el peor cuento que hayas escuchado pero
espero que te guste. —Parecfa doletle el estémago, igual que a mi.

Acaricié su corto pelaje mientras le tarareaba una cancién. Me hubiera
gustado poder escuchar sus pensamientos, de esa forma podtia saber si
queria que me callara o no. Pero no podia, no podia hacer nada para ayu-
darlo y eso me destrozaba.

—Mira... El cielo de noche es muy lindo ¢No? Pero serfa mas lindo si
no existiera la contaminaciéon luminica, estarfa repleto de estrellas, ahora
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solo podemos ver unas pocas. —Lo miré, ¢l tenfa los ojos abiertos y tam-
bién me estaba viendo— No quiero que te vayas... Ojala pudiera hacer
algo. —De nuevo estaba llorando y me frustraba tanto, no podia hacer
otra cosa.

Rocky movio su cabeza levemente para lamer mi mejilla. Algo que mu-
chas veces consideré asqueroso, ahora solo podia tratar de reparar mi co-
razon que poco a poco se rompia.

—Te quiero... gracias por ser mi mejor amigo y si ahora te pierdo... me
gustarfa volver a encontrarte en las estrellas. Porque ahi es donde empezé
todo. Estabamos debajo de un cielo estrellado, con la célida luz de la luna
que nos iluminaba. Debajo de ese mismo cielo, €l se fue. Me dej6 con un
vacio que por mucho tiempo me costarfa ignorar, pero su recuerdo me
acompafia siempre en las noches calidas de primavera. Me sigue por las
Naciones Unidas contra la crisis del clima, por Amsterdam para debatir
formas de mejorar la calidad de vida, por Egipto para conversar sobre la
contaminaciéon de las empresas. Me sigue por todo el mundo para que
convierta el cielo que nos cubrié esa noche en un manto lleno de luz para
todos. Quiero cambiar al mundo, por él, por mi y por todos. Un futuro en
donde nadie tenga que perder a su mejor amigo por la crueldad de otras
personas. Uno en el que no tengas que guardar basura en tu cartera, so-
portar el olor de la basura acumulada y resignarte a no hacer nada contra
una empresa que desecha sus residuos a un rio que atraviesa cientos de
hogares. Para cambiar al mundo siempre hay que empezar por algo.
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Mencioén especial

Soy Gisellay tengo 18 aios, nacida, perteneciente y educada en la provincia de Ju-
Juy, en dos localidades dispuestas entre los cerros altos y pintados de la quebrada

de Humabnaca, mis orgullosos pueblos, Tileara y Maimard. Inicié mi interés en

la literatura entrada mi adolescencia, enamordndome de la exclusividad del arte,

la deleitosa e incisiva expresion de las palabras, la critica biriente o desapercibida
que sostienen y la repercusion divina del cual son poseedoras. Comencé con histo-

rias ficticias, privadas y priblicas en apps de lectura, cada vez esperando aprender

mds del desenvolver humano en su lengna e imaginacion.
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El llorar de 1a fauna
Gisella Nazarena Paredes

Tilcara, Jujuy

El gochar de los perros abunda en el espacio pequefio y cerrado de la
apenas aireada habitacion. El sofocante ambiente me quema la garganta
como si una cuchilla se clavara en una sola linea de abajo hacia arriba.

Respiro en silencio, sin intentar siquiera exhalar el aire que necesitan
mis pulmones. Casi asfixiandome para asi no despojar a los pichus del pri-
vilegio de dejarse escuchar entre el terreno, afuera de la casa, solos contra
lo qué o quién peleen. Y si soy sincero no sé si ‘eso’ esta ahi, lejos o frente
a ellos, burlandose con la sangre que brilla en sus dientes, o sin dejar de
lado esa paranoica idea de qué lo que sea que descuartiza por la noches
esta aqui, junto a mi, al lado o al pie de la cama, esperando pacientemen-
te a que haga un ruido, mindsculo o fuerte, insonoro o ruidoso; y aun si
no fuera asi, sentir el movimiento de mi cuerpo quedito y adolorido del
aturdido reposo en que lo dejé al momento en que se me hel6 la sangre al
sentir, no a los perros, no el balar de la ovejas y tampoco el incesante rugir
del viento contra la casa, no... Este sentimiento agrio, que te eriza la piel
y te acalambra los huesos, surgi6 al ver sus cuencas escarlata ante mi cada
que pego mis parpados. Tales que no me dejan descansar por mas agotada
que esté mi carne. Entonces permanezco en vela, atormentado.

Pero, debo admitir, también culpo de mi desvelo a las amigas e invi-
tadas de mi abuela, quienes hace apenas unas horas vinieron a la casa, a
parte de rezar la novena, a martirizar mi mente con el insolito hecho de la
muerte del rebafio, de veintidés ovejas de dofia Clementina. Las sefioras se
pusieron a chismosear, apenas acab6 el rezo, con detalles horrorosos que
dejarfa a cualquiera con la piel erizada.

A mi mente llegaron sus voces.

—iClementina se encuentra muy mal! {Veinte ovejas muertas y solo dos
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apenas vivas!

—Y es que su corral estaba muy lejos {Seguro el ledén vino y se las co-
mid6! Total ;Quién iba a darse cuenta?

—Y si, pue... Pero pobre dofia Cleme... {Tantas! Y solo una dice que se
la comié, las demas solo las maté.

—S8i, asi ha dicho, solo una estaba bien comida, otra tenfa la panza bien
abierta y toda la chunchulla afuera... Las demas, su cuello nomas estaba
mordido.

—Yo supe que una estaba sin la parte de debajo de la cabeza... La... La
quijada. Con la quijada sacada.

—Yo fui a su casa en la mafana, fuimos al corral y me mostro las hue-
llas, unas eran grandes y otras chiquitas...

—Esta trayendo sus crias! {Les esta ensefiando a matat!

¢Pero sera realmente un puma?

Llegar aqui, a Huacalera, poblado ya con un buen nimero de gente y
si bien que no estamos en el centro del pueblo, aqui en las lejanfas, en “La
Huerta”, sé que los gatos no han acechado ya hace mas de diez afios por
las muchisimas familias que han hecho su rancho por todo el barrio. Mi
abuela me lo confirma, y ella misma duda, pero toda otra hipdtesis suena
absurda. Por qué... ;Qué otra fiera arrasaria asi?

No lo sé...

Y pegué mis parpados, sin pensar en la orquesta funebre que produ-
cia la naturaleza, el suefo alegremente me volvié a abrazar y acariciar mi
cabeza con el amor de una madre protectora. Pero, otra vez esos 0jos, los
que ya no me daban tanto panico pero me mantenian alerta, acechante en
medio la ahumada velada. Y apareci6 otro par, unos mas pequefos, mas
inocentes, mas luminosos, varados en la penumbra. Ambos me miraban
enmudecidos, rodeados de cadaveres, queditos y destrozados de ovejas,
corderos y chivas, inméviles, lloronas y muertas.

iBAAH! BAAAH!. Despegué mis pestafas al escuchar los balares rui-
dosos de los animales que se mezclaron con el bramar del viento, tan voraz
y sombrio, tan duro y aspero que se sentfa como el murmullo de una bestia
que albergaba en los aires.

Thack! Y una chapa sond, como si se desdoblara o se intentara des-
pegar del palo viejo de la puerta; una unién de latas, maderas, alambres y
clavos, hecha de la mano de mi propio fina’o papa Siro, que se dejaba oir
de adelante hacia atras por el chupar de la ventisca que la movia sin consi-
deracion alguna de mi pobre alma despierta.

‘Thack—Thack—Thack—Thack!” De golpe, la entrada fue forcejeada
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brutalmente por lo que parecia ser el aire enloquecido, o al menos yo lo
culpaba a él y no queria pensar en nada mas que tome su lugar. Mi mente
buscaba excusas a todo lo que podia llegar a ser extrafio o retorcido, pero
ya se me estaban acabando las ideas.

¢Acaso vendra eso también a comerme?

¢Me abrira la panza y me sacara las tripas?

¢Votara mi cuero inservible sin siquiera mandar un bocado?

Mi cuerpo, a punto de colapsar por el miedo, la ensofacion y el dolor
de mis articulaciones, salté y se contrajo al sentir el pesar de un trote vio-
lento, tan ruidoso que parecié haber ocurrido al lado mio.

Y todo se volvi6 silencio.

A la mafiana siguiente me levanté de la cama con una agonia terrible
e inexplicable, no pude siquiera moverme en los primeros tres segundos
fuera de la penumbra del suefio; el tnico vibrar que solté mi cuerpo fue
el bajo quejido que le dediqué al aire; mi voz salié raspando mi garganta
como si no hubiera hablado en dias.

Me levanté, con la boca seca y amarga, solté una tosida ronca y tosca
que me hizo sentir mi propia sangre mezclarse con mi saliva. Salf de la pie-
za a la cocina y me dispuse a poner el agua a hervir para recomponer mis
energias con el sabor potente del café. Pero los bidones se encontraban
vacios, carentes del liquido que se debi6 de traer hace ya dos viernes atras.

Sali afuera entonces y noté en las bases de las montafas bien empinadas
un aspero gris que se estampaba grueso y pesado, apenas dejando notar el
subrayado de estas en la ahora cubierta majestuosidad del cielo.

¢Coémo era posible que en tantos lugares de la provincia, incluso del
pais, se llene de fuego?

Hasta aqui, atras de nuestras espaldas, hay un incendio. Yala Montecar-
melo, en donde mi mama me cont6 que quizas apenas habra diez familias
cerca del lugar. Eso si, los animales estan sufriendo mas, las vacas, caballos
salvajes y demas, todos asustados y huyendo del incendio.

Mi mama inclusive me mostré un video que grabaron ahi los que fue-
ron a ayudar, las atroces imagenes donde se ven a las miserables y mohinas
vidas escapando del mismisimo infierno, mismo que se nota venir aprisa
con sus nubes de asfixia que ciegan toda direccion y alrededor. Me llena
de tanta pena y rabia, ellos no tienen la culpa del descuido o adrede de la
persona que provoco todo este mal. Pero, también anoche, las sefioras ha-
blaron de que los bomberos fueron ayer a ayudar y también sé que mucha
gente de aqui esta preparandose para ir e incluso que ya salieron dfas atras.
Con suerte este maldito fuego ya se haya apagado.
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Realmente una locura lo que pasa en estos dias, todo envuelto en catas-
trofes que me hacen sentir y pensar como un viejo a mis dieciocho afios.

Senti miradas y me encontré con las ovejas sacando las cabezas por las
aberturas de la puerta hecha de palos para observarme momentaneamen-
te, y al pasar un segundo, comenzar sus llanto una por una, inundando
todo el espacio con sus balitos que farfullaban tonos agudos y gruesos.
A veces odiaba que el corral esté tan cerca de la casa: apenas salir y en-
contrarte con esos orbes de pupilas largas en tonos marrones que podian
llegar a ser verdosos y escuchar esas cuerdas vocales vibrar por el hambre
insaciable que tenfan, era mucho mas que molesto.

—La mama Tomasa les malcri6 a ustedes, apenas sale el sol ya estan
balando...

Las ignoré sin mas remedio y busqué a mi abuela, quien sin falta empe-
zaba andar por la casa a las seis en punto, e incluso cinco, de la mafiana en
sus quehaceres; aunque debo admitir que siempre habia algo nuevo, dar de
comer a las gallinas, a las codornices, al conejo, preparar desde temprano
la comida del perro, regar, plantar. Ella se lo vivia as{ y yo venia a procurar
que se encontrara bien en su casi soledad. Pero, justo ahora, debia ayudarla
mas en la novena de San Juan.

La encontré en su jardin, regando con agua de la sequia y escuchando
la tnica estacién de radio de Huacalera, con los pichus acompafiandola,
como siempre, quienes al verme se acercaron felices en espera de un pan
que no traje.

—Buen dia, mama Tomasa.

—DBuen dia, Josesito ¢Cémo dormiste?

—NMalisimo, estos perros no dejaron dormir nada —Miré a los nom-
brados y acaricié el lomo del mas grande —. ¢Por qué no dejas dormir,
Roque?

—iNo! Mejor que gocharan! No sabes qué paso!

—Qué paso?

—iTu mama grande, anoche dice que le fueron a atacar sus ovejas!

—:Como? ¢jVino el pumal?

—No, no es puma. La Fermina dice que fue al bafio y escuché a las
ovejas meta balar, entonces, cuando fue al corral (Encontr6 a dos perros!
iUno grande y otro chico! —ijya decia yo que no era el “leén”! Pero...
¢iPerros!? ¢Ellos podian hacer eso?—. Ahi mismo dice que agarré un palo
y fue a pegatrles. El grandote escapd y el mas pequefio se atord entre los
palos. Ahi ella dice que corri6 a la casa y llamé a tu mama’rande y a su hijo,
el Antonio, para ir a atraparlo. Cuando volvieron ya se habia ido.
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—Y si, también ella ;Cémo lo va a dejar solo?

—Y si pue... Pero igual, segun ella, lo dejo tonto.

—]Ja, ja, ja, y si... —Miré hacia abajo y encontré la curiosa y brillante
mirada de los canes que giraban sus cabezas hacfa un lado—. ¢Y ustedes?
¢Donde estaban?

La casa de mi bisabuela esta a tan solo unos cuantos metros de la de mi
mama Tomasa, en el mismo terreno, y su corral estd detras de la misma
vivienda. Reflexionando en ello, me sorprende y alarma el saber que esas
bestias pudieron haber escogido nuestro rebano en vez del de mi mama
grande. Las ganas de vomitar se atoran en mi paladar al imaginarme mis
propios animales abiertos y con la visceras fuera de si, con sus ojos des-
orbitados y plasmantes de todo sufrimiento, mostrando la imperturbable
expresion del miedo.

—LEstos miedosos, la Fermina dice que estaban aqui meta gochar y que
el Roque ni por si acaso se acercaba.

—Pero si el gordo es grande, ¢smas grande sera el otro?

—Ni idea, la Fermi dice que estaba tan noche que no los not6 bien.

—Pero es época de luna llena, ¢no?

—7Pero con este humo qué se va a ver, hijo... Si yo misma salgo a la
madrugada a regar y parece neblina esta, como me quema la garganta,
ah... Ni con linterna puedo ver bien. Feo esta.

—S1, a mi también me esta haciendo mal, che... Por cierto, mama To-
masa, no hay nada de agua. ;Y ahora?

—iY ahoral {Esa basura de aguatero! ;Ya dos semanas, yendo para tres,
es mucho! {Deberé quejarme en el grupo, asi la comisionada hace algo!
Promesas, promesas y no hace nada de nada.

—Mmm... —Movi mi cabeza de arriba abajo energéticamente mien-
tras jugaba con la perrita mas chiquita, Suri —. Tt pué, votaste por ella,
¢no?

—Y si po, tonta, pero primero cumplia, luego nada —Mi abuela volvio
a su jardin y empez6 a sacar los yuyos de entre medio las rosas—... Ten-
dras que ir a La Banda, José, no hay de otra, esta agua esta sucia, babosa
esta, nos va hacer mal.

Suspiré y asenti nuevamente, escapando un bostezo al momento que
me estiraba y hacfa crujir como fideos crudos mis huesos.

—Dame la plata y yo voy, tonce... ;Uno de ocho litros no?

—:Qué ocho? |Veinte, sefiorito!

—iOooh, mama Tomasa!

Tem{ por mi espalda, mis hombros, mis brazos, mis dedos, todo. La
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Banda, el centro del pueblo, era un pasaje de mas de cinco kilémetros. Y si
bien no es mucho, con el camino para un lado, para el otro, con barro de
la sequia desviada, con el sol y este humo, ay, salis hecho mierda.

Al partir no pude evitar mi necesidad de saciar la curiosidad que me
carcomia la carne. Sin pensarlo mucho, pasé por casa de mi mama grande,
por el rastrojo, buscando el corral.

Solo era una pasada, no me quedarfa a ver. Rebusqué entre ellas al tiem-
po de las pisadas y encontré, en medio sus lanas, un rastro de sangre. Mis
pies se alentaron mientras observaba el manchén carmin ensuciar cerca
de la panza de una, y como si expusiera a la otra, esta se movié dando
balitos incesantes para mostrar tras de ella, en el esplendor del grisaceo
dia, un carnero con el cuello lastimado. Parecia atontado y mareado, se
movia apenas para un lado y para otro, intentando mantener sus cuatro
patas quietas, con los ojos quietos y sin soltar nada mas que quejidos. No
iba a sobrevivir.

Me fui rapido, anonadado, segui mi camino hasta el centro del pueblo.

De ida fui acompanado con la musica de mi celular, unas cuantas mo-
tos y sefloras ancianas se cruzaron en mi camino. Solo saludaba de pasada
para luego seguir, rapido. Ansioso de ir y volver, tomé unos cuantos atajos
y saltos. Pronto ya habfa llegado y comprado un bidén de veinte litros. El
regreso fue mas pesado, claramente, descansaba cada tanto.

Habré descansado unas tres veces en todo el camino. En la tltima oca-
sion noté en el ripio, paralelo al rio, unas casas mas debajo de la de mi
abuela, un manchén de sangre seca y negruzca, la cual se extendia al lado
del camino, medio las piedras y arbustos. Cargué otra vez el agua y segui
con la mirada, sin desviarme del pasaje, el carmin que se perdia un poco
después, entre los arboles que no pertenecian a nadie. La curiosidad no me
dejé pasar por alto este suceso, con mi carga sobre mi, me desvie con zan-
cadas hasta estar sobre la misma sangre. Ese rastro me llevé a un nausea-
bundo olor que me quemo la nariz y me hizo colar arcadas en mi garganta.
Al mirar frente a mi, noté un cuerpo ya endurecido de una chiva muerta,
abierta desde el cuello hasta la panza, destripada, ya de noches desangra-
da. Sus chuchos estaban hinchados de leche, ella estaba embarazada, pero
dentro suyo ya no habia nada.

Pegué media vuelta y me obligue a no mirar nada mas, volvi e ignoré
todo esta travesia. Esto no habia pasado.

Al llegar entré directo a la cocina y dejé el pesado bidén en la mesa, ahi
encontré a mi abuela.

—iJosé! ¢Como te fue? ;Conseguiste el agua?
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—3S1 mama Tomasa, aquista.

—Bien, muy bien. ¢No te ha dicho nada el Juancho?

—No, che. Pero si lo escuché hablando con sus amigotes, le dijo que
los bomberos se volvieron. Apena’ un dia se quedaron |Ni llegaron al lu-
gar! Y luego pegaron media vuelta, listo. Y dice que no han logrado apagar
nada...

—iEsos porquerias! {Pero luego cuando apaguen ahf estaran meta subir
fotos de ellos, no ma’!

—iY sil Cémo me llena de rabia... Solo la gente que fue se quedd y
sigue luchando con el fuego...

—Ay, que dios y la virgen los cuide...

—Mjumh—asenti mientras me estiraba y descansaba mis huesos entu-
mecidos—. Bueno ¢Qué te falta mamar

—Cierto, traeme lefia ¢Dale? Ahi, en la casa del fondo esta, tracte mu-
cho para que dure, gsi?

—Dale.

—Llevate el machete y una soga para acarriar.

—381, mama Tomasa.

En lo dltimo del terreno, contra el mismisimo campo, hay un derrumbe
de adobes, piedras y cafia apenas existente, marca de un desdichado hogar
viejo que por culpa del tiempo cay6 sin piedad alguna. Donde antes vivian
mis abuelos, ahora era un lugar donde se almacenaba lefia, cueros sin que-
mar y miserables cosas olvidadas.

Al ir, fui perseguido por los perros, la pequefia al lado mio, la vieja al
frente y el gordo al otro costado, a veces adelantandose y otras quedando-
se olfateando algo para luego volver otra vez conmigo.

—iMaaal! —Atras mio me encontré con un Benteveo, o quitupi, vigi-
lando desde el arbol mas mechudo de sauce llorén. Antes de que pudiera
escupir a su nombre, la mas vieja de los canes, Luld, solté un grufiido bajo,
anunciando sentir algo, a nada de lanzarse atacar; los demds perros se pu-
sieron alertas mientras ella se quedé estatica, atenta en el pasaje de verdeo
que ocultaban la vieja casa. Parecia buscar entre medio el lugar algun ruido,
movimiento o alma que la haga reaccionar, pelear o matar.

—:Qué ves?— La impaciencia me carcomia, todo lo que sucedi6 en
la noche y lo que me sucedia en el dia me tenfan con el nerviosismo in-
crustado en la piel. No podia permanecer siquiera un momento sereno.
Y ella, ahi, expectante, oyente sintiente de algo que yo no veia, ni mucho
menos conocia.

¢Qué puta esta sucediendo?
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No me dedico ni una mirada, sin advertencia ni cautela, sali6 disparada,
haciendo crujir los palos en el suelo con sus patas, gochando junto a los
demas al lado suyo, se perdieron en medio la desmoronada vivienda.

Cuando al fin el dltimo dejé de ser visible para mi y solo alcanzaba
escuchar sus ladridos perderse entre medio los campos, dejé escapar un
suspiro que me oprimia los pulmones.

Un bicho habran visto.

Intenté tranquilizarme, buscar excusas o causas, bien sabia que por ahi
siempre se encontraban animalitos los cuales atrapaban si se los cruzaban,
tales como liebres, cuises o hurones. Los segui por detras, sin nada de pri-
sa, mas bien lento.

Porque sabfa que atun si buscaba la logica, aqui, en estos lares, habia
algo mal.

La poca calma que habfa guardado se quemé apenas me acerqué a don-
de la vieja casa. En esta se escuchaban a las mascotas grufiir, gritar, pelear
e incluso forcejear.

Supe que con lo que estaban no era ni de lejos algo pequefio. Incluso el
gordo, el mas grande, lo of aullar medio los ladridos.

Sin vuelta atras, sostuve fuerte del machete con la derecha y con la iz-
quierda la soga, listo para pegar o cortar lo que me encuentre.

Troté rapido. Los animales cada vez sonaban mas furiosos, nerviosos
e incesantes. Bajo sus voces senti el vibrar fiero de un grufido salvaje, tal
que te hacfa temblar los huesos y coagular la sangre. Pues este ruido no
era producto de cualquier bestia, no. Este pesado sonido venia de un ser
capaz de matar a personas.

Apenas estuve a una curva de distancia para llegar a los animales, el
chillar agudo de un pichu se escuché entre todo el alrededor, el mas grande
habia sido atacado.

Y yo, que era escéptico al tan alabado Dios, me persigné por primera
vez pidiendo su ayuda.

Sin tiempo de arrepentirme crucé la casi destrozada pared de zancada
en zancada; me aguanté las ganas de volver para atras y me obligué a no
cerrar los ojos. Gracias a ello puedo decir qué lo que me encontré me
dejé corto de palabras para describir tan grotesca criatura, quien lanzaba
manotazos a los canes que intentaban tirarse contra ella y lo que ocultaba.

Y desde mi propio ojo intentaré explicar la mezcla de bestias que pare-
cian haberse unido para crear tan macabro cuerpo.

El cuero era casi pelado, oscuro y rojizo, con marcas cicatrizadas de
demas fieras sobre su lomo el cual mostraba una columna pegada a los
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huesos y puntiaguda; sus patas delanteras eran gigantes, con garras que
parecian ser los mismisimos dedos, largos y filosos, fuera de sus carnes,
que se dividian y movian muy similares a los de un ser humano, mas sus
pies eran otra cosa diferente, con la palma y los apéndices redondeados,
estos tenfa el aspecto al de un felino enorme; y como si eso fuera minus-
culo ante lo demas, su cola era larga, de un metro y medio quiza, verdosa
con franjas rojas, que juraba era de piel escamosa y fria de vibora; la cosa
se mantenfa golpeando con esta la tierra de manera brava y arisca, como
si fuera un latigo. Para finalizar, su cara, la cual tenfa un hocico estirado
como el de un perro, con unas muelas tan amarillentas y punzantes como
si fueran una espinas que acompafiaban a unos colmillos superiores mas
grandes que los dedos indices; su nariz partida era un poco mas flata que
la jeta, con los orificios casi pegados y ovalados; su frente se arruchaba
en una piel mas clara, con el cefio sobresaliente, caido sobre unos ojos
hundidos, circulares y brillosos, carentes de cualquier blanco, con el negro
comiendo toda la cuenca.

Un maullido resoné entre todos los animales, producto de la garganta
de ese demonio.

Le grité, querfa espantarlo o al menos convencerme de que no era un
cobarde. Me mantuve con la espalda algo inclinada y con el machete ade-
lante, apunto de lanzar un corte. Los perros seguian gochandole, locos y
valientes. Roque, que tenia en sus costillas unas marcas de garras, aun se
mantenia en pie e intentaba morder a toda costa a esa cosa, incluso la mas
chica se lanzo6 a atacar sin miedo alguno pero el bicho la detuvo con su
cola, golpeandola lejos de ahi, haciéndola doblar contra las piedras. Ella
lloré y pataleo sobre el piso, lastimada por la caida. Yo entonces tomé va-
lentfa y me tiré frente a ese animal. Con el machete arriba me puse adelante
suyo al mismo tiempo que dejaba caer el filo. Su rostro me miré comple-
tamente a mi, cara a cara, lo vi erizarse como un felino y arrugar todas sus
facciones. El ataque iba justo a su cuello, pero no alcancé hacerlo, antes
de ello vi una pequena cria bajo sus patas, la cual me miraba con los ojos
grandes e inocentes, similares al de mi suefo, la pequefia criatura posé sus
manos en mis piernas, sin hacer ningin dafio. Esta no era tan fiera como
la otra, no.

—No, por favor, no lastimes a mi hermano —sollozé lo que parecia
ser un infante.

Y me senti estapido.

Los dos son los causantes de la muerte de rebafios, la pena de personas,
y cuantas otras cosas mas.
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Las miré, con el arma aun arriba, y les grité:

—iMuéstrame coémo eres en verdad!

Y el mas grande dudd, con un maullido pesado de rencor, se agacho
aun mas cubriendo al més pequefo.

—No nos haga nada, por favor —llor6 el infante. El nifio era bien
moreno, con el pelo negro y la voz del cerro—. No quisimos hacer nada
malo...

—Entonces por qué mataron a todas esas ovejas!? j¢Por qué lastima-
ron a mis perros?! ¢Qué le han hecho ellos, ah?!

—ULa culpa es de ustedes —una voz gruesa y rasposa salié de la gar-
ganta de enorme animal, silenciando hasta los perros—. Gente sucia. Mal
agradecidos. Quemaron todo mi cerro, nos dejaron huérfanos a mi y a mis
hermanos, sin comida ni agua... Nuestra madre, Pachamama, esta llorando.
Ustedes la lastiman sin agradecerle lo que les da. Yo solo doy ofrendas
para ella. Para que reviva su belleza... Ustedes son los culpables.
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Mencioén especial

Mi nombre es Rebeca, tengo 17 Aiios, vivo en la cindad de San Carlos de Boli-
var, Provincia de Buenos Aires, Repiiblica Argentina.

Comencé a interesarme por escribir cuando era muy pequenia, ya que

siempre disfruté de la lectura, siendo mis preferidos los libros de cuentos, fabu-
las, mitologia, ete.
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Lo claroscuro de la vida
Rebeca Magali Sierra

Bolivar, Buenos Aires

Uno de los muchos pueblos originarios que residen en la Republica
Argentina es el pueblo Guarani.

Actualmente, quedan aproximadamente 22.059 personas de origen
guarani segun diversas fuentes. Los guaranies o ava (segun su autodeno-
minacién étnica original) habitan en el noroeste del pais, en las actuales
provincias de Corrientes, Misiones, Entre Rios y parte de las Provincias de
Chaco y Formosa.

Hay dos posibles origenes del nombre.

La version mas conocida explica que el origen de la palabra guarani
fue producto de una confusién por parte de los espafioles que, al invadir
su territorio, habrian oido, entre los gritos de guerra del pueblo, la frase
“guara—ny’”’, que significa “combatid—Ios”.

La otra version afirma que la denominacion fue tomada de la deforma-
ci6n de una palabra guarani, guarini, que significa precisamente “guerra’”
o “guerrear”.

Itat{ era una muchacha jovial, enérgica y muy sofiadora. Le gustaba
aprender y también los animales.

Ella y su familia pertenecian a una comunidad guarani que habitaba en
la ciudad de Salta. Con un clima subtropical serrano, en el verano las tem-
peraturas llegaban a los 35°C con facilidad, mientras que en invierno de
-5°C, demostrando una marcada amplitud térmica propia de los territorios
continentales.

Itati, desde pequefia, sofaba con visibilizar su cultura y mostrarle al
mundo lo que ella y las demas comunidades indigenas pasaban a diario.

Como muchos otros pueblos originarios, la comunidad guarani se esta-
ba viendo presionada y silenciada por el Estado.
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Hace unos afios atras, cuando Itati era mas pequefia, lleg6 a la comu-
nidad un extrafio y lujoso automoévil. Era un imponente Rolls Royce, de
color negro brillante, conducido por un chofer, que presurosamente esta-
ciond y bajo a abrir una de sus puertas. Del asiento trasero bajé un hombre
alto, el cual vestia un elegante traje de etiqueta, zapatos lustrados, y llevaba
un caro portafolio de cuero negro, que hacia juego con su auto.

A simple vista, tenfa el aspecto de los hombres de la oligarquia, quienes
visitaban la comunidad solo en época de elecciones, para luego tomarse
fotos con ellos, prometiéndoles un centenar de cosas, y luego desaparecian
sin cumplir jamas con la palabra empefiada.

Este hombre era distinto. En su cara se percibia frialdad e indiferencia.
Nada de lo que estaba mirando le interesaba. A su manera de ver las cosas,
el mundo estaba dividido en ganadores y perdedores. Y ¢l jamas se permi-
tia perder. No llegaba con buenas noticias.

No habra viajado hasta aqui sélo para conocer nuestras carencias, pen-
saba para si misma Pakuri, la madre de Itati.

Se dirigi6 directamente al lider y consejero de la tribu, Guirake, y en una
breve conversacion privada en espanol (ya que el hombre blanco nunca se
molestaba en aprender guarani para comunicarse con ellos), le informé de
sus intenciones: su compafifa planeaba desarrollar un barrio en ese lugar,
formando parte de una incipiente expansion y modernizacion de la zona.

No escuché a Guirake. No le ofreci6 otro lugar para que se establecie-
ran, ni le brindé mayor informacién. Simplemente le dijo que a partir de
ese dia vendrian sus colegas a pasearse por el terreno, y se marcho.

A media tarde, una caravana de camiones cargados con pesada ma-
quinaria vial, comenzaron a llegar. Hombres con borceguies de trabajo y
cascos, bajaban y gritaban 6rdenes, apurados.

Después de esto, por decision conjunta de la comunidad, el lider y de-
mas miembros, procuraron no irse de alli, ya que por generaciones habian
vivido en ese lugar, y nada ni nadie les iban a arrebatar sus raices, donde
también yacfan enterrados sus ancestros. La tension y el malestar se hacian
notar entre ellos.

Itati iba a la escuela, al igual que los demas nifios de la comunidad. No
tenfa demasiados amigos, sus companeros de clase se solfan reir despecti-
vamente de ella, por tener raices indigenas, por hablar guarani, por su co-
lor de piel, por sus creencias, su manera de vestir, etcétera. El bullyng hacia
su persona era constante. Cualquier oportunidad era buena para excluirla.
La apodaban “la indiecita”.

Ella repudiaba esa palabra.
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Quienes habfan usado primero esa palabra habian sido los espafioles,
los cuales llegaron a América creyendo que habian llegado a las Indias.

Al encontrarse con los pueblos indigenas, residentes originarios de
aquellas tierras, los engafiaron, les robaron sus riquezas, los esclavizaron y
desde alli comenzaron a llamarlos “indios”.

Desde aquel 12 de octubre de 1492, generaciones enteras habian sido
condenadas a ser perseguidas, marginadas y obligadas a seguir un estilo de
vida que no correspondia con sus costumbres y su cultura.

Itati no sentfa rencor. Le habian ensefiado desde pequefia a apreciar y
respetar al otro, a tratar a los demds como nunca los habian tratado a ellos
por su identidad. Su manera de pensar y sentir le dictaba vivir su vida sin
meterse en asuntos ajenos, y llevar adelante su vida alejada de la anarquia
de una sociedad capitalista, regida por el crecimiento econémico desen-
frenado.

Un dia, regresando de la escuela, identificé a lo lejos una silueta de lo
que parecia ser una nifia observando la naturaleza. Se apart6 del camino
que conocfa de memoria, y comenzé a caminar hacia la muchacha, gritan-
dole —¢Oikoteve pytyvo?

La nifia desconocida, que estaba muy ensimismada contemplando la
belleza del paisaje, se sorprendié al girar y encontrar a alguien de su
misma edad.

Fisicamente, las nifias eran muy diferentes. Su piel era tan blanca como
un papel, tenfa el cuerpo y la cara lleno de pecas, ojos verdes y una mirada
curiosa. Bajo un sombrero, blanco como la nieve (para proteger su cara de
los rayos solares, supuso Itati), tenfa una tupida melena rizada.

—Perdona, no te vi. ;Qué me dijiste? —La muchacha de cabello rizado
le tendi6 la mano—. Me llamo Isabel, ¢y vos?

Curiosa reaccién. Usualmente los turistas que rondaban el lugar los
ignoraban, pero ella no habia dudado en establecer un didlogo con Itati.

—Te dije en guarani si necesitabas ayuda, ya que parecias muy con-
centrada en el paisaje. Me alegro de conocerte, Isabel. Mi nombre es Itati.
¢Qué haces sola por aqui? No es peligroso, pero podrias perderte entre
tanta fauna.

—Acompafié a mi papa hasta aqui. Fl acaba de ser elegido intendente, y
vino para hablar con el arquitecto encargado del proyecto; van a construir
nuevos barrios en esta zona... Una pena, ¢verdad? Es un precioso lugar.

Itati entendi6 a lo que ella se referfa al instante. El miedo de su comu-
nidad, ese miedo de ser desterrados de sus tierras, estaba por hacerse reali-
dad. ¢El hombre que habia llegado hace algunos afos atras para advertitles
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lo que iba a suceder era el padre de la chicar.. No podia ser, ya que Isabel
habia dicho que su papa recientemente habia sido electo como intendente.
Ademas era poco factible que el mismisimo intendente se acercara a una
comunidad indigena, que poco les solfa importar a los municipios, para
comunicarles que serfan desplazados de sus tierras.

—Yo... No pueden hacer eso, digo... Este es mi hogar, es el hogar de
mi familia, de mi comunidad y de nuestros antepasados. No es justo que
tengamos que adaptarnos a otro estilo de vida, en otro lugar, adaptar otras
costumbres; solo porque tu papa lo decidi6, con todo respeto...

Al terminar de pronunciar la tltima frase, se sintié extrafia. Una ola de
adrenalina corrié por sus venas. Observo a Isabel. Probablemente ésta
ultima se sentirfa ofendida y se irfa...Pero no fue asi.

Isabel se sinti6 conmovida por la situaciéon de esa comunidad, y cauti-
vada por la valentia con la que Itati se habia expresado. A ella también le
parecia injusto que sacrificaran tanto solo para expandir la ciudad.

Una vez mas, el orgullo del humano arremetia sin piedad en contra del
ecosistema.

—Te prometo que no lo vamos a permitir. Juntas vamos a evitarlo —y
al decir esto se abrazaron, y asi naci6 una fuerte y prometedora amistad.

Itati volvié muy contenta a la comunidad ese dfa.

Pero al llegar, estaban todos muy alterados y nerviosos. Se encontrd
con su mama, quien le relaté que habian descubierto monstruosas maqui-
nas alrededor del sitio, y muchas personas también. Eran los operarios,
que darfan vida a esos monstruos de metal.

Itati le conté lo que habia pasado cuando volvia de la escuela. Le hablo
sobre Isabel y su padre, y le dijo que tal vez las maquinas se debfan a eso.

Pakuri no estuvo de acuerdo. Temia que utilizaran a su hija para acer-
carse a ellos, o que los extorsionen. Desde hace siglos atras, las comu-
nidades indigenas habfan confiado en el hombre blanco, y habian sido
defraudadas. Ellos estaban decididos a no cometer los mismos errores que
tantos conflictos y muertes habia causado en el pasado.

Sin embargo, no le prohibi6 verla. Al fin y al cabo, si se tenfan que ir de
alli, el padre de Isabel tendria que saber que no se marcharfan sin pelear
por sus derechos.

Al otro dia, Itati salié de su casa con la excusa de llevar a pastar a las
ovejas, para encontrarse nuevamente con Isabel e idear un plan.

Caminé por el sendero que recorria a diario para ir a la escuela, hasta
que se top6 con un par de obreros, los cuales estaban clavando estacas y
marcando el terreno en los alrededores. Molesta por la situacion, siguid
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caminando. Ni siquiera las imponentes montafas y el hermoso cielo azul
lograban distraerla: esos hombres con cascos de colores, tarde o temprano
iban a destruirlo todo.

Sumida en sus pensamientos, lleg6 al lugar donde dejaba las ovejas a
menudo, y se sent6. Al instante, aparecio Isabel, con una bonita libreta y
una lapicera de tinta negra. Como la primera vez que se encontraron, lle-
vaba el sombrero para protegerse del sol.

—:Coémo me encontraste? —pregunt6 Itati. Realmente no pensé que
fuera a hallarla tan facilmente. Quizas las ovejas que pastaban a su alrede-
dor la habian delatado. Parecia como si hubiese leido sus pensamientos.

—Cual es tu plan?—pregunto Itati.

—Quizas atin no te preguntaste porque me interesa tanto salvar la tie-
rra virgen como a ti. Veras, mi difunta madre amaba la naturaleza. Me
hablaba con orgullo de sus raices guaranies. Fallecié cuando yo era muy
pequefia, de cancer. Desde ese momento me prometi a mi misma que
amaria la fauna y la vida tanto como ella la amd, y la defenderfa siempre.
A pesar de todo, es la tierra de todos —Cay6 una pequena y redonda la-
grima de sus profundos ojos claros. Se la seco y siguié hablando—. Ella
me contaba historias sobre un dios llamado Tupa, estoy segura de que tu
lo conoces mejor que yo.

—3Si, claro que lo conozco pero, ¢qué tiene que ver con esto?

—Pues, st pudiésemos encontrarlo y pedirle que nos ayude, serfa mas
facil, ¢no crees?

Aquello era una idea descabellada, imposible tal vez. Pero era su dltima
esperanza, tenfan que actuar.

—Pues... mi abuela decfa que Tupa estaba conectado con los demas
dioses. Para comunicarnos con él, tendremos que dejarle una ofrenda, con
yuca y algodén. Yo voy a tomar prestados estos alimentos de la tribu —
mientras Itatf hablaba, Isabel anotaba lo que decia en la libreta—. Lo deja-
ré hoy al caer el sol, y mafiana a esta misma hora nos encontraremos aqui.

Las chicas se despidieron. Isabel parti6 hacia la tienda que habian mon-
tado para estudiar el terreno su padre y el arquitecto; mientras que Itati
caminé rumbo a su hogar acompafiada por las ovejas. Aquel habia sido un
breve encuentro. Tal cual como habfan acordado previamente, Itati tomé
el algodon y 1a yuca de las reservas del lugar, no sin antes contarle a su ma-
dre lo que tenfan pensado hacer. Pakuri no respondié al instante; aunque
se mantuvo pensativa unos minutos. Y Luego dijo:

—Hija mia, no estoy segura de que eso sea una buena idea. Me apena
mucho la historia de tu amiga, y celebro que se unan por un proposito co-



IS La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

mun, pero los dioses no deben ser molestados. Si lo ofenden, podriamos
caer en la desgracia con facilidad. Ellos se mantienen ajenos a nuestros
problemas.

Acto seguido, tom6 de las manos a Itati.

— Tal vez es ir muy lejos, Itati. Deja que el cacique lo resuelva.

La muchacha se limit6 a sonreir y asentir. No iba a dejar el futuro de su
gente en manos del destino, eso lo sabfa con certeza.

Al atardecer se adentrd en las montafias, dejé la ofrenda y luego rezé
de rodillas. En ese instante, apareci6 ante ella un condor andino, sobre el
cielo limpido.

Itati se asustd. ¢Habia sido una casualidad?... Si no era una casualidad,
¢Era una buena o una mala sefial?...

El condor desplegd sus majestuosas alas. Era un animal imponente. A
pesar de la imprevista aparicién, no parecia querer hacerle dafio, si no darle
un mensaje: —EIl Dios te ha escuchado.

Ella lo entendio.

Estaba oscureciendo. Bajo de la montafia y comenzé a caminar rapi-
damente hacia su hogar. Se sentia atemorizada por alguna extrafia razon.

Tuvo que esquivar los carteles que habfan distribuido por todo el lugar
“PELIGRO: OBRA EN CONSTRUCCION”.

Al llegar, se guardé lo que habia pasado en la montafia para si misma.
Si solo fue su imaginacién y no era una sefal, quedaria en ridiculo ante su
comunidad.

Esa noche tuvo un extrafio suefio: Se encontraba en medio de una ver-
de pradera. El sol iluminaba su rostro. Estaba descalza, y al mirar sus bra-
zos se daba cuenta que sostenia la ofrenda que le habia hecho al dios Tupa.

—Te he escuchado, nifia —dijo de pronto en su sueflo una gruesa e
imponente voz.

Itati instintivamente miré hacia arriba. Lo légico era que hubiese mira-
do a su alrededor, pero ella sabia que la voz provenia del cielo.

Luego de eso, despert6 y no pudo volver a dormirse. Definitivamente
ese suefo no habia sido casualidad.

Al dia siguiente, corri6 presurosa hacia el lugar de encuentro. Al llegar,
Isabel la estaba esperando sentada junto a unas rocas.

Se dirigieron hacia el lugar donde Itati habia dejado la ofrenda el dia
anterior, y en el camino le conté acerca de su suefio.

—LEntonces, nuestro plan funcioné. Podemos sentirnos mas tranquilas
—LEse dia, Isabel parecia tener mas pecas de lo normal en ella, pero no
llevaba gorro.



ISSE La historia la ganan los y las que escriben | Linea Miradas

—Tu padre qué opina al respecto, Isabel?... ¢Sabe que pasas tiempo
con una india? —pregunto curiosa Itati.

Mas que la historia de su madre, Isabel no le habia contado nada de
su vida.

—A decir verdad, no me presta demasiada atencién. Desde pequefa
me dejaba a cargo de su recepcionista o asistentes. Siempre esta ocupado
con su trabajo, asi que no. El no sabe donde estoy ahora.

Itati prefirié no preguntarle nada mas acerca de su familia, ya que ha-
blar de su padre parecfa incomodar a Isabel. Siguieron caminando hasta
llegar al lugar, y al acercarse a la ofrenda, se encontraron con un hombre
sentado junto a ella. Era de tez morena, llevaba un taparrabos y tenfa una
gran barba blanca: era el dios Tupa.

La presencia de las chicas no parecié incomodatlo. Por el contrario, ac-
tué como si las hubiese estado esperando. Con un gesto, invit6 a las chicas
a sentarse a su lado, y luego dijo:

—NMe has llamado por algo especial. ¢Qué esta pasando? —Su rostro
transmitfa sabidurfa ancestral, poder, y también cansancio de siglos.

Las chicas le contaron la situacién con lujo de detalles, mientras Tupa
escuchaba atentamente. Finalmente dijo:

—No voy a poder actuar solo. Convocaré a los demas dioses, y si acep-
tan, enviaré a tu tribu, Itati, un condor andino. Esa sera la sefal de que
Vvamos en camino.

(Entonces, el condor que la habfa visitado cuando dejo la ofrenda, era
un enviado de Tupa, recordé asombrada Itati)

—Y cual es tu plan, dios Tupa? —dijo Isabel.

—Oh, ya lo veran. Déjenlo en nuestras manos, esto es trabajo para los
dioses... —Y como por arte de magia, desaparecio frente a ellas en una
nube de humo.

Las chicas volvieron a sus hogares. Prometieron no decir nada has-
ta que las cosas se solucionaran. Las maquinas segufan avanzando. Muy
pronto deberfan abandonar el lugar, si los dioses no actuaban rapido.

Pero el aguila no apareci6. Pasé un difa, dos, y finalmente tres. Itati co-
menzo a preocuparse.

Isabel tampoco volvib a aparecer.

Al cuarto dia, el cacique dio aviso a la comunidad que tendrian que
recoger sus cosas e irse. Ya se habia acabado el tiempo. Las maquinas
avanzaban sin pausa, amenazantes.

Itati, decepcionada, se alejé del lugar. Todo habia sido en vano. sQué
harfan ahora? Estaban acostumbrados a vivir del ganado, de la siembra de
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sus tierras. No querfan establecerse en una sociedad a la que no pertene-
cian, ni querian pertenecer.

De repente, el cielo se oscurecié. Y de esa oscuridad bajé una mujer,
vestida con una tunica blanca. Era Arasy, la diosa de la luna.

Al mismo tiempo, se desaté una gran tormenta. Comenzaron a caer
estruendosos rayos. Era Tupa. Habia cumplido su promesa.

Fueron apareciendo otros dioses: Ka’a Jara, Angatupyry, Ka’a Poéra,
Jurupari, Ava Anguy. Sin decir una palabra, todos caminaron juntos, codo
a codo, hacia el pueblo de Salta.

Al cabo de unos minutos sin noticias, una voz potente (la misma que
se habia comunicado con ella en suefios) hablé. Se escuchaba con eco, y
retumbaba en toda la ciudad:

—LEstimados ciudadanos de Salta: Soy Tupa, Dios del Trueno. A mi
lado se encuentran los demas dioses que he convocado para que me ayu-
den. La comunidad guarani esta siendo amenazada por la creacion de un
nuevo barrio sobre nuestras tierras. Me dirijo directamente al intendente
de la ciudad y al hombre del auto negro...también a los hombres de cas-
cos de colores... los insto a que busquen otro lugar para hacer el barrio, y
también retiren esos humeantes monstruos de metal. Si no lo hacen, este
espantoso clima de oscuridad y tormenta no cesara. Es nuestra voluntad,
He hablado.

Luego un potente viento se levant6. Todos empezaron a correr buscan-
do refugio. Los dioses se habian ido.

Ese dia el caos reiné en el lugar. En los noticieros de toda la Argentina
se hablaba de un dios protector de los pueblos indigenas. Algunos crefan
que era una mentira, y una buena parte de la poblacion sostenia la idea de
un fenémeno meteorolégico producto del calentamiento global.

Pasaron dos dias y el clima seguia horrible: Rayos atemorizantes, true-
nos aterradores, viento y tierra que volaba y enceguecia a las personas. ..
Tupa y el resto de los dioses, estaban cumpliendo con la amenaza.

Finalmente, el Intendente se reuni6 a puertas cerradas en su despacho
con el hombre de negocios, responsable del proyecto de urbanizacion.
Las cosas no estaban saliendo tal cual lo planeado. Habia que tomar una
decision en forma urgente.

Al dia siguiente, Isabel visit6 a Itati, para contatle, con una inmensa
alegria, que su padre habia decidido dar marcha atras con el proyecto,
porque la gente, muy enojada, se acercaba al municipio para reclamar que
solucionara el mal estado del clima. Al no salir el sol, y haber constantes
tormentas, se complicaban actividades sencillas, tales como el secado de la
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ropa lavada, alimentar a los animales, juntar lefia, arar la tierra, etc.

Esa misma tarde se acercé el mismisimo intendente (el papa de Isabel),
para comunicarle al cacique Guirake, que no llevarfan a cabo el proyecto
de urbanizacién, y que habian puesto en marcha la creacién de una ley que
protegiera los derechos de los pueblos originarios y la proteccion de sus
tierras.

Excelente noticia.

Dias después, con la ley ya sancionada, el clima volvié a su normalidad.
Itati estaba orgullosa de haber salvado a su comunidad, mientras que Isa-
bel se sentfa satisfecha de haber ayudado a su amiga y haber contribuido
a la preservacion de las raices de su mama. Los companeritos de Itati,
asombrados por lo ocurrido, nunca mas volvieron a burlarse de ella. La ad-
miraban y la invitaban a compartir juegos juntos en el patio de la escuela.

Pasaron los afios, y las chicas siguieron en contacto. La amistad se man-
tuvo intacta, el tiempo las volvié mas unidas. Isabel se recibié de Ingenie-
ra ambiental, mientras que Itati estudié6 Derecho, y se convirtié en una
exitosa abogada, dispuesta a luchar por el reconocimiento de los pueblos
originarios.

Aquella experiencia las marcé para siempre, quedando asi demostrado
que cuando la causa es noble, hasta los mismos dioses acompafian nuestro
camino.

Resefia:

Con la realizacién de este cuento se procurd concientizar y dar una mi-
rada distinta sobre la situacion actual de los pueblos indigenas. Si bien hay
diversas leyes que los amparan en la normativa nacional,

(A este respecto 1éase Constitucion de la Nacion Argentina reformada en 1994

Incorpord tratados de derechos humanos en su articulo 75, inciso 22, y en el inciso 17:

Reconocid la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indigenas argentinos;

Garantizo el respeto a su identidad y el derecho a una educacion bilingiie e inter-
cultural;

Reconocid la personeria juridica de sus comunidades y la posesion y propiedad comn-
nitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan, y regula la entrega de otras aptas y
suficientes para el desarrollo humano; y

Asegurd su participacion en la gestion referida a sus recursos naturales y a los demds
intereses que los afecten.
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Ley 23302
Creacion del INAI con el propdsito de asegurar el ejercicio de la plena cindadania
a los integrantes de los pueblos indigenas, garantizando el cumplimiento de los derechos
consagrados constitucionalmente (Art.75,Inc.17).
Ley 24071
Aprobi el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo sobre Pue-
blos Indigenas y Tribales en Paises Independientes.
Ley 26160
Declard la emergencia en materia de posesion y propiedad de las tierras que tradicio-
nalmente ocupan las comunidades indigenas originarias del pais con personeria juridica
inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indigenas, en organismo provincial
competente o las preexistentes.
Ley 26994
Aprobi la reforma del Cidigo Civil y Comercial de la Nacion en el cnal se hace
mencion a los derechos de los pueblos indigenas y sus comunidades en los signientes
articulos: 14, 18, 225 y 240.
Ley 25517
Establecid gue deberan ser puestos a disposicion de los pueblos indigenas y/ o conu-
nidades de pertenencia que lo reclamen, los restos mortales de integrantes de pueblos, gue
Sformen parte de museos y/ o colecciones priblicas o privadas.
Ley 26602
La Ley de Educacion Nacional incluyd en su Capitnlo XI los artienlos 52, 53 y
54 que consagraron la Educacion Intercultural Bilingiie (EIB).
Decreto 700/ 2010
Cred la Comision de Andlisis e Instrumentacion de la Propiedad Comunitaria
Indigena.
Ley 26331 y su Decreto reglamentario 91/ 2009
Establecio los presupuestos minimos de proteccion ambiental para el enriguecimien-
to, la restauracion, conservacion, aprovechamiento y manejo sostenible de los bosques
nativos. Se mencionan a los pueblos originarios y sus comunidades en los signientes seg-
mentos: Capitulo 1, articulos 1, 2, 3,4 y 5; Capitulo 11, articulos 6, 7, 8 y 9; Capitulo
I, articulos 10 y 11; Capitulo 11,
articnlo 12; Capitulo 1, articnlos 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 y 21; Capitulo 11,
articnlos 22, 23, 24 y 25; Capitulo V11, articulo 26; Capitulo V1I1, articulo 27;
Capitulo IX, articulo 28; Capitulo X, articulo 29: Capitulo X1, articulos 30, 31,
32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 Y 39; Capitulo XII, articulos 40, 41, 42, 43 y 44.
Resolucion 3282010
Cred el Registro Nacional de Organizaciones de Pueblos Indigenas (Re.No.Pi.).
Resolucion 4811/ 1996
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Cred el Registro Nacional de Comunidades Indigenas (Re.Na.Cj). Ley 27118

Declard de interés piiblico la agricnltura familiar, campesina e indigena. 1.ey 24544

Aprobi el Convenio Constitutivo del Fondo para el Desarrollo de los Pueblos In-
digenas de América Latina y el Caribe, suscrito durante la I1 Cumbre 1beroamericana
de Jefes de Estados y de Gobierno.

Ley 24375

Aprobi el Convenio sobre la Diversidad Biolggica de Naciones Unidas. Codigo
Civil y Comercial de la Nacion

Derecho a la posesion y propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente
ocupan y de aquellas otras aptas y suficientes para el desarrollo humano (Art. 18)
Derecho al Prenombre, Derecho de los pueblos indigenas a inscribir nombre en idiomas
originarios (Art. 63 Inc. C))

Las mismas no son cumplidas en todo el territorio argentino, y a me-
nudo son pasadas por alto.

Al existir en la actualidad leyes que los amparen, lo correcto serfa su
absoluto cumplimiento en todo el pais.
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Mencioén especial

Say Augnsto, vivo en el municipio de 1afi Viejo ubicado en la provincia de T'n-
ctman, tengo 19 anos y actualmente estudio en la Facultad de Filosofia y Letras.
Me comenzd a interesar la escritura porque me fascinaba la idea de crear mundos
donde la gente pueda sentirse segura y disfrutar al mismo tiempo de lo hermoso de
la literatura.
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Barrio
Augusto Leonel Lagiglia Méndez
Tafi del Valle, Tucuman

El mundo es un lugar cruel, pero también es un lugar hermoso que
siempre nos demuestra que puede cambiar.

En un barrio del norte argentino vive Morena, una chica bastante ale-
gre a quien le encanta la vida en todas sus formas. Morena tiene 16 afios,
una etapa que ella define como de las mas hermosas y felices que ha teni-
do. Su familia estd compuesta por sus padres y sus 3 hermanos menores,
a quienes adora completamente. Todo esta bien en su vida, pero no todo
es felicidad pues la familia de Morena no esta en una situacion econémica
favorable: ambos padres de la joven estan desempleados por lo que ella
tiene que salir a buscar dinero para que sus hermanos puedan comer.

Son las 7 de la mafiana y el sol entra por la ventana de la pieza de Mo-
rena, la que comparte con sus 3 hermanos. El sol la despierta, y se levanta
y mira por la ventana por unos minutos, divagando; la voz de su madre la
saca del trance y hace que la vea.

—DMorena, sabes que no hace falta que vayas.

Morena se dio vuelta y beso la frente de su madre, luego sonrié ama-
blemente tomando sus manos con las suyas

—Sabes que tengo que hacerlo.

Morena fue al bafio y agarré su cepillo de dientes mirando fijamente el
dentifrico, podfa ver como ya no quedaba nada asi que dejé el cepillo de
lado y se encaminé a la cocina de donde trajo un cuchillo. De vuelta, aga-
rré la pasta de dientes y tocandola con el cuchillo en el medio, la paseaba
hacia delante y hacia atras con velocidad, cortandola a la mitad. Luego me-
ti6 el cepillo en una de ellas, y logrando sacar algo de dentifrico comenzo
a cepillarse los dientes; un rato después ella ya estaba lista y sentada en la
mesa junto a sus padres.
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—Perddénanos hija, no deberias estar haciendo esto.

Morena sonrié y movio su cabeza de lado a lado negando. Luego reci-
bié un mate que su madre le habia pasado, poso sus labios en la bombilla
y absorbi6 todo ese liquido que aunque quemé un poco su boca, tragd y
siguié tomando hasta terminarlo, después se lo devolvié a su madre.

—Gracias, ma.

La joven se levant6 de su silla y salié de la casa con una sonrisa en su
rostro, caminando a la parada del colectivo vio como muchos chicos de su
edad estaban ahi, con uniformes de colegio y sus mochilas. Esto entriste-
cia un poco a Morena pues hacfa un tiempo lo habia dejado porque debia
preocuparse por otras cosas. El colectivo vino y por consecuencia ella
se subi6 para pagar su boleto y caminar hasta el asiento que estaba libre,
un asiento de una sola persona por el que podia mirar el recorrido que el
colectivo hacia. Lentamente sus ojos se iban cerrando mientras los oidos
se llenaban de las conversaciones de otras personas hasta que finalmente
se qued6 dormida.

Unos momentos después se despert6é y mird hacia todos lados, el co-
lectivo seguia lleno y ella noté que su parada se habia pasado por lo que se
levanté rapidamente y toco el timbre. El colectivo paré y ella se bajé en un
lugar que no reconocia muy bien.

—:Dénde estoy?

Los ojos de Morena se paseaban por todos lados esperando a recono-
cer algtin lugar y no lo hizo, pero comenzo a caminar durante un largo rato
y encontrd el camino hacia donde tenfa que ir. Morena trabajaba en un
casa de gente con bastante dinero, limpiando y cocinando.

—:Quién es?

Se escuché una voz de mujer proveniente de los altavoces del portero
que Morena habia apretado hacia unos instantes

—:Qué tal? Soy Morena.

Dijo la joven cerca del portero en el que se podia escuchar la respira-
cion de aquella mujer que la habia atendido.

—~Claro, ya voy.

La mujer salié de su casa hasta el porton y lo abrid, encontrandose cara
a cara con Morena quien por supuesto estaba con una sontisa.

—:Coémo estas?

Pregunto la mujer quien ponia su mano en la espalda de Morena y la
hacfa pasar. El patio de su casa a Morena le parecia bellisimo, lleno de
flores y con algunas decoraciones, siempre que iba se quedaba embobada
mirandolo.
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—Bien, aunque me dormi en el colectivo viniendo aca y tuve que ca-
minar un poco.

La mujer 1i6 levemente y abri6 las puertas de su hogar que era tan o
mas bello que el jardin, Morena puso un pie adentro y suspird

—7Permiso.

Se adentrd, sonrié y dejo sus cosas a un lado para ponerse su vestimen-
ta que solo era un delantal y unos guantes; tomo la escoba y comenzoé a
barrer toda la casa.

—:Cbémo estan tus padres, consiguieron trabajo?

La respuesta parecia evidente pues si ellos hubieran conseguido trabajo,
Morena no estaria ahi en esos momentos

—No, atn no.

Morena continué barriendo hasta que termind, la casa era inmensa asf
que cada vez que barria quedaba exhausta, pero ain tenfa que continuar
con su trabajo. Subi6 las escaleras al segundo piso y se dirigi6 a la habita-
cién de la mujer, que no estaba tan desordenada por lo que le costé unos
cuantos minutos. Pero luego tuvo que limpiar la habitacion de su hija,
Rosario, quien tenfa la misma edad que Morena y que en ese momento no
estaba puesto que habia ido al colegio: la cama estaba sumamente desor-
denada y habia un montén de cosas desparramadas por el suelo; Morena
dio otro suspiro y se dispuso a acomodar todo.

—Listo.

Al terminar de acomodar Morena se acerco a la ventana y observo por
un rato afuera, todo se vefa tan distinto, estuvo por un largo rato as{ hasta
que volvio en si, se dio media vuelta y caminé hasta abajo donde la mujer
tenfa una lista de cosas para comprar junto a un poco de dinero, lo tomo y
salié de 1a casa aun con una sonrisa en su rostro, caminé hasta el almacén
la cual era atendida por una sefiora bastante amable.

—Buenos dias, dofia Claudia.

Dijo Morena mientras le entregaba la lista, al verla la sefiora tom¢ la
lista y comenzo a mirar entre sus productos.

—Buenos dias, More.

Contesto la sefiora mientras ponifa todo en una bolsa y se lo daba, en-
tonces ella la recibi6 y le dio el dinero.

—Toma el vuelto.

Morena lo agarrd y se despidié de aquella sefiora volviendo al trabajo,
una vez ahi se puso a cocinar, durante un buen rato estuvo ahi, hasta que
termino.

—Listo sefora, le dej6 la carne ya lista en el horno.
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Morena se saco el delantal y agarré sus cosas, dirigiéndose a la entrada
con un poco de rapidez.

—:No te quedas a comer?

La joven se dio vuelta al escuchar la propuesta de su empleadora y le
sontio acercandose un poco

—No, muchas gracias.

La chica sali6 por el portéon y caminé hasta la parada donde espero
unos minutos el colectivo que la llevé hasta la entrada del barrio

—Gracias.

Le dijo al chofer y se bajo, comenzando a caminar hasta su casa, ya eran
algo de la una de la tarde, llegd a su casa y dejo a sus cosas en una silla que
estaba por ahi.

—Hola ma.

Morena se acercd a su madre quien estaba cocinando, ya conocia el
olor, comian eso seguido.

—:Guiso?

Su madre asintid, entonces Morena le dio un beso en la cabeza y se
sentd en la mesa observando como cocinaba su mama.

—:Qué tal el trabajo?

Pregunto la madre quien seguia cocinando esperando una respuesta de
Morena quien otra vez estaba divagando.

—iMore!

La chica sali6 del trance y mir6é a su madre quien estaba levantando
una ceja.

—:Qué decfas?

Morena rio y su madre siguié cocinando durante un rato hasta que se
sento junto a Morena

—:Qué tal te fue en el trabajo?

La madre mird a los ojos de Morena durante un rato, quien le agarrd
sus manos suavemente.

—DMe fue bien, y enseguida tengo que ir al otro.

La joven sonri6 y su madre continué cocinando.

La noche cay6é y Morena estaba sentada en la vereda de su casa junto a
un amigo, Roman. A ella Roman le agrada mucho y se podria decir que tal
vez le gusta un poco.

—¢Qué tal estuvo tu dia?

Pregunt6 ¢l sentado al lado suyo, ella lo miré durante un rato y suspiro.

—Estuvo bien, ¢y el tuyo?

El chico hizo una sefia con las manos que decian, mas o menos, de
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repente mientras miraba el cielo pasé una estrella fugaz lo que dibuj6 una
sonrisa en el rostro de Morena.

—:Qué deseo pediste?

Morena miré al chico y rio, luego devolvié su mirada al oscuro cielo
lleno de estrellas

—3Si te digo no se va a cumplir.

Ambos se miraron y rieron durante un rato para luego quedar en com-
pleto silencio

—Por qué crees en esas cosas?

La joven junto sus manos y mir6 al piso, para luego mirar al cielo que
se volvia cada vez mas acogedor.

—La gente necesita algo en que creer, algo en lo que aferrarse cuando
no pueden mas, por mi parte solo me gusta saber que puedo tener espe-
ranza.

Hubo silencio y luego cada uno se fue a su casa. Al acostarse Morena
sabfa que por la mafiana iba a ser otro dia exactamente igual, a menos que
su deseo se cumpliera.

¢Cudl era su deseo? Si te lo digo, no se cumplira.
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Cuentos escritos por estudiantes que se encuentran finalizando
el secundario en una escuela de jovenes y adulfos.
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Primer premio

Soy Facundo, tengo 21arios y vivo en Buenos Aires. Terminé de estudiar en el
instituto de Elducacion Argentina.

No podria recordar el momento preciso en el que me interesd el mundo de la
escritura; aunque puedo destacar varias vivencias que me acercaron a este precioso
camino. Puedo recordar cuando era un nirio, que siempre dormia con las
maravillosas historias que creaba mi madre; 0 la fascinacion cuando leiamos en la
primaria. Varias vivencias me acercaron hasta las puertas de este recorrido; y al
Jinal me impulsé la necesidad de crear y conectarnos de la forma miis bella.
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Mis ideas Quedaran Vivas
Facundo Ivan Navarto

TLa Matanza, Buenos Aires

Capitulo 1: Protegiendo ideas

El otofio habia comenzado con fuerza, apenas dejabamos atras al vera-
no caluroso, pero el frio ya estaba presente. Se vefan las nubes agrupando-
se sobre el cielo, acumulandose hasta formar bloques negros que refleja-
ban el rojo de la luz del sol y lo volvia todo una vista bastante intimidante.

La falta de personas transitando por la calle lo hacia parecer un domin-
go aterrador, uno de esos domingos donde nadie sale, donde todo esta
callado, y ese silencio es tan asfixiante como melancolico.

No habia podido escribir nada, solia pasar horas sentado en la maquina
de escribir de mi dormitorio para formar excelentes historias, pero ese dia,
me quedé estatico con la mente vacia sin alguna idea de la que pudieran
surgir paginas. Ese dia me sentf esperando algo, mirando el reloj de mi mu-
fieca a todo momento mientras observaba por la ventana cémo el paisaje
se cubria de gris.

El cielo acabé por ganarle al brillo del sol y nos sitié bajo la oscuridad
de una lluvia helada. Dejamos de poder ver si era de dia o de noche, solo
podiamos sentir los escalofrios del frio y el temor del silencio.

Habran pasado alrededor de siete horas en las que estuve mirando el reloj, y
cuando la aguja marcé en el minutero el siguiente espacio, suspiré, porque supe
que habia llegado el momento, ese momento que habfa estado esperando.

Me levanté de la silla y me alejé de la ventana, el temor se agrandaba
a cada momento y sabia que el tiempo no era uno de mis lujos, ya no.
Rondé por la casa intentando distraerme mientras los esperaba, pero en
realidad no tenfa nada por hacer, ya habia puesto mis asuntos en orden
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hacia un tiempo.

Llegué a la cocina y agarré de uno de los cajones de la alacena el atado
de cigarrillos que habia guardado para nunca fumarlos, una cajetilla de
tosforos de los cajones de la mesada, y comencé a fumar cada cilindro sin
pausas, uno detras del otro.

Recuerdo que cuando solo quedaba uno, esperé un instante mientras
regresaba a mi habitacion, y lo encendf a un lado de la ventana luego de
abrirla para sentir la helada.

Con el cigarrillo por la mitad, pude verlos en la distancia caminando
hacia mi casa, y supe que era el momento. Mientras los temblores de sus
pasos resonaban en mis paredes recolecté cada una de mis historias, cada
libro que me habia refugiado en la sabidurifa, y los acumulé en el centro
del comedor.

Los temblores cesaron y arrojé un foésforo a las hojas. Podrian tenerme,
pero nunca se llevarfan conmigo las ideas, o la informacién de mis conocidos.

El fuego se alzo hasta el techo cuando la puerta cayé. La vibracion de
sus pasos, una marcha fatidica de horrores, regresaron hasta alcanzarme.
Los esperé a un lado del fuego con una sonrisa firme y mis manos listas
para ser encerrado.

Una capa me cerco la vista y, mi cuerpo comenzé a moverse sélo con
el impulso obligado de los empujones.

Ese miércoles nos dejo a todos sumidos en un domingo que parecia
interminable.

Capitulo 2: Cautivo

Me arrojaron a una celda, o lo que parecia ser una, porque habia come-
tido uno de los crimenes mas aberrantes de los establecidos en la nueva
constitucion del pafs. “Los pensamientos no controlados, trascienden al
desorden; un estado no puede permitir tales disturbios entre las socie-
dades, por eso el simple acto de pensar, o de ayudar a otros a pensar; es
un crimen punible que se castiga con carcel, o pena de muerte si asf se lo
dictaminara en un juicio”.

Los dias comenzaron a pasar en aquella celda de piedra aspera. Desper-
taba dandome un bafo en una fosa de agua, me recubrian el cuerpo con
descargas y espuma de mi propia boca. Por las tardes venfan a visitarme
algunas personas desconocidas, y por los dias siguientes ya se iban. Los
primeros en llegar fueron esos que rompian la primera de las leyes, maes-
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tros, manifestantes, padres y madres.

Luego ya comenzaron a traetr a otros; escritores, cantantes, estudiantes
que habfan comido del fruto del conocimiento. Pasado un mes habia visto
tantos rostros que comencé a dudar ¢A quiénes estaban dejando libres?
Tal vez estaban sumergiendo en aquellas cuevas a cada uno de los que
formaban parte de la sociedad.

Pasado un mes, mi cuerpo ya no resistia los bafios, el cansancio de mis
extremidades era abrumador, el hambre de mi estdbmago, agonia respondi-
da entre ruidos; mis noches, una pesadilla en la que revivia el sufrimiento
ajeno. Eso dltimo debe haber sido la peor tortura, revivir una y otra vez
los gritos de aquellos inocentes que habian pasado por mi celda durante
no mas de un dia.

Logré resistir esa ultima semana, todavia tenfa en mi poder las ideas que
nunca les entregarfa, al tnico sitio al que no podrian llegar. Esas ideas se
habian vuelto mi fuente de vida, mi comida, mi resistencia.

Esa ultima semana, sin que pudieran saber la informacioén que cargué
conmigo durante todo ese encierro porque habfa quemado cada pagina,
concluyeron que no sabria decirles nada, y que la carcel me habia refor-
mado, que el encierro me habia vuelto el ignorante ideal para convivir en
sociedad.

Mientras me llevaban hacia la salida, recuerdo haber pasado por una
celda en la que of el llanto inconfundible de un recién nacido. En ese mo-
mento no tenfa fuerzas para interpretacion, solo buscaba la minima luz de
sol que me asegurara que estaba por ser libre.

Vilas nubes por un momento antes de que cubrieran mi rostro una vez
mas, seguian siendo grises, me arrojaron al vehiculo y luego de un viaje
interminable, abrieron la puerta y me dejaron contra el barro de la tierra
de afuera de mi casa.

Capitulo 3: Olvidos repentinos

Mi cuerpo pudo bajar a la calma por ese momento, recuerdo haber dor-
mido como nunca antes en la comodidad del barro y el manto de la lluvia.

Desperté aliviado y dolido por los recuerdos, atado a cada persona que
habia conocido en la carcel, desesperado por aquel bebé que parecia ha-
ber hecho algo impensable que un bebé pudiera hacer, dispersar el caos a
causa del pensamiento.

Me levanté de la tierra tambaleando, aunque parte de ella se haya eleva-
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do conmigo. Observé hacia lo que era mi casa que ahora era un montén
de escombros y cenizas.

¢A donde podria ir? Necesitaba comida, hablar con alguien, una cama,
una idea nueva; un objetivo del cual tirar para seguir avanzando.

Intenté pensar en varios de mis amigos, pero algo extrafio no me de-
jaba recordarlos, mi mente era un desastre, no podia ver sus caras, saber
en dénde vivian, no podia recordar ni siquiera en el lugar donde los habia
conocido.

El calor me empez6 a subir por el cuerpo hasta que pude acordarme de
uno. Que calma me dio saber que todavia estaba con nosotros.

Caminé por la ciudad intentando no caer desmayado mientras me acer-
caba a su casa. Todo habia cambiado en ese mes que estuve cautivo, los
comercios estaban abiertos pero vacios, las calles eran un desierto, apenas
se ofan palabras al pasar por las ventanas de las casas.

Pude llegar hasta la puerta de la casa de mi amigo, pero sin fuerzas me
arrojé contra la madera, esperando que el sonido se volviera brusco entre
tanto silencio, y viniera a recogerme.

Perdiendo el conocimiento pude ver coémo la puerta se abria y sentir
co6mo sus manos me cargaban.

Desperté tendido en la cama, mi amigo pasaba caminando de un lado
a otro de la puerta por el comedor, el olor a la comida me reconfortaba.
Supongo que al cargarme habria notado mis costillas desgastadas y la falta
de piel que las rodeaba, por lo que prepard algo para cuando al fin termi-
nara de dormir.

Caminé hasta el comedor con los ojos entrecerrados por la fatiga y noté
que estaba con los ojos llorosos y el cuerpo tenso, mientras no dejaba de
moverse entre las sillas.

Recuerdo intentar preguntarle qué ocurria, pero no hizo falta hacetlo,
en cuanto me vio desbordd en lagrimas, repitiendo entre susurros “no
puedo recordarlos”.

En principio cref que hablaba de nuestros amigos en comun, pero no,
hablaba de su familia, la cual estaba seguro de haber recordado la noche
anterior, pero que ahora no quedaba mas que la sensacién de vacio de
saber que habian existido.

Una fotografia que ocupaba buena parte de una de las paredes del co-
medor de su casa me pareci6 extrafia, porque era demasiado grande para
que solo estuviera mi amigo, reposado con el brazo sobre la nada, chiquito
y perdido en el espacio borroso.

Era evidente que faltaban al menos cinco personas para llenar esos
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espacios.

Intenté consolatlo, pero al acercarme negé con la cabeza y salié de la
casa. Pude verlo en sus ojos, habia salido hacia ninguna parte, decidido a
caminar sin un rumbo seguro.

No pude comer por la sensacion revuelta en mi estomago. Pero si ne-
cesitaba con la mayor de las urgencias agarrar un libro, conseguir una idea
nueva, lo que parecia ser lo unico blindado ante los horrores, lo unico
capaz de brindar un rumbo para resistirlos.

Mi amigo tenfa una biblioteca en su casa, una enorme biblioteca que
ocupaba toda una pared de la habitacién tanto en largo como en alto. Pero
cuando llegué, estaba vacia, solo quedaban algunos libros, precarios de
ideas, llenando los enormes huecos de madera.

Comencé a desesperarme, estaban vaciandonos todo, vaciandonos a
todos, lentamente y de una forma muy organizada.

Detonado por la idea me recosté en la cama una vez mas, y me mantuve
quieto mirando el techo hasta que senti recuperar un poco de fuerzas por
el alivio momentaneo de ese momento dejado atras.

Apresurado corti hasta la cocina y devoré la comida que mi amigo
habia preparado, no podia esperar, cualquier horror podia cerrar mi esto-
mago una vez mas, y luego de un mes comiendo sobras que apenas podian
llenarme, acabaria muriendo de inanicién.

Acabando el plato escuché un golpe contra la madera, volteé y cami-
né rapido creyendo que era mi amigo, tan destrozado que siquiera tenfa
fuerzas para abrir la puerta. Pero era un diario lanzado desde una bicicleta
fugaz el que habia ocasionado el golpe.

Recuerdo haber pensado con cierta alegria y alivio “Noticias”, pero al
agarrarlo comencé a temblar. No eran noticias, eran reglas, impresas en un
papel desgastado. Cerré la puerta y caminé con el diario hasta la mesa para
comenzar a leetlo.

Las paginas estaban manchadas de tinta esparcida que sobresalia de las
letras, se sentia sucio, no solo al tacto sino en sentimiento, me hacfa pensar
en algo robado.

En la primera hoja se mostraba una foto; aviones, barcos y rifles con
nuestra bandera detras siendo aplastada por enormes botas negras. Del
mastil que se vefa en el fondo de todo, se movia una nueva bandera que
representaba mejor nuestra nueva identidad. Habia perdido el brillo, habia
perdido el cielo, y la tela era de colores camuflados como si quisieran es-
conderla en algin arbol de la vista de todos.

En la segunda hoja se mencionaban las reglas junto con las nuevas
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reglas. “Prohibido pensar, prohibido reunirse en grupos de mas de tres,
prohibido expresarse, prohibido visitar los zoologicos...”

Eran paginas y paginas en las que se repetia la palabra prohibido, hasta
que nos dejaban siendo no mas que cuerpos absurdos con una voluntad
mediocre usada para nada mas que el movimiento.

Recuerdo sentirme cansado, agobiado por no encontrar solucion. En-
tonces vi lo dltimo del dia y, luego de eso decidi que era mejor volver a
dormir hasta el dia siguiente.

En la televisiéon se mostraban varios noticieros en los que no se hablaba
de nada, solo repetian como loros amaestrados los renglones de un papel,
y se lograban ver las puntas de las pistolas apuntandoles a los periodistas.

Capitulo 4: El terror llegando hasta el cielo

Desperté con un sutil sonido de lluvia cayendo sobre la ciudad, co-
menzaba a parecerme extrafio que luego de semanas de cielo azotado por
constantes nubes no hubiera lloviznado.

Al salir de la cama, recordando algunos libros que habia escrito mien-
tras llovia y por suerte habia quemado en mi casa para que no pudieran
aduenarse de ellos, me quedé paralizado en el centro de la habitacion.

Las gotas eran grandes y rebotaban contra la ventana, pero lo que cay6
del cielo ese dia, no era agua sino sangre.

Temiendo, cortf apresurado hacia la puerta y salf a la calle, entonces la
vista se volvio una pesadilla encarnada en el mundo.

Aviones enormes pasaban entre las nubes a alta velocidad; de sus alas
cafan las gotas de sangre, y de sus costados enormes puntos negros. Me
quedé mirando hacia el cielo hasta que noté que uno de los puntos negros
venia hacia mi, y poco a poco fui viendo como dejaba de ser un punto
borroso perdido en la distancia e iba dejando entrever que era un cuerpo.

Cay6 a un lado mio y quedé paralizado, sentia estar al borde del desma-
yo, con los ojos nublados, el estdbmago revuelto, las piernas temblorosas;
desorientado por completo. Pero nada de todo lo que senti fue tan terrori-
fico como cuando escuché los gemidos que venian del cuerpo.

Me acerqué deprisa, esa persona estaba viva. En su brazo tenfa una ci-
catriz como las que se forman luego de las vacunas; movia su mano hacia
mi mientras agonizaba los ultimos minutos que le quedaban de vida con la
sangre chorreandole de la cabeza machacada contra la tierra y, la garganta
presionada por una cuerda que posicionaba una cruz de metal sobre su
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nuez de adan y no le permitfa respirar ni la minima bocanada.

Estaba vivo, consciente, drogado; y asf los estaban arrojando.

Cai al suelo a empaparme con la sangre que cafa del cielo. Viendo como
daba el ultimo suspiro quedé anulado en sentimiento, pensamiento y alma;
por la crueldad.

Capitulo 5: Esperanzas nacidas del dolor

El aislamiento comenzaba a enloquecernos, sofocarnos en cada dia.
Luego de dos afios parecia que realmente nunca terminaria. Pero recuerdo
mi alegria aquel jueves, cuando desperté y vi que las nubes se habian ido
del cielo, el sol llegaba hasta mi rostro calido y sereno. Aunque, algo seguia
sintiéndose oscuro.

Nuevamente se oyeron los aviones, y los trenes, haciendo eco por toda
la ciudad. Miré con temor al cielo, creyendo que se repetirfa como tantas
otras veces la sangre y los cuerpos cayendo de las nubes; pero esos aviones
no eran los de Ellos.

Habiamos dejado de salir de nuestras casas, pero de pronto todo revi-
vio, las sonrisas, la autoestima; aparecié un edificio en el centro de la ciu-
dad de aspecto circular, e igual de rapido estabamos rodeados de invitados.

Salian de sus casas mostrando con orgullo nuestra bandera, la autén-
tica, no la de Ellos. Los patrullajes habian cesado, el periddico decia por
primera vez “Permitido salir de sus casas”. Y el himno, nuestro himno, se
cantaba en las calles.

Tardé en entender la complejidad de lo que ocurtia, y fue luego de 24
dfas, aquel tnico domingo en el que no hubo silencio y en cambio se alza-
ba el ruido del mayor festejo, pude hacerlo gracias a las palabras que me
trajo el viento.

“Mientras gritan, se apagan los gritos de los torturados y asesinados”.

Entonces cai en un trance, y revivi esos ultimos 24 dias que observé de-
tenidamente a través del televisor. Cada patada a la pelota se enlazaba con
un disparo que atravesaba un craneo. Cada grito de festejo con un grito
quebrado de dolor. Y el fuego inundando el cielo con el silencio de todos
a los que habiamos olvidado.

Para el lunes, las nubes habian cercado de vuelta el cielo y los invitados
se habfan ido. Los ciudadanos de vuelta encerrados en sus casas y el silen-
cio nos mostraron que todo habfa sido una ilusién.

Volvi a caer en mi cama como enfermo, anémico de vida por haber
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perdido la esperanza que nos habian dado. Pensando quien pudo haber
sido la mujer que con inmenso dolor produjo aquel sonido de advertencia
que iluminé mi mente, temiendo por ella, porque me habia hecho pensar,
y eso segufa estando prohibido.

Pero mi temor, si bien justificado, habrfa sido en vano. Aquella voz no
pudo ser callada, en cambio se le sumaron mas, todos los dias el viento me
acercaba su dolor. Gracias a ellas, luces en las sombras de las nubes, pude
recuperar la esperanza, porque fueron voces que Ellos no pudieron callar,
y nunca podrian silenciar.

Uno de los dias de julio el viento me trajo gritos diferentes, sus voces
cansadas pero para nada derrotadas me erizaron la piel cuando entre lagri-
mas llamaban a sus hijos, hijos que como yo con mis amigos, no podian
recordar; pero al igual que mi amigo con su familia, tenfan ese vacio dolo-
roso que les recordaba que habfan existido.

Inevitablemente recordé que todos los que me visitaron en aquella cel-
da tenfan una familia afuera, una que los estaba esperando.

Para cuando el viento me trajo mds penas, penas desgastantes que lla-
maban ya no a hijos, sino a nietos, recordé el llanto del bebé, ese que of
cuando caminaba a mi libertad. Y asumi, que las prohibiciones no hacian
excepcion para mujeres embarazadas.

Con enojo me reprendi. ;Como habia pensado en las excepciones
cuando arrojaban cuerpos vivos de aviones para dejarlos morir en agonfa,
cuando siquiera tenfan una pizca de piedad para asesinarnos?

Capitulo 6: Piratas en el Atlantico

Luego de seis afnos, pequenos brillos cruzaban las nubes. Podian ha-
cerse con nuestro miedo, pero nunca con NUEStro amor, y eso, inevitable-
mente era la inica esperanza que tenia, porque mientras no tuvieran amotr,
estaban destinados a en algun momento por mas lejano que fuera, perder
el control sobre nosotros.

Asi como yo lo pensé fue evidente que Ellos ya lo habian hecho. Idean-
do un plan, uno que abrirfa una brecha entre las personas, separandolas
entre las que debian temerles, las que los amarian, las que les entregarfan a
ambas, y las que ya habfan caido al abismo hacia tiempo.

Palabras de guerra se anunciaron por toda la ciudad, palabras de gue-
rra como si no lo estuviéramos ya, porque Ellos no podian entender que
algunos desde nuestros silencios, o nuestros llantos, o nuestros gritos, ya
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estabamos batallando en su contra.

Al siguiente dia del aviso llegaron en los periédicos nuevas palabras
“Obligatorio alistarse al servicio militar”. Minuciosa estrategia, arrancar de
sus casas a los jovenes y adultos para llevarlos a una fabrica de soldados,
que asegurara que en la guerra si habia que perder soldados no fuera nunca
uno de Ellos.

Hacia las islas por el mayor tesoro de todos, y no, no era oro o petréleo,
era el amor del pueblo, un amor anestesiante que adormeciera su furia y
los obligara a entregarse en devocion.

No me llevaron, debo haber sido uno de los pocos, y aunque no he vis-
to la guerra, vi los restos de los que regresaron, fue un numero reducido,
ni vivos ni muertos, tambaleantes en una delgada linea del medio.

El intento de obtener el amor del pueblo acabé siendo para ellos un
arma de doble filo, porque en cambio obtuvieron nuestro odio, el odio de
los que todavia no se lo habfan dado.

Solo pudieron mantenerse sobre nosotros un afio mas. Aquel sabado
un meteorito atraveso las capas de nubes grises que sitiaban el cielo, dejan-
do un agujero que pronto se esparci6 hasta deshacerlas. Aquel sabado, un
meteorito los extinguio.

No pas6é mucho hasta que nos llego la siguiente desgracia, aves enor-
mes volando por nuestros cielos, aves carrofieras que venfan a por los
restos de nuestro pafs. Pero esas aves solo saben comer muerte, y cuando
nos repongamos, rapidamente echaremos a los buitres a su habitat natural.

Capitulo 7: Siendo libres en 2006

Pasaron veintitrés afios, el pueblo en conjunto seguimos luchando.

Tenemos desaparecidos que han regresado a nuestras memorias, pero
que ahora son otras personas; tanto a esas personas como a las que caye-
ron en aquel abismo debemos encontratlas; a cada una, hasta la dltima. Sus
nombres y sus destinos estan impregnados en las paginas de los archivos,
en las confesiones ante Dios; y los queremos dando el rostro y dandonos
la verdad, porque ya no esta prohibido ni pensar, ni expresarse, ni buscar
la verdad.

Tenemos algunos animales prehistoricos que el meteorito no logré ex-
tinguir, que han evolucionado y se han refugiado entre nosotros, que to-
davia huyen de la justicia que merecemos y exigimos, que todavia no han
pagado la sangre que derramaron.



m La historia la ganan los y las que escriben | Linea Utopias

Mientras daba testimonio, pensaba con la mirada borrosa sobre aque-
llos jovenes del 16, arrancados del rastro del mundo; pensaba en cada
victima, en las lluvias de sangre... pensé en cada perdida, y pude afirmar
que este pais serfa tan diferente con tantas mentes maravillosas. Pensé en
lo que han hecho, en lo que nos han hecho, en cémo silenciaron cada pro-
greso hacia la libertad.

Por eso no podremos pasar pagina: porque todavia nos faltan nuestras
heridas siguen abiertas. Y lucharemos hasta poder sanarnos, hasta poder
recuperarnos, pero nunca olvidarlos; olvidatlos, olvidarnos u olvidar, si
que esta prohibido, prohibido por nuestra propia memoria.

Cuando sali, un viento frio me acaricié la nuca, me resulté extrafio vy,
al mirar al cielo noté que las nubes grises habfan vuelto. “No, no, eso es
imposible” pensé, un pensamiento fugaz que me atraveso justo antes de
que una capa me cercara la vista y mi cuerpo comenzara a moverse solo
con el impulso obligado de los empujones.

Ya no tienen el poder para hacerme desaparecer, no tienen el poder
para desaparecer a nadie. Mis ideas quedaran vivas en nuestra lucha; mi
dolor y odio en sus gritos; mi fuerza, en sus pufios elevados.
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Segundo premio

Mi nombre es Clandia, tengo 33 aiios, oriunda de Maipsi, Mendoza.

Efterna estudiante y antodidacta por naturaleza. En busca de concluir con mis
estudios obligatorios tuve paso por varias instituciones, modalidades, orientaciones
Y grupos sociales.

Egresada del Cens 3-509 Santa Unidn, Maipil, Mendoza, en el ajio 2022.

De peguena, mi imaginacion causaba un lamado de atencion en maestras y
madre, quienes lidiaban con mi poca concentracion y dispersion. El primer cuento
gue led y el cudl dio inicio a mi perfil literario es “E siltimo mago o Bilembanmbu-
din” de Elsa Bornemann, a la edad de 8 aros.
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La nina
Claudia Alejandra Gémez
Maipu, Mendoza

Abracé a la nifia, mientras una lagrima recorria mi mejilla izquierda
mitigando el ardor de la cachetada que Mauricio me propicio.

Cuando entré al bano del salén donde se festejaba el cumpleafios nua-
mero 60 de la abuela de mi novio, la nifia ya se encontraba llorando des-
consolada. Su llanto no me dejaba razonar sobre lo que sucedié entre
Mauricio y yo, ello me llevé a apresurarme en interrogarla.

—Estas bien?, ¢Qué te pas6? —le pregunté, mientras le extendia unas
servilletas para que se secara las lagrimas.

—iNo llores, nenal —agregué al ver que no conseguia reacciéon por
parte de ella. Pensé en las veces que recibi esa frase a modo de consuelo y
recordé cuanto la odiaba. Al instante me arrepenti de decirla.

El rostro de la nifia me resultaba familiar, supuse era una prima de
Mauricio. Lo recordé a él. Recordé que entré al bafio para escapar de él. De
la confusion, de la decepcidn y del dolor que sentf cuando recibi esa cache-
tada en un rincén del salén. Dolor no fisico, dolor del alma, si es qué exis-
ten las palabras para definir esa sensacion. No sabia qué lo habia llevado a
cruzar ese limite, inmediatamente me di cuenta que ya le habia permitido
cruzar otros limites anteriormente, decidi que ese serfa el ultimo.

El siempre fue celoso, pero al principio de la relacién eso me halagaba
y las constantes quejas por mi forma de vestir o mi forma de actuar no me
hacian ruido.

Todavia recuerdo cuando conocié a mis amigas, ninguna le cay6 bien,
segun ¢l todas me tenfan envidia o eran unas putas.

—Si, putas— afirmo, cuando aténita volvi a preguntar por el concep-
to que ¢l tenfa de ellas. No me importé mucho, porque ellas tampoco lo
querfan, me decfan que era muy absorbente, que no me dejaba respirar.
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Claro que estaban equivocadas, pensaba, es que “El me ama”. Pensé que
no era necesario que se frecuenten entre si. Podria salir con ellas mientras
¢l se juntaba con sus amigos, pero de a poco empez6 a alejarse de ellos,
decia que porque queria pasar mas tiempo conmigo, y si bien eso me hacia
sentir bien, también me generaba culpa, razén por la que desistia de cada
plan que organizabamos con las chicas. No queria que €l estuviera solo
y, en este caso, pensaba que es lo que hacen las personas que se aman, se
acompanan.

Después vino lo de las redes, me acuerdo que era un dia sabado, era
verano y esa mafana me habia despertado radiante. Era todo ideal. Cla-
ramente iba a ser un gran dia, pensé, cuando me di cuenta que el vestido
violeta que hacfa mucho no usaba, al probarmelo, me quedaba perfecto;
y los rulos rebeldes, que casi siempre complicaban mis outfits, me daban
una tregua esa mafiana. Mi ego pedia a gritos que el resto del mundo vealo
hermosa que me veia, y no sé si asi era, pero era lo que yo sentfa. Agarré el
celular y saqué una selfie, no hizo falta retocarla, ni volver a repetir otra y
otra, como de costumbre hacfa. Me amé, estaba muy linda. Al subir la foto
a mis redes los comentarios de mis amigas y amigos no tardaron en llegar.
Todos eran comentarios que afirmaban lo que yo sentia, y veia ese dia en
mi. Pero Mauricio no lo vefa asi, me llamo y exigié que borrara esa foto,
que solo atrafa a “pajeros”, que ya me habia convertido en lo que eran
mis amigas, que seguramente ya lo estaba cagando, que mejor dejaramos
la relacion ahi. Mi felicidad se fue transformando en tristeza, mi sonrisa
se apagd y la mafiana de verano se convirtié en un dia gris. Me corté y
apag6 el celular, insist{ en llamarlo pero la casilla de mensajes era la unica
respuesta que obtuve. Entré a mis redes y borté la foto, volvi a la cama y
lloré por horas. Mi vieja preocupada por lo que no bajé a desayunar, entrd
a mi cuarto sin golpear, y ahi me vio.

Toda rota, en posicion fetal; y mi madre, sin mas recursos que los que
padres exigentes y un marido distante le pudieron brindar, exclamé —jNo
llores, nenal

Cerr6 la puerta y se fue.

Lloré atn mas, lloré hasta quedarme dormida. Me culpé por no cui-
datlo, por amarme mas a mi que a €l, a la Gnica persona que sentia que le
importaba.

Me despertd una caricia en la cabeza, era Mauri, mi vieja lo habia deja-
do pasar al cuarto. Salté de la cama y lo abracé, le juré que no iba a volver a
pasar, que yo solo lo queria a él. Mauricio acept6é mis disculpas, pero solo
con la condicién de que borrara algunos contactos de mis redes y accedie-



(I La historia la ganan los y las que escriben | Linea Utopias

ra a desbloquear mi celular. Por supuesto que accedi, yo no tenia nada que
ocultar, solo existia él y asi fue que mi intimidad dejé de formar parte de
mi para volverse exclusivamente suya.

A partir de ese momento empez6 a controlar la relacién, empecé a de-
jar de hacer cosas para que no se alejara de mi. Dejé a mis amigos, amaba
a mis amigos. Dejé ballet, amaba ballet, pero mas lo amaba a éL.

La amenaza de perderlo era angustiante, constante y desgastante, agra-
datle era la unica forma que encontraba para que se quedara a mi lado.
Fue asi que decidié que el vivir juntos serfa la mejor opcidn para ambos y
si bien yo tenfa mil dudas, accedi, porque era él y sus decisiones no tenfan
discusion. “El queria lo mejor para los dos”.

Las primeras semanas fueron geniales, jugabamos, nos divertiamos,
cogiamos a full. Pero con el paso de los meses la convivencia empezo a
tornarse rara, se lo notaba disperso y aburrido, muchas veces irritable. En
esos dias yo debia lucirme, ser comprensiva, atenta, brindarle su espacio,
pero no alcanzaba. Queriendo escapar de la monotonfa que habia en la
convivencia, empez6 a frecuentar de nuevo sus amistades. Todos los dias
de descanso tenfa algun evento o reunién social, a la que por supuesto yo
no estaba invitada, ya que no compartimos amistades.

Recuerdo que me solia decir —¢Y dénde estan tus amiguitasP— con
tono irénico y despectivo. Yo me quedaba en silencio, porque sabia que ya
no tenfa ni una de las muchas amistades que tuve antes de conocetrlo a élL

Una de esas noches Mauricio llegd borracho, yo estaba enojada. Por
primera vez me enojé con ¢l y no conmigo, era extrafia esa sensacion. Se
acost6 a mi lado y yo le di la espalda, nos quedamos dormidos. Me des-
pertd su penetracion, yo segufa enojada y lo intente sacar, pero él no se
quité. Aun no sé si acced{ a que continue o simplemente ¢l lo decidié por
mi, otra vez.

La soledad del monoambiente en el que viviamos empezaba a hacer
mella en mi. Las salidas de Mauricio eran cada vez mas frecuentes, inclu-
sive durante la semana. Una noche de esas, mientras él se preparaba, sono
su celular. Yo sabia que no debia atenderlo, ¢l me lo tenia prohibido por
mas que mi celular fuera practicamente suyo; pero atendi, era una voz fe-
menina que decfa —Hola, amor.

Corté, volvio a sonar, volvi a cortar. Un sudor frio me recorrio la espal-
da, no podia respirar, mi mundo se estaba derrumbando y yo con éL

Cuando Mauricio me vio con el celular en la mano, se aproximé y me
lo quité bruscamente.

—Por qué atendiste? ¢Quién era? —me preguntd exaltado.
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Su figura comenz6 a hacerse borrosa, por las lagrimas que empanaban
mi vision. Mi voz entrecortada solo atiné las palabras.

—Decime vos.

El entendié todo, agarro las llaves y se fue. Lloré, otra vez.

Volvi6 a la hora, trafa empanadas de jamén y queso, sabia que era mi
comida favorita, siempre fui sencilla y facil de leer. Fl crefa conocerme bien.

La cabeza me dolia, los ojos estaban estallados, solo se escuchaba el
sonido de €I, en la alacena, buscando un plato. Se acercé al silléon donde
me encontraba desplomada y en un mondlogo improvisado dijo palabras
que no pude retener, algo sobre mi, de nosotros, sobre amor, algo. Algo
que en ese momento tenfa sentido para mi. Algo que por la necesidad de
aferrarme al vestigio del amor que una vez senti, entendi. Callé y acepté.

“El me ama” era el motivo que encontraba para justificar las actitu-
des que me danaron, pero esa vez, en el cumpleafios 60 de su abuela,
no encontré justificaciéon. Solo me habia reido de un chiste, el chiste que
German, su hermano, hizo sobre el pantalon que Mauricio llevaba. Todos
estabamos disfrutando del festejo, incluida yo, parecia ser que eso a ¢l le
molestaba.

El sollozo de la nifia me hizo volver de mis pensamientos. Me acerqué
a ella sin pensarlo, la abracé por unos segundos y le dije— Esta bien que
llotes, todo va a estar bien ahora.

Entonces levanto la mirada y permitié que secara sus lagrimas, luego
me sonri6é. Nos quedamos mirando fijamente.

—iOcupado! —exclamé con voz firme y girando la cabeza hacia la
puerta al escuchar que alguien tocaba.

Cuando volvi la mirada me encontré sola. No habia nifia alguna, era
solo yo, que secando la lagrima que cafa en mi mejilla izquierda, parada,
frente al espejo le sonrefa a su propio reflejo.
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Tercer premio

Soy Diana, tengo 21 asios y soy de la provincia de Rio Negro, ciudad de General
Roca. Comencé a mi amor por la lectura desde muy temprana edad, con los
libros “olvidados” de mi hermana mayor. Luego, en quinto grado, mds o menos,
escribi mi primer cuentito porque mi maestro nos pidid levar escritos para poder
Jortalecer nuestro hdbito. De ahi nacid todo, y desde ese momento he escrito poesia,
textos y algunas novelas a medias que jamas pude terminar por distintos temas.
Pero nunca dejé de escribir.
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Los de Adentro
Diana Araceli Benitez

General Roca, Rio Negro

Vemos como se desenvuelven entre eso que la sociedad les dio. Vemos
cémo caminan descalzos sobre calles vacias y de tierra, buscando la solu-
cién a problemas creados por aquellos que estan mas arriba. El silencio
de sus bocas asustadas se corta al escuchar los estruendos de las rafagas
de polvora que pasan a sus costados, y que de vez en cuando alcanzan a
alguno...

Caminaran sin rumbo hasta el cansancio, repitiendo eso que sus padres
lucharon por detener y que muchos simplemente aceptaron como propio.

Las casas cerradas que forman carceles a sus alrededores, separan mun-
dos enteros y universos que alguna vez compartieron secretos... pero que
ese papel de colores y dibujos con rostros que para muchos son desco-
nocidos separ6. Encontraron en cuevas de concreto y chapas oxidadas
refugios absurdos que creyeron los protegerian de los de afuera, pero en
realidad el peligro esta con ellos. Viven entre ellos miles de monstruos que
se pintan de colores y cambian con las estrellas que disparan los cortados
cafones oscuros. Familias que no saben que quizas el monstruo vive con
ellos, o tal vez si, pero quién harfa algo para salvarlos.

Hombres con trajes blindados y fuertes fierros que destrozan esterno-
nes se adentran de vez en cuando en ese mundo de basura, de gris oscuro.
Y con sus juguetes pesados quiebran las pocas almas tranquilas que que-
dan, porque los de arriba solo sefialan y no pelean. Las pocas vidas inocen-
tes con rostros pequenos y rojos por el llanto se refugian en el odio creado
por el dolor de ver como sus hermanos son quemados en la hoguera de
la “justicia” creyendo que el que viene de afuera solo quiere destruirlos.
Mientras que el enemigo también esta adentro y que se comi6 al resto su
familia, mientras él dormfia.
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Afuera... las luces de colores ocre iluminan las largas calles asfaltadas y
los callejones que de vez en cuando ocultan secretos que desgarran cuer-
pos. Esas luces esconden también muchos secretos, ellas no dejan ver que
en realidad la oscuridad esta mas cerca lo que cualquiera podria creer y
nos seduce con falsa tranquilidad... hasta que esa tan conocida chispa de
polvora nos toca, y ese tan conocido metal frio atraviesa nuestro corazéon
porque alguien le gusté nuestro aparatito que alumbra con una pantalla
parpadeante. Nunca entendi qué era lo que tenia, y por qué esa luz era
tan hipnotizante. Quiza a ese ser también lo alcanzo la oscuridad y queria
iluminarse con eso que te quitd, porque nadie conoce el dolor del otro.

Afuera de las paredes de concreto y metal se extienden mundos distin-
tos al que vive adentro.

Allf afuera hay mas luz y menos ruido. Hay eso que muchos llaman
“paz” pero que en realidad pocos conocen. Muchos miran hacia abajo
desde los rascacielos con la nariz arrugada mientras la gente extrafia pasa
debajo de ellos, y juzgan sin saber que quizas el mismo pensamiento no los
hace tan diferentes. Muchos ciegan sus ojos cuando pasan entre la multi-
tud de personas e ignoran los ojos rojos por estrés y el cansancio de tener
que mantener una familia con dos mil pesos al mes.

Muchos otros corren hacia lugares ocultos en terrenos visibles para que
cuando caiga la noche la humanidad de afuera no los pueda juzgar por no
regresar a su hogar... porque varios de ellos no ni siquiera tienen hogar.

Y mientras los finales de las horas llegan y se esfuman en el recuerdo
todos terminamos tapados por la misma oscuridad, nada mas que algunos
de nosotros no se atreve a conocer lo que hay dentro de esos escenarios
que creemos tan diferentes, y al mirar a los ojos a ese ser que nos cuenta
lo que le pasé soltamos suspiros y un “mi mas sentido pésame” creyendo
que con simples palabras el mundo sera mejor.

Y mientras ellos nos miren desde arriba a quienes estamos abajo, mien-
tras solo miren nuestras cabezas impenetrables y el cabello oscuro por el
dolor jamas van a conocer verdaderamente qué es lo que hace falta para
mejorar el mundo donde vivimos.

Aquellos que caminan descalzos y se tapan una fina pilcha en los frios
inviernos saben qué es lo que hace falta. Aquellos que se miran al espejo
después de una jornada larga de trabajo en el sol y solo ven un cuerpo
marcado por arrugas y sudor saben qué es lo que falta. Ese estudiante que
no comi6 anoche ni hoy al mediodia porque si no no le alcanzaba para el
pasaje del bondi... él sabe qué nos falta como sociedad, como mundo...
como humanidad... ellos son las almas que nadie escucha porque no tiene
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ese papelito de colores que lo haga parecer mas brillante. O que lo hace
mas colorido a la vista de los demas.

Y la jungla de concreto se levanta sobre nosotros tapando la poca luz
que nos queda, y no nos deja ver eso que antes estaba a la vista de la mayo-
rfa, pero que los de arriba no quieren que veamos. Nos sacan la empatia y
la convierten en odio. Nos hacen dormir pensando que afuera de nuestras
casas no hay mas vidas que las nuestras.

El silencio de la ignorancia nos hace calmar, porque nadie quiere callar
aquello que no hace ruido. A nadie molesta eso que no nos despierta en
medio de la noche.

Que Dios nos ampare al momento de querer ver en realidad lo que hay
del otro lado del

muro. Que Dios nos dé la fuerza suficiente cuando podamos cruzarlo
y al ver al nifio desnutrido y casi desnudo no se nos caiga el alma. Que
los que nos ocultan ese mundo lejano a nosotros tengan miedo cuando
golpeemos ollas y tiremos esas barreras que nos separan de nuestra tan
querida democracia. El otro nos espera, y nosotros tenemos miedo. Nos
escondemos en realidades falsas o tan individuales que nos olvidamos que
a la vuelta de la esquina hay otra persona. No queremos reconocer que el
otro tiene los mismos derechos que nosotros, y cerramos las puertas para
separarnos de los demas, de lo que estd afuera. Ayudamos que nos oculten
cosas que deberfamos de saber, porque es nuestra obligacion. Somos una
sociedad egoista que corremos el rostro al ver almas mas tristes que la
nuestra. Porque nadie esta peor que nosotros.

Y cuando esos muros caigan, cuando el concreto se humedezca y se
quiebre por los gritos de quienes estan dentro, los de afuera correremos a
ocultarnos. sSeguiremos fingiendo que nada pasa?

¢Seguiremos creyendo que estamos bien? La paz es algo pasajero, y
nos acostumbramos tanto a ella que creemos que durara para siempre.
Pero lo unico que durara para siempre sera el dolor de aquel que se traga
el abandono de la sociedad y el Estado. Sera de aquella criatura dentro de
las villas que crece con la madre con sobredosis y el padre muerto en una
balacera por ajuste de cuentas. Sera de aquel bebé que nace con sindrome
de abstinencia porque la madre se metié de todo en el embarazo porque
era lo tnico que tenfa para pasar las penas. Sera de aquel que conoce ver-
daderamente el sufrimiento y que estudia para salir adelante, pero que no
puede comer porque no le alcanza. Sera el dolor eterno del nifio que va a
la escuela con la zapatillas rotas porque al padre lo negrean y no le pagan lo
suficiente para mantener los cinco hijos que tiene. El dolor sera de ese vie-
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jo que padezca la muerte sobre la camilla de su casa porque no le alcanzé
para comprar la medicacion del corazén con lo que cobra de jubilacion. Y
cuando mueran nadie se acordara de ellos, porque no tenian eso que a los
ademas los hace brillantes y sus casos se repetiran una y otra, otra y otra
vez. Hasta que nos levantemos y luchemos por todos nosotros, una vez
que nos demos cuenta de que el otro nos necesita.
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Mencién especial

M: nombre es Nadia, soy ama de casa. Tengo 27 anos, vivo en Parand, capital
de Entre Rivs. Estudio en la Escuela Secundaria de [dvenes y Adultos N°25
Atabualpa Yupanqgui”.

Empecé a interesarme en la literatura desde chiquita, desde gue tengo memoria.
Siempre me gustd escribir. Recibi ensenianzas e inspiracion de nii papd, que tiene
ideas increibles.

Después de ser mama, dejé de lado un poco la escritura, pero nunca dejo de

gustarme. Mi incentivo fue la escuela, mi papd, y mi tia fallecida por COVID.
Todos fuimos Silvia y Juan, su dolor fue el nuestro.
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El derecho de un pequefio asesino
Nadia Ayelén Diaz

Parana, Entre Rios

Me llamo Juan y cuando me casé tenfa 24 afios, y Adela 21 recién cum-
plidos. Al principio la vida nos golped, como a todos los que recién co-
mienzan su camino en pareja, pero siempre salfamos adelante porque esta-
bamos juntos, siempre unidos. Logramos, con mucho sacrificio, comprar
nuestra humilde vivienda, en un tipico barrio de Parana, nuestra ciudad
de nacimiento. A los dos afios, el milagro de la vida. Naci6 nuestra unica
hija cuyo nombre fue Silvia. Asi transcurrié un largo camino de 52 bellos
afios. En nuestras cabezas empezaron a asomarse un plateado interesante,
y una calvicie que siempre intenté disimular. Ella, bella como siempre,
con su corazon de esposa y madre intacta. Ni siquiera las arrugas en su
rostro impidieron que en todo momento la mirara con ojos de un ado-
lecente enamorado. Mi querida Silvia crecié en un hogar lleno de amor.
Corria el afio 2020 cuando la pandemia nos sacudié. Yo, jubilado con 76
afios, mi querida Adela con sus juveniles 73 y Silvia con 50. Mi hija, que
habia encontrado el amor hacfa 25 afios y construy6 su familia con dos
hermosos hijos, se habia ido a vivir a Mendoza. Nosotros, Adela y yo,
quedamos solos, en nuestra casa de toda la vida. Un soleado y fresco dia
de mayo Adela comenzé a sentirse débil y con sintomas de Covid. Ir al
médico en esas fechas era una verdadera tortura. La atencidon no era la
adecuada. Mi Adela sufria y yo poco podia hacer. Su internacién fue brus-
ca, me la quitaron de mi vista con frialdad, la vi alejarse de mi en camara
lenta. Su mano, esa mano que siempre acaricié mi rostro y mi alma, se
fue deslizando muy lentamente de la mia. Mi corazén latia muy rapido.
Su camilla se perdi6 de mi vista, pero logré escucharla cuando me dijo
“Juan, permanecé en pie, siempre”. Intenté verla muchas veces y no me lo
permitieron. Rogué, supliqué incluso para saber su estado. Nadie me decia
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nada, ese silencio me destrozaba. Muchos se encontraban en mi misma
situacion. Me enviaron a mi casa, a mi solitaria y oscura casa, ahora sin
Adela. Alli me quedé, sentado en mi sillén, mirando hacia la ventana que
daba al patio, observando las plantas que Adela siempre regaba y cuidaba
con mucho esmero. Pensaba que ella saldria adelante, que era una mujer
fuerte. Llamaba incesantemente al hospital, pero sin ningun resultado. Me
estaba volviendo loco, caminando por esa triste casa, vefa al mundo gris,
triste. Mi mente estaba en ese hospital, mi corazén junto a mi compafiera
de vida. Silvia se comunic6é conmigo, no podia venir porque nadie podia
trasladarse por la maldita pandemia. Le expliqué la situacion, y cémo me
sentfa. Ella trat6 de tranquilizarme y darme aliento. Al dia siguiente volvi al
hospital, no sin antes ser detenido por la policia, que custodiaba las calles.
En el hospital no me permitieron ingresar, quise solamente saber coémo
estaba, y no me daban demasiada informacién. Sentia que mis derechos
estaban siendo vulnerados, que nadie, ningin ser humano, podia pasar
por esa horrible situacién. Yo no era joven ni tenfa la chispa de antafo,
incluso en las ultimas veinticuatro horas, todo se me hacia eterno. Era un
muerto que respiraba. Quedé sentado en las escalinatas de ese lugar con-
vulsionado por la cantidad de enfermos que ingresaban constantemente.
Llegué a darme cuenta que era entendible que no me prestaran atencion,
los médicos y enfermeras no daban abasto con tanto sufrimiento y muer-
te. Pero eso no me daba ninguna paz. La razén combatia con la bronca.
Las autoridades me pidieron que me retirara del hospital, que me fuera
a casa, que para un hombre de mi edad era muy peligroso estar ahi. Con
desesperanza y agobio me retiré. Volvi a mi casa con la misma informa-
cién con la que sali. Al caer la noche un llamado telefénico. Del hospital,
un tal doctor Quiroz me daba las primeras noticias. Adela no estaba bien.
La maldita enfermedad me la estaba llevando. Corté la llamada y con lagri-
mas humedeciéndome los ojos fui hasta el dormitorio, alli quedé mirando
fijo la cama, el lado izquierdo, donde duerme Adela, mi vista gir6 hacia la
mesita de luz de ella. Su velador dorado, sus anteojos y su libro, ese libro
que estaba marcado en la pagina 13 como supe al abrirlo. Al dia siguiente,
con la primera luz de un sol tibio, me levanté. Preparé mi mate, me senté
en mi sillén, mirando hacia la ventana del patio, con la vista siempre en
las plantas, que seguramente seguirfan extrafiando los mimos de Adela.
El mate no tenfa el mismo sabor que antes, quizas porque no podia com-
partirlo con mi companera. Ella siempre sacaba temas de conversacion, a
veces solfa hacerme reir y en otras pensar. Pero me motivaba el pensar que
aun habia esperanzas. El teléfono volvié a sonar. No queria atenderlo. Era
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raro, querifa saber de mi esposa, pero algo me decia que no atendiera. El
teléfono repetia su llamado torturandome y destruyendo mis nervios. No
aguanté mas y lo atendi. Adela habia partido. Adela no estarfa mas a mi
lado, tomandome la mano para consolarme cuando me sintiera agotado.
Adela no me dirfa mas que me queria. Solo cerré los ojos y lloré. Recordé
lo que me habia dicho antes de perderla de vista en ese iluminado pasillo
del hospital, “permanece en pie, siempre”. Sequé mis lagrimas y me dirigi
al nosocomio. Los médicos me permitieron verla unos minutos a través de
un vidrio. Su rostro ya no irradiaba luz, pero atn la veia bella. Volvi a llorar
en silencio. La sepultaron sin velatorio y sin acompafiamiento, bajo estric-
tas normas sanitarias. El virus habia traspasado la esperanza, el derecho a
la libertad, a vivir. El mundo no tenfa derecho ni siquiera a un velorio ni se-
pultura digna. El derecho a la despedida de un ser amado no existia. Odié
a ese pequefo asesino. Lo odié porque era el unico que tenia derechos.
Avisé a Silvia, que estaba desencajada de dolor. Ella estallé en sollozos,
pero se mantuvo fuerte y empezamos a charlar de nuestros recuerdos con
su madre, empezamos a refr un poco de nuestras aventuras como familia.
Siempre fuimos tan unidos, tenfamos una hermandad fuerte, y aunque
ahora por eso mismo el sufrimiento era inmenso, mi amada hija me hizo
entender que partir es parte de la vida, que el dolor es parte de ella... y que
ya volverfan los tiempos felices. Luego, mientras cafa la tarde, me preparé
los mates, me senté en mi sillén con el libro de Adela en mis manos, ya
que querfa tener contacto con lo que ella hacia cotidianamente. Abri la
pagina 13 y comencé a leer desde ese lugar. En la pagina 14 habia un papel
escrito por ella que aparentemente utilizaba como marcador. Tenfa fecha
de Agosto de 2015. —*“Juan, la vida nos dio muchas oportunidades, y su-
pimos aprovecharlas. Ya estamos grandes, pero nuestras almas jamas van
a envejecer. Incluso algun dia nos vamos a separar, pero nunca lograran
eso. Somos uno. Si vos partis antes que yo, aca te estaré esperando, donde
quiera que esté, buscando el momento de reunirme nuevamente con vos,
y si yo me voy primero hacé lo mismo, permanecé en pie, siempre. Quizas
nunca leas esto, es solo un pensamiento, pero por las dudas... no dejes de
regar mis plantas. Te amo. ADELA”—. Luego de que mi corazon bajé los
latidos, y mi vista se levant6 de esa hoja, miré al jardin. Sonrei. Me levan-
té del sillon y sali al patio. Tomé esa regadera de plastico verde que ella
utilizaba y comencé a regar sus plantas. El sol entibiaba mi espalda y los
pajaros visitaban el lugar. El dolor, el horror, y la pérdida de parte de mi
vida ya no estaban. Estaba en paz. Esperaré el momento de pie, siempre...
como ella lo hubiera hecho. No falta mucho tiempo.
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Mencioén especial

Yo soy Agustin. Tengo 26 arios y vivo en Jesis Maria provincia de Cordoba.
Comencé a interesarme por la escritura en el 2022. Tenia una fascinacion por
los miicro relatos, hasta que el equipo de profesores de literatura me dieron la
confianza suficiente para escribir. Mi deseo es algiin dia sacar un libro para que

las personas puedan sentir emociones mediante la lectura.
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Metamorfosis Literaria
Agustin Mario Heredia

Jesus Marfa, Cordoba

Salir de casa para cenar con gente implica una serie de actividades mo-
lestas: bafiarse, vestirse, perderse un partido de la Libertadores, comprar
un vino caro, sonrefr dos horas sin ganas, a veces tres. Que te acompanen
por las habitaciones para que veas una casa que no te importa. Dejar a tu
hija con los abuelos, extrafiarla. Cenar sin tele, sin gaseosa o jugo, comer
ensalada de primer plato, no desentonar, no fumar si no hay ceniceros cer-
ca. Son demasiadas cosas para la edad que tengo, pero aquel dia que sali,
te conoci, cara bonita, pelo ondulado y una mirada alegre que te ilumina el
alma, recuerdo que tu voz era encantadora y me dijiste que eras escritora,
desde ese entonces me interesé tanto que las cosas banales de la vida me
importaban muy poco, sentir que el conocimiento es un privilegio, refle-
jaba en mi impetu el sentimiento extrafio del enamoramiento, investigué
el por qué me sentia asi siendo que era de corazon frio hacia el mundo,
menos para mi hija, lef innumerables libros para entender el por qué de
tantas cosas, hasta llegué a preguntarme: jestaré sonando?

Aquella tarde volvi a ese local para volverte a ver una vez mas, y te
pregunté ¢”Qué tal tu dia?”’, mientras mi hija Sofi miraba la géndola, me
comentaste que estabas cansada del laburo y lo tnico que pasaba por mi
cabeza era en pasar el resto de mi vida escuchandote, volviste a mencionar
que eras escritora y te pregunté que escribfas, me dijiste: “lo que me salga y
sienta en el alma”. En ese preciso momento sentia que queria ser igual que
vos, una persona con buen hablar y buen porte, una persona con cultura
y saberes, una persona con una mente tan amplia que el mundo serfa mi-
nusculo a su lado, decidi en ese instante invitarte a cenar, para conocerte y
tutearnos, cuando me dijiste que si estaba tan nervioso que no sabfa como
manejar la situacién, nunca antes me paso nada igual.
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Ese sabado que salimos, comprend{ que me enamoré tanto de vos como
de los libros, que me hice fanatico sin pensarlo de las novelas literarias y del
romanticismo y que la mina que me gustaba estaba al frente mio, comien-
do ensalada de primer plato, el encontrarte a vos me abrié otra puerta a la
cultura, me encontré con un yo diferente, una persona puede cambiar por
otra, y vos me cambiaste la cabeza, de repente mi pais era el mas interesante
del mundo y que sus territorios tan diversos eran maravillas, y ni siquiera lo
sabfas. Cuando me dijiste por primera vez que me amabas fue cuando te lo
conté, te conté que era diferente al que conociste, que gracias a decirme que
eras escritora cambiaste la vida de un don nadie, y la felicidad me abunda y
a mi hija también, ella crece sabiendo que su padre le lee un cuento todas las
noches, entonces, ¢en qué quedamos? Ah, si, que eres el amor de mi vida,
que por vos amé a mi pafs y amé las hojas destefiidas de una novela literaria,
el dia en que me casé con vos te dije que nunca mas cambiaria y te menti,
mientras mas iba pasando el tiempo mas me interesaba el conocimiento,
desde Grecia hacia los mayas, es que es despampanante, adquiri tanto cono-
cimiento que a mi hija le ensefiaba cosas que no entendia a su edad, progra-
mé mi vida para que sea literaria, crecimos los tres y mis viejos... murieron,
eso no lo tenfa planeado... Papa muri6 orgulloso por saber que su hijo se
convirtié en profesor, mama murié orgullosa por saber que su nenito ya sa-
bia tenderse la cama, el golpe fue duro, las noches se hacfan interminables y
los dfas cansadores, el trabajo era un sinfin de palabras que volaban en el aire
y estaba desorientado, por un momento estuve sin un rumbo fijo, sin tener,
como dice el refran: los patitos en fila...

Intenté salir de una laguna de lagrimas y de un desierto de incertidum-
bres y volvi a preguntarme: “¢Estaré sofando?” La muerte de mi vieja me
marcé de tal forma que senti un desasosiego de mi vida, mi mama fue la
primera profesora que tuve, la que me ensefi6 valores, saberes y condicio-
nes éticas y morales del camino lleno de piedras llamado vida, y mi papa
me ensend que la vida a veces pega fuerte, como pelotazo al arco, y es que
es asi, la vida es dura y da golpes tan fuertes como los de la locomotora,
pero segui firme por vos hija y por vos amor, a vos amor te debo tantas co-
sas que perderia la cuenta contarlas y a vos hija te doy todo mi ser para que
cuides lo mas valioso, la educacién y el conocimiento. Logré levantarme
de tantos golpes que en mi vida era el caballero con espada y corcel blanco
y que mi reina era mi protectora, mi vida tuvo tantos giros que de ser un
ser banal pasé a defender los derechos educativos porque lo que yo supe,
no es un chiste, es poder atado a las hojas amarillentas y llenas de polvos
de libros viejos. Mi esposa fue la puerta a incontables letras cuyas razones
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existentes tenfan una historia, un pasado un presente y a veces un futuro,
donde cada personaje ficticio o no ficticio era un océano por descubrir,
donde cada parrafo reflejaba un sinnimero de inquietantes datos relevan-
tes con total precisiéon que lo vivis en carne propia, cada libro que lef, me
resaltaba la misma sensacién, la sensacion de ser alguien avaricioso por
ese poder lectivo, por esa fuente de sabiduria que se plasmaba frente mio.

El ser profesor conllevé a que mis alumnos tengan esa misma avaricia
hacia la literatura, el que conozcan desde un personaje como Don Quijote
a saber que el territorio argentino es bellisimo con sus pastizales verdes,
climas frios, sus laderas heladas, sus sierras arboleadas y su norte calido.

En ese momento fui perspicaz, con mi vision clara y el viento en popa,
senti la seguridad de decir que el progreso fue un proceso largo, calmo
y sin preocupaciones me sentia realizado. En casa mi vida era la sofiada
de cualquier flaco, una vida sofiada donde la familia no es disfuncional, y
donde para todo, existe una comunicacioén cordial con detalles honrados
para ponerse de acuerdo, mi vida era perfecta, o casi... Mi hija se fue de
casa, vivio su vida al igual que yo lo hice en mi tiempo y sé que le di bue-
nos saberes para que su vida no sea un caos al igual que la mia a su edad,
en mi caso yo me he jubilado y mi mujer es la misma que he amado toda
la vida, la de cabellos ondulados que tenia una mirada que te endulzaba el
alma, todas las noches desde aquella vez que sali a caminar. Leo un libro,
mi libro incondicionalmente favorito mi novela literaria, soy una persona
que se ha enamorado, se ha casado y ha vivido una vida plena, mi hija es
escritora al igual que mi mujer, espero que asi como mi mujer me iluminé
mi vida, mi hija ilumine la vida de otra persona, porque toda persona tiene
el derecho al saber y al conocimiento, porque es lo mas sano, satisfactorio
que uno puede tener. Cuento mi breve historia como un descargo de todas
aquellas cosas que aprendi, de todo lo que fui, soy y seré, un personaje con
un pasado, un presente y tal vez un futuro. Esta historia quedara plasmada
en los escritos de mi descendencia, seré como las personas que con tanto
impetu lefa en mi juventud, seré recuerdo, cuya historia quedara plasmada
en las hojas agrietadas de un libro y realizado puedo decir que mi sucesién
esta cuidada por una joven escritora. Mi historia esta contada, leida , no
quiero que me comprendan, quiero que aprendan, que el conocimiento es
poder y que la historia la ganan los que escriben.
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Mencioén especial

Me lamo Joel y naci en San Salvador de Jujny, una cindad que siempre me
inspird con sus historias y sus contrastes norteiios. Desde pequeiio me gustaba leer
_y escribir cuentos, y sofiaba con publicar libros algin dia.
M trayectoria como escritor fie un reto de antosuperacion personal, ya que miu-
chas personas me dijeron que nunca iba a lograrlo; sin embargo, mi determinacion
fue mids fuerte, por lo que me volvia a levantar después de cada error, basta que
Jinalmente consegui el éxito.
Este libro es el resultado de varios arios de investigacion y trabajo personal (ya
qute siempre me probibieron leer y escribir libros en mi familia, por lo gue en
secreto siempre dejaba volar mi imaginacion con la cultura jujeiia a la que siem-
pre estaba expuesto). Quise explorar las posibilidades de la ciencia ficcion para
reflexionar sobre los dilemas éticos y sociales que plantea el avance tecnoldgico y
politico de la época. Mi objetivo es crear una bistoria que entretenga, pero gue
también invite a cuestionar y a imaginar otros mundos o universos posibles.
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Los gauchos guitarras vivas
Joel Franco Castillo Irupa

Palpala, Jujuy

Introduccién y dedicatoria

Dedico esta obra para ser interpretada en una obra de teatro, tal y cual
se hacfa antiguamente entre los griegos (aunque ellos lo hacian de manera
que honraban a Dioniso el dios del vino, y de manera cantada, solemne-
mente cantada por los actores y el narrador).

De manera que antiguamente eran solo los hombres los que actuaban;
y ahora, con mas libertades, puedo decir que participen de ella personas
de todos los géneros.

Por lo que, todo el que conozca la verdad, no se conformara solo con
escuchar un poco, sino que la perseguira hasta el final. Asi que reformulo
mi dedicatoria: A la verdad y solo a la verdad personificada.

Canto 1

(E! gaucho Job encuentra una carta de su padre, quien emprendic un largo viaje
pero nunca volvid, y se dispone a leerla. Es el testamento de la vida de su padre, que
le deja como herencia una exhortacion a cantar y a enseiiar a cantar las verdades de la
vida y que esto, junto con el amor, es lo que le llevard a la paz y al éxito; tal cual él las
tuvo en vida.)

Personajes
Gaucho Job (lider de los ganchos jujerios)
Rogelio (Padre de Job)
Coro (puede 0 no ser parte de la historia, a veces es mds como un espectador que canta
sobre lo que ve)
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I

En una historia alternativa de la Republica Argentina, San Martin nun-
ca existi6 y la unica fuente de revolucion (la que estuvo al frente de la bata-
1a), fueron los abundantes gauchos jujenos. Los valores y fundamentos de
la préxima nacién nueva, la Argentina, se verfan afectados, al tener otros
proceres, entre los que se destacan los gauchos.

Hoy en Jujny, en la cindad de Palpald. Entra por Los Diques, el gancho Job mny
apurado y hablando consigo mismo.

Job: Nadie me va a creer, que he encontrado una carta de mi tata, entre
las haciendas de la familia —dice mientras leva el manuscrito en la mano, hasta
llegar a su pago—, esto es lo que €l queria para mi, y ahora que ya no esta
conmigo, voy a honrar al finado.

Se mete a su choza, y empieza a leer el manuscrito, que en realidad habia sido una
poesia, una cantata sobre la vida.

Rogelio: Sucedié en los campos, donde cada fin de semana terminaba
mi trabajo, como jornalero que va feliz a su salario; me encontraba feliz
como los pajaros que felices trinaban cada dia que yo iba por alli.

Asi yo también me ponia a cantar, cantaba al cielo, a los arboles, a las
estrellas cantaba, cantaba a la oscuridad del monte, que al son mio con su
manto negro cubria mi guitarra. Cantaba al agua, que cuando el cielo llora
de buena manera (de felicidad) desparramaba un lindo bafio a los arboles
donde me sentaba a cantar y la tierra se regocijaba también.

Cada vez que terminaba de cantar, no era el unico en responder, cada
dia el cielo me hablaba de nuevas formas y colores; ya sea un dia de triste
nublado o un sol alegre, o ya sean unas estrellas, ellos parecian contarme
una historia cada noche. Hasta los animales que, sabidos mis cantos, se
acercaban y parecian contarme misterios con sus 0jos, misterios que solo
ellos representan. Y aun el suave viento, que de vez en cuando se paseaba
por el bosque, me contaba y ensefiaba tantas cosas, que ni ain yo mismo
conocia; y hasta ahora sigo aprendiendo.

Pero ha llegado algo a mis oidos, que asi como el forastero debe volver
a su patria, asi yo también verfa el manto negro cubrir mis ojos, mi sangre
secarse y yo sumergirme en un mar de oscuridad para siempre, como el
que va a dormir y suefia negro. ;Cuando me despertaria?

Como el que va a dormir y despierta, y se da cuenta de que ha pasado
mucho tiempo: asi yo también sé qué es la muerte.

Pero ahora, semilla mia, que salié de mi interior. Asi como la manzana
podrida deja caer su corazon a la tierra, te cantaré las verdades eternas e
infalibles de la vida; que si ti también las cantares e hicieras, sin agregarle
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nada ni quitarle nada, para siempre tendras vida. Porque larga vida es ser-
vir a los padres.

E7 coro se presenta en el escenario mientras que Rogelio signe leyendo su carta en
silencio.

Coro: Hoy vamos a cantar, ¢qué cantar? Un cantar de ensuefio, los re-
cuerdos de un padre amoroso, que llenan el corazén de sensaciones, sQué
sensaciones? Sensaciones de emociones, cosas por las que el corazén pue-
de sentir el dulce aliento del bien del verano, o los tragicos acontecimien-
tos de un antihéroe en otofio.

Sea otofio o verano, lo que puede calmar el corazon solo es, a veces,
algo sencillo: como un poco de agua o un abrigo. Estas cosas tienen sim-
bolismos muy fuertes, una historia profunda, dentro de una historia senci-
lla. Como la casa que parece pobre, pero adentro encuentras bienes, rique-
zas y habitaciones ocultas.

Asi son nuestras canciones, llenas de amor y envuelto dentro de ese
amor un secreto unico que te lleva hacia la paz, que es la honra.

Canto 2

(Rogelio, cuenta que perdid la memoria a su temprana edad y que siempre vivid en
el campo, a la merced de la naturaleza; por lo que sus amigos y maestros solo fueron los
vientos, los darboles y el canto de su guitarra, que le enseid a ser hombre. Poco después
ellos se volvieron personas reales y se cred la comunidad llamada De 1.os Coyas, de la
cual él era el juez. Pero no el jefe, sino que siempre el jefe seria 2/ Amor.)

Personajes
Rogelio
Los Arboles
Los Vientos
La Guitarra Viva
Coyal,2y3
El Amor personificado
Coro

1T
Rogelio sentado en una roca, al pie de las montaias, canta alegremente sobre como
fundd su comunidad, al son de la guitarra.
Rogelio: Hoy he trabajado en mi rancho, naci no sé de dénde, mis me-
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morias me llevan a lo mas profundo de los afos; asi como siempre hubo
cielo, y siempre hubo sol, asi he estado siempre en la tierra. Pues no tengo
tata ni mama, ni sé cual es mi origen; sali de la nada y a la nada me voy,
como el mundo soy, este jardin grandisimo donde vivimos.

Recuerdo haber surcado los montes, haberme bafiado con el rocio del
campo y haber crecido en unos afios ya como hombre.

Me hice una casa, en la cima de un cerro, junto a lo mas alto; como
las aguilas puse mi nido que jamas perecerfa. La edifiqué con las mejores
piedras que encontré, de adobe y piedras grandes, la habia calafateado con
barro y su techo hice de pajas con heno. Asi ahondé sus cimientos, hasta
que encontré en ellos argentum, el metal precioso mas valioso que el co-
bre; y la llamé a mi choza Argentina.

Vientos empiezan a cantar—: Somos tu sabiduria y tu fuerza, asi como
el ser humano no puede vivir sin viento en su interior, asi nosotros y ta
SOMOs uno.

Debes de saber, debes de cantar, que un reino no se sustenta solo. La
luz esta presente todo el dia, y mientras su luz alumbra, todo cobra vida,
aun la oscuridad, que hace ondear sus cabellos y haciendo tenir de frescura
el cerro.

—E/ Amor se presenta, levantando las manos con una gran sonrisa amable, y
anade—: jOh, qué lugar tan acogedor, qué hermosura es la que oigo con
mis ofdos! Yo soy el amor, y soy igual a ti, Rogelio, por lo que tu seras
por gobernador a los arboles —Senala a los arboles—. Escichalos cantar
mientras se hacen gente y pueblo para ti.

—Los Arboles cantan en coro mientras se visten de hombres y mujeres coyas, y
dicen—: Lindo regalo es la vida, y ¢qué mas podemos pedir? Sino ser feli-
ces, como las lombrices que estaban enterradas en nuestras raices, ahi se
renovaban nuestras fuerzas en el agua y por el agua subsistiamos. Y ahora
nuestra raiz es el amor y nuestra agua es la musica que cantaremos hacia la
eternidad, porque ha salido a la luz lo que habia en nuestro corazon.

—Cuoya 1 se arrodilla y grita—: {Te juramos eterna lealtad!

—Coya 2 levanta sus manos al cielo, proclamando—: Porque no es vida lo
material sino lo espiritual.

—Cuoya 3 se postra al piso, diciendo—: El amor vivira para siempre.

—Rogelio junta a todos delante de él, y habla—: Desde ahora serenos la
comunidad de los Coyas, pues no hay como el Coya, pues Coya significa
“Gnico sefior’”’; somos unicos en el mundo, sin nosotros el mundo no ten-
dria paz.

Aunque ahora son libres de elegir, si quieren seguirme a mi, que estoy
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en el lugar del amor o quieren irse a hacer lo que no esta bien y esta en
contra de lo que aqui cantamos. Pues la lealtad, al igual que al igual que el
agua de los rios, que no puede ser sacada de ningun otro lugar, sino del
corazon de las montafas. Asi también la obediencia no se puede forzar si
no es la que sale del corazon. Les dejo en libertad de estar conmigo o no.

Todos dan lugar al coro, que viene entrando y brincando, haciendo un circulo en
medio de los otros personayes.

Coro: Se dice que la vida es un suefilo muy repetitivo, y lo tnico que lo
hace interesante es el poder apasionarse uno mismo por ella. Las cosas que
nos hacen sentir bien, no son siempre las que creemos.

Vientos, squé nos van a contar? Lo que ustedes establecieron, es lo ni-
co que nos ha llevado a la paz, en un camino tan largo y poco recorrido,
donde cualquier otro desvio solo genera tristeza y dolor.

Las comunidades, jqué buenas que son! Siembran la tierra con su musi-
ca, la aran con su calor y la cosechan con sus palabras de amor.

Y, ¢qué es la vida sino un suefio mas mal contado? Porque si indagar,
quisieres indagar, habras de saber que la vida real es mas maravillosa de lo
que imaginas, y lo que imaginas no se puede comparar a lo que te espera
alla afuera en el mundo.

Es como decitle a la hormiga que explore el espacio exterior, o decirle
al ser humano el por qué de su vacio, en fin: el conocer la vida es amarse a
uno mismo y demostrarlo en los demas.

Canto 3

(Conmentora en lindas canciones, cuando la comunidad de los Coyas era una sola,
todos velaban por un gobierno de amor y de miisica que incitaba al bien. E/ cetro de an-
toridad y representante del amor era la guitarra que habia él mismo tallado con amor.

Fabidn, el que seria uno de sus primeros miembros, se rebela. Pretendiendo tener un
mejor gobierno, roba el cetro y se marcha a los abismos de Humabuaca con doscientos
cincuenta coyas con él).

Personajes
Rogelio
Los coyas
Fabian (el amigo traidor)
Coyas rebeldes
Coro
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Recuerda Rogelio con nostalgia, con una gran solemnidad y una voz entrecortada por
las lagrimas, la bistoria de su querida comunidad de Gauchos Coyas, esta veg, parado
en la pulperia de su pueblo y con su guitarra encima de su pierna.

Rogelio: Mirad qué bueno es cantar, cantar es la base de nuestra he-
redad. Asi como las aves necesitan lombrices para vivir, y los arboles del
campo lombrices para subsistir, asi nuestro canto se sustenta en la dulce
caricia de la sinceridad; la sinceridad de un amor puro al otro.

—Fabidn empieza a danzar delante de todos, diciendsr—: Desde hace muchos
afios recuerdo, como si me viera en un espejo, como era yo el arbol mas
escogido de todo tu jardin. Me bafiabas con el rocio de los montes, en
medio de tu musica; tus canciones alegraban mi alma y espiritu mientras
mi copa sobresalia entre los arbustos y arboles mas altos.

—Los Gauchos coyas empiezan a formar un circulo, cantando—: ;Oh qué bue-
no es cantar! —Aplanden y cantan—. {Cantemos en coro!

—Raogelio hace gue su melodia se sobreponga a las dems y se dirige a Fabian en
estos términos—: Acabado de hermosura, hecho a la imagen de lo que es
bueno, cimentado en amor. Yo te escogi el primero de todos los gauchos,
cantabas y danzabas frente a frente con mi hijo y llegaste a tener el mismo
estatus que él. El se conmovia y te contaba, te contaba secretos por los
cuales, quienes quiera que lo hicieran y persiguieran vivirfan para siempre.

Por lo cual te exalté hasta la sumo, te adorné tus ramas con las lanas de
la llamas mas hermosas, coloqué piedras grandes y bonitas que digieran el
agua hasta tus raices, por lo que tu conducta siempre anduvo en la perfec-
cion, asi hubiera deseado que siguiera siempre tu corazon. Pues ese es un
camino que va rodeando la montafa, hasta llegar a la cima.

Pero ahora, se parte mi corazén por lo que vas a decir —empieza a llo-
rar—, dilo ahora, ha llegado tu hora.

—~Fabian se pone nervioso y empieza a hablar con elocnencia—: Asi como los
tiempos buenos tienen su final, al dia le sucede la noche, y donde hay luz
también hay sombras. Deben de saber, mis amados coyas, que los gobiernos
terminan y tienen su final, tal como sucede en la capital de nuestro pais.

Creo que lo que es bueno, no siempre va a ser lo bueno para todos; y
lo malo, no siempre va a ser malo para todos. Es por esto que propongo
que hagamos una votacién y elijamos cual gobierno sea el mejor, si el de
luz, o el del bien y mal. Porque no podéis permitir que siempre se nos diga
qué hacer y qué decir o qué cantar —Se gueda parado esperando una respuesta
) anilade—: ;quién esta conmigo?

—Los Coyas confundidos se miran entre ellos y hablan—: Aunque no sabemos,
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al igual que la luz misma ni conoce oscuridad, sabemos que la felicidad y
la alegria solo estan en el amor, amor es vida y paz, y en ¢l estd la justicia.

El gobierno que propones solo nos dara tristeza, muerte y dolor; asi
como una llaga que no sana, sino que se hincha y va carcomiendo el cuerpo.

—Los Coyas rebeldes van caminando y se paran al lado de Fabidan, hablando de
su decision—: Tirano es cualquiera que no quiera dejar su gobierno, por lo
que NOs vamos.

—Ragelio busca con la mirada donde esti la Guitarra Viva y pregunta—: ;En
donde esta la guitarra? Pues el que la posea gobernara todo.

—Fabian levanta la guitarra viva y exclama—: Yo se la robé a ustedes mien-
tras dormian, y con esto nos vamos y fundaremos un gobierno mejor. Al
igual que el lapiz podremos decir qué esta bien o mal, y la guitarra cantara
lo que yo le diga.

—Raogelio se levanta y se saca la corona, a lo que todos miran impactados por lo que
dice—: Mi corazon se rompio en mil pedazos y llora sangre, se conmueven
mis entrafias y el amor mio me hace hablar. ;:Cémo no voy a acordarme
de sus dulces canticos? Pues fui yo mismo quien les vio nacer y siempre
fui bondadoso con ustedes en hacerles conocer la verdadera felicidad en
esta vida.

Y ahora, jcomo me gustarfa, como anhelo verlos arrepentidos viniendo
llorando a mis brazos! Yo de seguro les perdonarfa, para que aprendan que
es misericordia.

Lamentablemente como no lo van a hacer, ya que su corazon se ha
cerrado, asi como las malas malezas lo destruyen todo, no me queda mas
alternativa que dejar de gobernar —Todos miran expectantes, coyas preocupados
) rebeldes esperando—. Pero no seran ustedes sino que mi hijo sera el que
gobernara, y en sus manos la guitarra decidira lo que es bueno para todos.

—Dirigiéndose a Fabidn—: Yo habia dicho que ti eras como mi hijo, mi
amigo y la cerca de mi arbol; pero nunca eso acontezca, porque a partir de
ahora te me hiciste mi enemigo.

—Llora y lo seniala—. Mientras tengas la guitarra en tus manos, tus ma-
nos tocaran lo preciado y lo devorara la oscuridad. Toda la felicidad de tu
gobierno se esfumara, pues pusiste tu placer en hacer lo que es malo. Por
tu causa una persona no podra diferenciar entre un espino de un manzano,
ni la oscuridad de la luz, ya que has cambiado al bien por el mal. Por esto,
no habra amor en tu gobierno: sino odio, sufrimiento, violencia, destruc-
cién y muerte.

T dijiste “Mi poder esta en la oscuridad, pues con ella lo venci”; pero
tu victoria no sera eterna, porque no tienes algo que nosotros tenemos,



[EI:JM La historia la ganan los y las que escriben | Linea Utopias

que es el amor. Mi hijo con el amor recuperara la guitarra, porque su poder
esta en la luz.

—~Fabidn se empieza a ir con los rebeldes junto a él, y menciona—: Nosotros
nos vamos, ¢acaso también podrias seguirnos? ;No ves que éstos son aho-
ra mis hijos y te rechazan?

—Ragelio lo mira con una sonrisa de amor, refutando—: Todo lo que hago, lo
hago por la felicidad de todos. El sol sale para todos, y aunque no volviera
nunca mas aqui por seguirte, o aunque todos me rechacen, no me rendiré
ni dejaré de cumplir lo que ahora he prometido, que es devolver al mundo
un gobierno justo de felicidad, paz y amor.

—E/ coro viene vestido de tiinicas negras, luego se las sacan, pisoteando las negras

y se ponen unas blancas. Cantan—: {Oh, Rogelio! Tt vida nos atrae, nos intri-
ga, queremos saber mas de ti, aunque esos quiten mérito y vida a lo que
has hecho; aunque eso nos haga gente de mala fama, de oprobio de gente
mala, muy mala, de la cual no temeremos hasta que hayas vuelto con con-
fianza o hayas vuelto la paz al gobierno que hiciste.

Porque ¢quién es el que se avergiienza de cantar todo lo que nos ha
pasado? Que se avergiience de hacer lo malo, pero de ti, no nos avergon-
zaremos. Antes bien, mas que mostrar admiracién con nuestras mascaras
y vestuarios, queremos hacerte saber lo valioso que hay en nosotros, que
es el corazon.

Canto 4

(Rogelio se lamenta de que su amigo quiera imponer un reino de perversion e inmo-
ralidad; ya que esto traeria tristeza, confusion y muerte, no solo a sus coyas, sino a todo
el mundo. Por lo que va en un viaje para recuperarlo, y si en caso no volviera, su hijo lo
hariay pues es exactamente igual a él).

Personajes
Rogelio (compasivo)
Coyas (tristes)
Fabian (mundo corrompido)
v

Rogelio sube una montaia y empieza a cantar mirando las cindades de Fabidan desde
lejos, y habla para si—: Pocos son los que saben, nadie tiene conocimiento.
Se dice que desde ese dia, muri6 un gigante entre los abismos de Huma-
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huaca, su cuerpo fue utilizado para hacer un cementerio, por lo que fue
llamado “de los Sepulcros Abismales de Humahuaca”.

Han pasado anos, pasaron los dias. Los que estan bajo el gobierno
de Fabian son como las sombras, que hoy estan y mafiana no. Cada dia
mueren personas y claman los heridos de la ciudad; pero nadie escucha su
clamor, ni hay auxilio ni quien ayude a su semejante.

La ciudad exploto, se colmaron de gente extranjera y las personas en
esa ciudad, pronto se hicieron pueblos y ciudades; parecen nidos de hor-
migas, vistos de lejos, de tanta gente que son. Trabajan, estudian, hacen
sus labores, al parecer todo esta bien, pero en realidad hay tristeza, hay un
vacfo en su corazon. Son, como esas hermosas manzanas, que a la vista
parecen hermosas, pero por dentro tienen gusanos, podredumbre y mucha
inmundicia.

Ojala conocieran mi gobierno, pues aqui los ciudadanos, aunque pocos,
son como las piedras que no perecen y sus dias son los dias de los arboles.

Aqui nuestro gobierno es justo, por lo cual rebosamos de paz como las
vides en época de frutos. No hay aqui quien sea el mayor ni existen jerar-
quias, sino que todos aqui somos hermanos y el unico rey es el Amor. La
justicia se hace segun la verdad y no se hacen acepciones de personas, ni al
pobre ni al rico, sino que a ambos se les juzga con justo juicio. A todos se
les manda a aprender aunque sea un instrumento de musica y a cantar so-
bre la belleza de este lugar, la comida sobreabunda ya que todos compar-
timos lo que tenemos, nadie acumula riquezas que se lleva el viento y que
no quedan para nadie. El temor a hacer lo malo esta siempre presente, ya
que sin ¢l la paz no podria subsistir y cada uno ama a su semejante, por lo
que siempre hay respeto. Trabajamos siempre para mantener los campos y
criar nuestros animales, por lo que tenemos una buena salud.

En cambio, los gobernantes de ellos, son como los puercos engorda-
dos, porque no dejan nada ni para el pobre ni para el desvalido. A nadie
hacen justicia, y cuando fallecen, ambos, rico y pobre, van a los Sepulcros.

Allf su carne se viste de gusanos, su piel se roe y son expuestos a la co-
rrupcién. Tal cual eran ellos en vida, en su corazén, solo que no se daban
cuenta; porque asi como los ataudes son hermosos y bonitos a la vista, asi
también por dentro estan llenos de desechos. Asi son todos aquellos que
nunca tuvieron el amor en su corazon.

Dias grises y nublados cubren sus cielos a causa de la deforestacion y
la contaminacién en el aire, los alimentos se agotan y a causa de esto las
gentes duermen en las calles. Los mas religiosos dicen tener amor y se po-
nen mascaras para atraer la admiracion de las personas; pero cuando se las
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quitan son leones feroces, listos para matar ovejas, corderos y chivos. Fsta
es su hipocresia: el querer vestir de una llama a un céndor voraz, y querer
llamar la atencion de todos con estas cosas.

—Los Coyas se acercan tristes por detras y le hablan—: ;Qué es lo que vas a
hacer, Rogelio? Nosotros te apoyamos en todo lo que hagas.

—Raogelio empieza a ir a la cindad, mientras que les va hablando—: Voy a re-
cuperar la guitarra.

Los Coyas: Te esperamos.

—Ragelio finalmente lega donde Fabidn, después de un largo viaje para encararlo

9 le dice—: Vine a recuperar lo que es mio.

Fabian: ;Qué harfas por ¢I? ¢Acaso no tengo ya todo?

Rogelio: Daré mi vida.

—~Fabidn sorprendido le pregunta—: ¢ Tu vida daras por la guitarra? Y si no
te la doy, ¢qué sucedera?

—Ragelio habla con un tono de valentia—: Si no me la das, después de esto,
mi hijo la recuperara y todos sabran que el que gana aqui es el amor.

Agqui terminan las palabras de Rogelio. Rogelio desaparece del escenario.

E/ coro se presenta llorando, aunque empiezan a cantar y se les alegra el rostro de
a poco.

Coro: Hoy es un dia lleno de endechas y lamentaciones, no sabemos
decir por qué, si por haber roto el corazén a Rogelio o, mas bien, por el
triste y tragico destino de Fabian.

Querido por todos, amados por muchos, el que era y habia sido como
el amigo del intendente de este pueblo, del hijo del gobernador; nos habia
conmovido el corazén con tan bellas artes rurales, vacas y ovejas por aqui,
chivos y carneros por alla. Desde Humahuaca trafan siete llamas para ha-
cer un gran banquete, y cuando se celebraba, la carne de los corderos no
faltaba.

¢Quién podria pensar que su mejor amigo, el amigo de su alma lo aban-
donaria y se irfa por el error? Los que una vez habfan sido como entrafia-
bles hermanos, en un cielo gris se separaron y ahora nos ha quedado una
duda que pronto se disipara. Porque, ¢acaso es bueno confiar en otro ser
humano? ¢No es mejor confiar tan solamente en el sano amor?

Las palabras de este canto, para siempre estaran en nuestros corazones;
y en el de cualquiera que las supiera apreciar e interpretar.

Y asimismo las volveremos a recrear en cada ensayo, cada obra hasta
que todo se haya cumplido, hasta que el amor haya triunfado; donde las
frias noches de invierno se despertaran todos en un feliz calor primaveral,
junto a su Sol ferviente en un amanecer sin fin de dias.
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Canto 5

(Una cancion que conmemora un amor incondicional no correspondido: Job (cuando
su padre habia ido en busca de la Guitarra 1 iva) aynda a una mujer, después de eso
la conoce mds y se enamora de ella, su familia los separa, pero se prometen un dia poder
estar juntos.)

Personajes
Job

Luna

\Y

Canta Job en una plaza del tango.

—Job, nostalgico—: Recuerdo haber salvado a mujer, la mujer es de una
familia que habfa pertenecido a los Coyas, solo que se fueron con Fabian.

Ella estaba a punto de morir a manos de esas malas bestias, luego de
matar a la bestia la curé en mi casa.

Cuando nos conocimos era igual a mi, tenfa mi misma cara, 0jos, piet-
nas, brazos, estatura; era como verse la luna y el sol en un espejo. Me dijo
que se llama Luna y yo le dije que me llamaba Job.

Pero pronto su familia se enteré de su nueva vida en lo alto de estos
cerros, y se la llevaron de vuelta a su casa.

Ella y yo nos prometimos vernos alguna vez, y de vez en cuando puedo
escuchar en el viento los susurros de su musica.

Ella al fin volvera y todo sera mejor, canta paloma mensajera canta.

Aparece la Luna entrando por la puerta del establecimiento cercano a la plaza,
para finalmente salir y encararse.

—Luna con una gran sonrisa, le signe el canto—: Ya ha pasado tiempo y los
recuerdos de mi nifiez son iguales a los tuyos, junto a las praderas de los
montes, mientras caminaba llorando por sus surcos, en un estanque me vi
en el agua, y en el reflejo te via ti y a tus ojos.

jCuanto te extrano! Cada dia canto y espero siempre oigas mi cancion
en el aire. Te buscaré para siempre, como la luna busca al sol. Amado de
mi alma.

Canto 6

(E! gancho Job, leido esto, decide emprender un viaje solo en busca de la guitarra,
pues ella poseia poder para gobernar.
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Cuando llega donde Fabian, él la empieza a romper, a lo que Job dice que va a hacer
cualgquier cosa por ella. A lo gue Fabian responde, que se la dara a cambio de su vida,
a lo que Job vacila un poco; pero finalmente, pensando en sus coyas hace el sacrificio.)

Personajes
Gaucho Job (martir)
Fabian (emperador tirano)
Guitarra viva (esclavo sufriente)
V1

—Job se pone a cantar en el centro de su pueblo—: Me siento que he estado en
un largo suefo, en una oscuridad increible; preparandome cada vez mas
para este entrafiable momento. La luz vence las tinieblas y ha llegado la
hora de salir en busca de lo que nos pertenece, no solo por derecho sino
para la vida misma: que es la felicidad y el amor propio.

Todavia nadie sabia en qué momento mi padre regresaria con la guita-
rra, pero yo cumpliré lo que él me dijo: “No me rendiré hasta cumplir su
promesa, aunque todo el mundo me rechace.” Voy a emprender un viaje
de peligros, afrentas, viajaré por tierras que no ven el sol, ni que conocen
la luz. Me internaré en lo mas profundo donde nadie quiere pasar por co-
bardia, solo para recuperar nuestra amada guitarra y dar nuevamente vida
y felicidad a todas las cosas.

—~Fabidn viendo llegar a Job se burla de é/—: ;' Te atreviste a venir hasta aqui
como tu padre? Mira lo que hago —Ewmpieza a romper y golpear la Guitarra
Viva—.

—La Guitarra viva se lamenta—: Estoy sufriendo, como los esclavos que
esperan su libertad o siquiera una misera paga. Mis ojos estan rojos de
tanto llorar, y mi boca, mi voz, ha quedado ronca de tanto gritar pero no
ha habido nadie que escuche o que respondiera.

Traté, en mi desesperacion, de buscar placer en el error, pero ese placer
acaba al instante que terminaba de hacer lo malo. Era un placer que solo
duraba un momento, y el resto era una noche fria con una luna roja de
sangre, esperando algo mejor pero solo iba de peor en peor.

Yo decia, scuando me levantaré de mi dolor? Pero este imperio de Fa-
bian solo ha traido asperezas y depresion a mi espiritu, entre los cuales no
hay sosiego ni paz.

Fue entonces que, viendo que nadie venia a sacarme de las manos de
Fabian, miré hacia los Sepulcros Abismales y dije: “Del todo naci con
errores y con ellos me iré al sepulcro. Pues con manos vacias vine a este
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mundo y con manos vacias me voy. S6lo el amor puede salvarme pero mi
esperanza murio”.

Llamé a los gusanos mis hermanos, el sepulcro mi casa y la muerte mi
padre. Lo tnico que sabia cantar, eran las canciones de los ebrios; mis
acordes, ya no eran acordes armoniosos, sino tensos y dispares. Mi musica
era sin sentido, en un montén de alboroto que ellos llamaron “la verdadera
musica”.

Pero quedd un poco de lo que habia tallado Rogelio en mi, pues me las
borraron con dureza las manos de Fabian.

Ahora mis ojos, Job, todo mi ser puede verte, mas todavia no estoy en
tus manos, quisiera algun dia tener esa paz prometida, que como un augu-
rio me dijo tu padre.

—Job empieza a avanzgar hacia Fabidan con un brillo en sus ojos y le dice—:
Cuanto he anhelado este dfa. Como los pajaros lloran por las aguas y las
plantas esperan tiempos de lluvias buenas en la sequia, asi me he acercado
a este lugar.

Descendi por un valle sombrio y nadie me conoci6, me miraban como
a sapo de otro pozo. Mi apariencia contrastaba con lo sombrio del valle,
una mancha blanca en un mundo gris. Por eso cuando me veifan las som-
bras, murmuraban contra mi, sacaso el sol naciente vencera la que una vez
fue una noche eterna? ¢Acaso las densas tinieblas que cubrian el valle no
eran mucho mas que la tenue luz que empezaba a esclarecer y alumbrar
con su luz?

Cada cual se burlaba de mi, no he tenido descanso de tanto hacer el
bien. Mi cuerpo no esta apto para ayudar a nadie, ni me preocupo por mi
salud; sin embargo, no descansaré hasta que haya ayudado.

Porque desde que llegué nadie me dio a tomar un poco de agua, mas yo
daré de beber lo que no tengo. Nadie me dio un momento de descanso,
pues bajo mis ojos hay bolsas, por no poder dormir; sin embargo, yo haré
descansar. Mi cuerpo esta adolorido de tanto gritar y ayudar, y lo seguiré
haciendo hasta el final.

La gente que mora en el desierto de esta tierra me ha dicho que desista,
por mi propio bien, de lo que estoy a punto de hacer. Porque ellos dicen:
¢Se puede acaso ayudar a otros, si uno mismo no esta bien? ¢No serfa me-
jor que te preocupes y ayudes a ti mismo mejor? Pues es mejor que te cures
a ti mismo y después ayudes a los demas.

Pero yo no soy asi, yo siempre he tenido amor en mi corazén. Y ese
amor es el que me da la fuerza para seguir, y no descansaré hasta haber
recuperado esa guitarra a cualquier precio.
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—Fabidn mira a Job con una sonrisa picara, y le habla en un tono siniestro—: Si
tanto la deseas, quiero que hagas algo. Quitate tus ropas, deja que vea tu
rostro agrietarse mientras te inundas en un suefio, en un mar de oscuridad
que no se acabara nunca.

Se dice que la sangre es vida, ya que la sangre es vida como el agua.
Dame toda tu sangre y la guitarra sera tuya.

—TJob se lleva las manos a la cabeza vacilando un poco, y se pone en una pose
valiente y habla con fueria—: Claro que lo haré —Se saca sus ropas y se acuesta
sobre una piedra—.

—Fabidn murmura a los oidos de Job—: Ya es de noche y es aqui donde
tengo mi poder, esperaremos a tu amiga el dia para que te salves, pues ahi
tienes tu poder —Io golpea con la guitarra por la cabeza—: Vamos a ver si
puedes soportar, como cordero mudo.

—Job cierra los ojos y habla en vog baja—: Todo, todo lo haré por ti mi
amada guitarra, y cuando estés en mis manos, tus acordes daran luz y vida.

—~Fabidn engjado grita—: [Ya estoy cansado de que digas esas cosas! Voy
a dejarte invalido y no vas a poder tocar la guitarra —Saca un cuchillo y
empieza a agujerear la mano igquierda—

—Job empieza a escupir sangre mientras Fabidn agujerea la mano derecha, y agoni-
zante habla—: He cumplido mi promesa, mi amado tata, ahora me voy pero
volveré —Queda inconsciente—.

—Fabian se asusta y deja tirada la guitarra a su lado, exclama asustado—: Me
parece que ha muerto, ¢pero qué he hecho? Como los dias sombrios sin
sol, en los que el cielo se espanta, asi también yo me he espantado de lo
que he hecho ahora, y ¢por qué habria de hacerlo? Si era lo que tanto anhe-
laba mi corazén. Ahora la culpa no me deja, y mi conciencia me apresura
a irme de este lugar —Sale huyendo—.

—E/ coro entra despacio mientras ven a Job levantarse, agarrando la guitarra, ellos
cantan mientras lo ven yéndose—: Mi gozo, mi alegria, mi paz... y todas las
cosas que alguna vez cref no se pueden igualar a este momento. Porque,
¢quién se animaria a hacer semejante cosa?

¢Quién osarfa entregarlo todo por alguien que, a los ojos de todos, no
lo mereciera?

Hemos caminado mucho, llegamos de distintas partes del mundo. Tu
lenguaje nos parece extraflo y tu voz nos trae un nuevo acento; sin embar-
go, sentimos una extrafia sensacion de paz, un gozo inenarrable cada vez
que queremos asimilarlo a nuestra fonética.

Sin lugar a dudas, este es el idioma que originé el hablar de todos los
pueblos, y todas las culturas tienen un origen, a veces incierto, pero que
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nos lleva hasta aqui.

¢Para qué sirve? Digannos. ¢Para qué sirve el que un ser humano tenga
todas las hazafias del mundo o que tenga todos los bienes, pero es ego-
céntricor Hemos aprendido, hemos oido, que la humildad es lo que hace
a un verdadero hombre, pero no delante de muchos, sino delante de uno,
del amor.

O

bl

¢en qué cambia algo? Avisennos. ¢En qué cambiarfa algo el hecho
de que alguien dé de comer a los pobres o sea de ayuda incondicional que
no ha dado ninguno que se llame bueno, si esto lo hace para causar admi-
racién y no por un amor genuino... Aunque nadie lo vea?

Por esto se maravillaran los ojos de todo ser humano, al encontrar dos
tesoros en una misma piedra. El uno por haber visto o encontrado, algin
hombre o mujer, que sea capaz de dar todo de si, no para llamar la aten-
cion, sino para exaltar sélo el amor que hay en ¢l o ella.

El segundo, por haber tenido un gran cargo en el hombro, y haberse
mostrado tan humilde en ese cargo, que siquiera alguno se ha percatado
que eres importante: sélo el amor.

Y ¢qué es el amor? Miremos al sol, ¢él siempre hace el bien aunque el
mundo se aleja de €l, (y es justo cuando se aleja de él, que él empieza a
llorar lagrimas rojas de sangre, y llega la oscuridad por haberse alejado de
¢l. Aunque la oscuridad nos diga que es el sol quien se aleja de nosotros,
no es asi) ¢l nos da su calor, aunque el mundo siempre huye del sol, eso...
es amor.

Canto 7

(Después del sacrificio, Job vuelve herido a su patria. Por lo que le reciben con
aplansos y fiestas. Bl empieza a cantar cudn bueno es dar la vida por nna cansa justa
de amor.

Cuando de repente irrumpe Fabidn, diciendo que él destruird todo lo que quede de
los Coyas. A lo que Job, levantando el cetro restanrado, manda a que salgan del palacio
pues dentro de siete aios tendrian una guerra.)

Personajes
Gaucho Job (héroe)
Fabian (antibéroe)
Coyas (indignados por Fabidn)
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VII

—Job sentado en el “trono real” (una buena democracia se puede comparar a las
mejores monarquias que han existido, como lo menciona Aristiteles) en el palacio, to-
cando la guitarra y cantando frente a su pueblo—: Hoy voy a cantar cuan grande
historia tuve que enfrentar para recuperar lo nuestro. Es una historia de
amor incondicional, que esta estipulada en canciones y leyes sobre el amor
al semejante.

Hubo una vez, realmente existio, el que para mi era mi amigo. Juntos
hablabamos todas las cosas secretas y aun lo mas escondido de mi corazén
se lo declaré. Fl era mi boca y mi misma imagen, pues yo le mandaba que
ensenase al pueblo todas las cosas que yo le decia, y no faltaba nadie que
no le obedeciera ni nadie que contradijera, porque no eran sus palabras,
sino mis palabras.

Sucedi6é que me traiciond el que mas amaba, rompié mi corazén con
los lazos de la rebeldia sin compasion. Se llevo el cetro de nuestra equidad,
el baculo de nuestro amor, el que sefioreaba todo nuestro territorio con
historias que conmemoraban lo nuestra patria, algo que se repetirfa hasta
el final, hasta que ya no haya nada que contradiga a la patria mfa.

Lo segui con mucha valentia, y no habia nadie mas conmigo que me
ayudase, me aventuré como el minero que se adentra en las terribles cue-
vas, detras del que se llevo el patrimonio que nos pertenece. Tal patri-
monio es nuestro, no lo daremos a conquistadores, ni hijos de extrafios
se aduefiaran de €l; ni impondran mas sus imperios tiranicos en nuestra
tierra, pisoteando nuestra cultura y nuestras personas.

Cuando lo encontré me apiadé de él, por verlo en la oscuridad como
moribundo, y a la guitarra en las mismas condiciones que él. Le rogué que
me la diera, mas no quiso. Sélo un sacrificio podria hacer que me la diera.

Compré la guitarra con mi sangre y no me arrepiento de haberlo hecho.

—Emn ese momento entra Fabidn, a la corte del palacio, y muy enojado empieza
hablar delante de todos—: Desde el fondo de mi corazén y de mi edificio na-
tal, desde la idea que surge de mis entrafas yo te maldigo a ti y a todos los
pobres coyas contigo; porque debo decir que hasta el fondo de mi corazén
estara mi odio por esta tu casa y por ti. Te odio, Job.

—L os coyas, indignados se sorprenden de tal osadia de venir a enfrentar a Job en su
propia casa, y le dicen—: No queremos a gente como ta por aqui, mejor vete.

—Son interrumpidos por Job, quien se conmueve y lora por la apariencia de indi-
gente de Fabidn, y le da una siltima amonestacion—: Hermano mio, has perdido,
la guitarra ahora me pertenece ya que sellamos el trato con sangre; rindete
pacificamente y tendras un lugar en la carcel, que es mejor que la muerte.
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—Emngjado Fabidn se niega y amenaza—: No! Si no que te mataré a tiy a
todos los tuyos, tendremos tal guerra que no se ha visto nunca en nuestra
historia.

—Enfadado por tal severidad de palabras Job habla con antoridad—: Callate, la
guitarra clama justicia por lo que has hecho y por su poder vas a quedar
atrapado en los Sepulcros Abismales hasta que tengamos una guerra justa
dentro de siete afios. Vete y no vuelvas mas hasta se haya cumplido todo.

Fabidn baja la cabeza, avergonzgado, mientras se lo llevan los coyas.

Canto 8

(La guerra comienza, pero Job ha adiestrado a sus coyas para pelear con instru-
mentos musicales. En cambio el ejército enemigo, aliandose con todo el territorio, sale a
batallar con armas de fuego.

La batalla comienza, miisica y espadas de gnerra, todo acaba cuando un gran tem-
blor parte la tierra donde caen todos los aliados de Fabidn. Sale victorioso Job.)

Personajes
Gaucho Job (lider de la cuadrilla de guerra)
Coyas (guerreros musicales)
Fabian (enemigo odioso)
Soldados enemigos (armados hasta los dientes)
Coro (narra la gran batalla)

VIII

La batalla estd por empezar y todos los coyas estan armados con instrumentos mn-
sicales, Job los anima con sus palabras, parado con la guitarra en mano.

—Job les anima con sus palabras—: Ya han pasado siete afios, la guerra
esta por estallar. Nuestros soldados valientes son y nadie los puede parar;
mirad qué bueno es, el luchar por la patria y la verdad, no queremos la
esclavitud, ni la corrupcién ni el comunismo que vocifera Fabian. Animé-
monos y alentémonos, luchemos por el amor a la patria que lo demas no
importa nada.

—Los coyas se ponen contentos y empiezan a celebrar, diciendo—: (Sil Vamos a
ganar, porque siempre nuestra patria buena ha luchado por los derechos y
el amor. |Viva la patrial

—Mientras tanto del otro lado del escenario, miran con miradas burlonas Fabiin
Y sus soldados, quien también los alienta hablando—: Miren cémo celebran esos
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tontos, siempre se han caracterizado por anunciar lo que vendra desde
antes, y han cantado victoria antes de tiempo. ;Qué les parece si callamos
esos alegres cantos de alegria y gozo, y los cambiamos por endechas, mal-
diciones y lamentaciones? Y as{ silenciaremos su voz para siempre.

Los soldados gritan levantando sus armas de fuego y armas blancas.

—Soldados rebeldes dan hinchada—: Siempre estamos unidos, y has lla-
mado contigo a todos los pueblos en derredor para pelear contra esta
comarca tan pequefia. Eso nos hara ganar y los castigaremos como a los
petros que son.

—Empiezan a carcajearse y burlase mientras humo lena el escenario. El coro
vestido de los Chalcaleros empieza a narrar la guerra y comienza la batalla—: Desde
el norte, ha clareado el alba y la mafiana se acerca. Velozmente se apresura
un bulto desde el horizonte, se han vestido de osos y son tan feroces como
los condores. Su bandera, bandera roja es con simbolos comunistas.

Desde de donde sale el sol, aparece la campafia mas solemne que ha pi-
sado nuestras tierras, decenas de coyas valientes de la mano de un gaucho
temible y poderoso, vestidos todos de vestiduras blancas y ¢, con cinturén
rojo que le cife la frente y el pecho.

Coémo han disparado los animales, se ha perdido el silencio. Armas y
bombas de fuego explotan por doquier, mientras el sonar del cuerno sigue
sonando. Los caballos, mas que atemorizarse, levantan el vuelo y pisan con
firmeza la tierra, braman y relinchan listos para enfrentar la batalla.

Avanza como un trueno Job montado en su caballo blanco, mientras
hay confusién en el bando enemigo, sus propias armas fallan y empiezan a
dispararse entre ellos por el humo que rodea toda la mafana.

Las melodias de la orquesta llenan de emocioén todo el escenario, tanto
que parece que no existe mas que musica. Las armas se detienen, no quie-
ren disparar mas. El sol se detiene y se acerca, se acerca tanto que todo
empieza a arder en fuego.

Fabian esta a punto de tirar una granada a Job mientras grita con mu-
cha prepotencia, pero ¢qué paso? Se parti6 la tierra, eso pasé. Y no solo la
tierra, sino también el gran mar que hay sobre nosotros, ahora cae, porque
se abri6 el cielo por la mitad. Pero no cae agua, sino fuego.

Van huyendo y cayendo todos los soldados rebeldes, el gran ejército
enemigo es calcinado hasta los huesos y en ese momento Fabian se cae
dentro de la tierra.

Las cosas que habia deseado su alma ya no son mas, desed y quiso des-
pojar de los cargos mas altos a todos los poderosos del mundo, planté un
gobierno que solo llevo a la matanza de muchas personas.
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Pero, ¢qué es ahora de él? El que habia conquistado al mundo cay¢ y
ya no queda nada de él, su corazon se partié por en medio y su afliccién
no hay cémo compararla. Su vida no ha sido mas que una mentira que ¢l
mismo compuso, y ya nadie querra mas seguirla. Aqui donde termina esta
cancion, aqui terminan sus dias, para siempre.

Canto 9

(Las huestes felices celebran la victoria, la noticia se esparce por todo el mundo y Job
se convierte en el presidente de la Nacidn.

Muchos reyes y presidentes vienen a verle, por lo que se muda a la costa en el sur.

La cancion se vuelve a cantar todos los arnos por millones de extranjeros que vienen
a la fecha, pues Job es reelegido siempre voluntariamente por un gobierno de pazg, de
anmory de justicia.)

Personajes
Huestes felices (celebrando)
Job (presidente)
Reyes y presidentes (con regalos)
Extranjeros (turistas anuales)
IX

Desde el congreso de la Nacion Argentina, hablando en vivo a toda la repriblica, el
presidente Job en la actnalidad.

—E/ presidente Job da su discurso—: Han pasado muchos afios desde aquel
incidente, en el que el lider tiranico Fabian quiso conquistar al nuevo mun-
do y después al viejo mundo. Pero ahora que me han elegido voluntaria-
mente como su presidente, les juro por el nombre del amor, que no les fa-
llare en todos mis dias ni a ustedes ni al amor que nos ha traido hasta aqui.

Ahora les invito a hablar con los reyes y presidentes que han venido
hasta aqui, para saludar nuestra nacién en este hecho mundialmente his-
torico.

—L os presidentes y los reyes se presentan delante de las camaras con los presentes.

—Reyes y presidentes hablan delante de las cimaras—: Hemos venido desde
todas partes del mundo con estos regalos y éstos acuerdos, no para que
ustedes nos pidan algo a nosotros, sino mas bien a nosotros peditles co-
sas a ustedes. Ya que con un pais como el de ustedes, y una potencia que
sea de ejemplo a todas las demas, siempre habra paz en todos nuestros
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afios de vida.

Demos la bienvenida a todos los extranjeros, los inmigrantes y turistas
que nos han venido a acompafiar para hacer una subida cada afio.

—Los extranjeros y turistas empiezan a celebrar y a gritar contentos—:
iViva la patrial Y jviva la Republica Argentina para siemprel!

El coro se despide cantando, levantando las manos y saludando, mien-
tras que se van poniendo a su lado los otros personajes para despedirse.

—FE/ coro canta la diltima cantata—: Hemos visto y escuchado, cosas
que quedaran grabadas como oro en nuestro corazén, como se tallan las
piedras con cincel de hierro, asi para siempre sofiaremos con ellas y nos
acompafiaran en nuestras veladas y en nuestras vidas. Pues son una carta
de amor y de verdadera oportunidad, si las supiésemos atender.

Y tu Job, seras reelegido presidente por todos tus aflos, no por imposi-
cién, sino porque tu supiste ganarte la devocion voluntaria de tu pueblo:
con un amor incondicional y una paz inigualable por perseguir la verdad
y hallarla.

—Todos hacen una reverencia y se van de uno a uno del escenario.
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Mencioén especial

Mi nombre es Ariel, actualmente tengo 46 ajios y vivo en Las Heras, Mendoza.
Terminé mis estudios secundarios en la escuela “Caminos de la Independencia”

en donde reanimé mi pasion por la lectura y encontré otra por la escritura. Desde
ity joven sienipre me apasiond la lectura pasando niis tardes con obras como “El
hombre ilustrado”, “Cien asios de soledad”, “El eternauta” entre otros.

De mds grande, al querer finalizar nis estudios, mis profesores de literatura

me inspiraron a escribir y abi fue donde comencé este hermoso camino, tejiendo
palabras a i parecer.
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El cuadro
Ariel Elias Montiveros

Las Heras, Mendoza
Primera imagen

El sol brillaba con todo su fulgor y su luz mostraba todas las cosas con
mas intensidad. Javier estaba recostado en la verde hierba bajo la sombra
de un frondoso arbol; a la distancia se podia ver un grupo de nifios que ju-
gaban y se divertian. Desde donde estaba, él podia distinguir sus sonrisas.
Esta imagen era una caricia a su corazon, era muy reconfortante, venfan a
su memoria recuerdos que no parecian propios.

Es un buen dfa, se dijo a s{ mismo mientras miraba hacia el cielo azul.
El firmamento, como con un vestido azul impecable, no presentaba una
nube; hasta donde su vista llegaba, solo se vefa un ocasional pajaro cruzan-
do el cielo. Las agujas de pasto en la piel y el bullicio de los nifios jugando
eran algo especial para él, como si hubiera esperado por siempre este mo-
mento. No importaba ni el cuando ni el porqué, este era su momento, cada
detalle lo disfrutaba o, mas bien, lo saboteaba: el aire, las risas, la sombra
del arbol... cada cosa estaba puesta ahi como quien arma una partida de
ajedrez.

Segunda imagen

El dia transcurria sin mas pormenores y una pequefia sonrisa se escu-
rrfa de sus labios. Un haz de luz recorrié sus ojos. Miedo, un gran miedo se
apoderd6 de él. Mir6 a su derecha y a su izquierda, pero no vio a nadie. Los
nifios habifan dejado de jugar y lo miraban expectantes como esperando
una orden para volver a empezar.
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—iBuen dfal —dijo una voz familiar. Ahora ya no habia miedo, sin
embargo, lo invadié una sensacién de tristeza. Los nifios corrian alejan-
dose de lo que fuera que estuviera por pasat, el cielo se torné gris y las
sombras tomaron parte del paisaje, una nube se posé directamente sobre
¢l. Era una nube con una forma extrafia de un gris mas oscuro que el cielo
y con unos bordes marrones y negros a su alrededor, algo en ella le daba
escalofrios.

—:Coémo estamos hoy? —volvi6 a preguntar la voz. Los nifios ya eran
solo un punto en la distancia, la hierba desaparecia con rapidez dejando
el verde por un blanco difuso, el arbol ya no estaba y su lugar lo ocupaba
una almohada. Todo se desdibujaba a pasos acelerados. La nube no era
mas que una mancha de humedad en el techo de la habitacion del hospital
publico de la ciudad, donde ¢l era huésped desde ya no sabia cuando.

La enfermera, como todos los dias, se puso en su linea de vision para
que ¢l la pudiera observar. Con un poco de disgusto, vio en su sonrisa un
poco de comida entre sus dientes, seguro acababa de desayunar. Solo tenfa
un par de segundos cada dia para memorizar su rostro, el unico que vefa
en dias. A veces se enfocaba en sus ojos, eran de un marrén claro como la
miel, y otras veces en su pelo o sus orejas. Asi se daba cuenta de que tenfa
una pestafa suelta pegada en su mejilla o que le faltaba un aro. Con esas
pequenas cosas, trataba de armar un rostro sin nombre, el cual no lo sabia
o no lo recordaba. Buena profesional, aunque seguramente su salario no
lo recompensaba.

Tercera Imagen

Asi pasaban los dias en los que ya no sabia si era ayer o mafiana, todo
era igual al dfa anterior, exactamente igual. ..

Se preguntaba desde cuando habia estado ahi, postrado en esa cama
sin poder moverse en absoluto. ¢Dias? ;Meses? ¢Afios? Su mente quedd
de repente en blanco por un segundo como buscando una respuesta, pero
no la encontraba. ¢Ya me pregunté esto ayer?, pensé. Algo raro le pasaba.
Recordaba dias, pero no los detalles. Calculaba los dias por el crecimiento
de la mancha de humedad, crefa recordar cuando se empez6 a formar. Al
principio, tenfa una forma casi simpatica, ahora era repugnante, un tanto
maligna.

Con las luces de la mafiana, se comportaba, pero entrada la tarde los
rayos del sol cafan en un angulo diferente al resto del dia y la forma de la
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mancha se transformaba en personas que tal vez conocié o no. Algunas
veces, eran caras espeluznantes que se refan de su situacion de inmovilidad
porque sabian que no podria escapar de ellas. Otras, era un solo ojo gigan-
te que lo observaba por horas juzgandolo por lo que fue en su otra vida,
esa que ni siquiera recordaba. Esa mirada le traspasaba su mente y su alma.

Pero eran las noches los momentos mas terrorificos. Con la luz de la
habitacion apagada y la poca claridad que entraba desde el pasillo, mas las
luces que emitfa la maquina a la que estaba conectado, la mancha cobraba
vida. Danzaba al compas de los sonidos de la maquina, como demonios
alrededor de una fogata tramando su siguiente crimen y su victima yacia
ahi sin posibilidad de escape. Todo el horror que sentia y sin poder siquiera
cerrar sus 0jos, y aunque pudiera, las imagenes quedarfan grabadas en sus
parpados. Pero esto no pasaba siempre, solo cuando la enfermera olvidaba
cerrar sus ojos antes de irse.

Cuarta Imagen

Poco después del mediodia, volvia la enfermera para la parte mas dificil
de la jornada. Colocaba unas gotas en los ojos del paciente, el liquido se
sentfa como acido. Al escucharla entrar, su piel se ponia de gallina y por
dentro gritaba pidiendo auxilio ¢A quién? Solo era él en ese mundo, nadie
podia escucharlo.

—iNol! {Por favor, no! Me duele, me lastima...— Por mas que suplicara
y pidiera por favor, ella cumplia su cometido y, lo peor, con una sonrisa
en sus labios.

No poder sentir el resto del cuerpo era una sensacion inexplicable, ex-
trafia. No saber donde se encontraban sus brazos y piernas en un deter-
minado momento era desesperante. Sin embargo, su cara era una historia
diferente, podia sentir todo en su rostro, como cuando lo tocaban al la-
varlo y al afeitarlo. Su tnica conexién con el mundo eran sus oidos y sus
0jos, esto era una tortura para él. El ardor de las gotas duraba lo suficiente
como para perder la razén. La mancha se multiplicaba dos, tres de ellas gi-
rando, creciendo, amenazando con tomar toda la habitacién. La enfermera
espera unos minutos y cierra sus parpados un par de horas mitigando el
sufrimiento.

Pero las gotas quedaban en un segundo puesto, si se trataba de sufrir la
sed; fue algo terrible. La enfermera tuvo que salir de emergencia hacia su
casa y olvidé decirle a alguien sobre su paciente o, seguramente, no habia
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personal que la reemplazara. El suero se agoté poco a poco hasta que sus
labios se secaron. Su garganta quedo tan seca que el respirador forzaba el
aire dentro de ella como pequenos cuchillos cortandole por dentro. Ahora
solo un hilo de aire pasaba por esa sequedad. ¢Asi me iré de este mundo?
¢Bajo la mirada burlona de esta maldita mancha?, se preguntaba, ¢Tirado
en una cama muerto de sed? La agonfa era insoportable, sus ojos se volvie-
ron blancos. Una alarma empez6 a sonar, dos enfermeros se apresuraron a
entrar a la habitacion y cambiaron su suero. Uno de ellos le moj6 los labios
con un poco de agua.

—Esta muy deshidratado! —exclamé otro.

Las horas pasaron y poco a poco fue volviendo a la “normalidad”.

Quinta Imagen

Cuando no habia gotas y su sed estaba saciada, entablaba conversacio-
nes con la mancha. Calculaban juntos cuanto les quedaba de vida. Algin
plomero arreglaria la fuga que le daba vida y ese serfa su fin. En cuanto a
él, solo un desperfecto en la maquina y ya no estarfa mas en este mundo.
“O vendra un pintor”, exclamaba €1, “y sera el fin de tu existencia”. “Po-
dria haber un apagoén, estas instalaciones son muy viejas y nadie quiere
invertir en la gente insignificante”, le contestaba la mancha, “muy lenta-
mente dejarfas este mundo...”.

—Hoy tiene visita —los interrumpio6 la enfermera—. Vamos a arre-
glarnos un poco— siguid y con un peine arreglé su cabello y lavo su cara.
De su bolsillo, sacé un frasco pequefio de perfume, el olor no era de su
agrado, pero pensé que esa colonia de mala calidad significaba un gran
gasto para ella, y lo estaba compartiendo con ¢l

¢Quién sera?, se preguntaba, ¢mi padre, mi madre? No recordaba a na-
die y tampoco sabfa si antes habfa venido alguien a verlo.

—Pase, pase —dijo la enfermera

—Gracias —respondi6 una voz femenina

¢Quién es?, se preguntaba ansioso, y por qué le costaba tanto recordar...

Una hermosa mujer de unos cuarenta afios se acerco y lo beso en la
frente— Hola, papi .—Sus ojos se llenaron de lagrimas. El no la conocia,
pero el resto de su ser si lo hacfa. Las lagrimas hacian mas dificil verla con
claridad, querfa gritar y poder abrazarla fuertemente contra él, pero parecia
atado con mil cadenas a esa cama ¢Qué pecado tan grande pudo haber
cometido para merecer esta tortura?, se preguntaba una y otra vez, peto
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por mas esfuerzo que ponfa en recordar, nada venia a su mente, ni buenos
ni malos momentos.

Con un panuelo de papel, enjugd sus lagrimas diciéndole que todo iba a
estar bien, que no se preocupara. Ella continué hablando de su dfa y como
las cosas en el negocio de la casa iban bien, dijo algo de que el tiempo se
agotaba y sobre una clinica privada que no estaba a su alcance, pero no en-
tendi por qué se angustiaba tanto. Le contd anécdotas que vivieron juntos,
en otra vida la escuchaba con toda la atencién tratando de armar su vida a
partir de esas piezas de rompecabezas.

No se dio cuenta cuando se fue, no hubo despedida. Me habré dormi-
do, ¢o lo sofiér. Lagrimas corrfan por sus mejillas. La mancha lo miraba
con lastima. “sDoénde esta tu fuerza de la juventudr”, lo increpo, “¢donde
esta ese hombre que era totalmente independiente, que no necesitaba de
nada y de nadie?”.

“Ahora estas aqui y solamente sigues vivo porque otras personas asi lo
quieren”; se burlé la mancha. Le quiso contestar, pero no encontr6 argu-
mentos, la tristeza era muy grande.

Imagen final

Estos dltimos dias habian estado mas agitados que nunca, mas perso-
nas entrando y saliendo de la habitacion. Vio a su hija otra vez acompafia-
da por un hombre alto que lo Gnico que decia era “es por su bien”. Tanta
actividad lo habia distraido de sus regulares conversaciones con la mancha.

Un nuevo dia llegd y no fue un buen dia de parte de la enfermera.
Mucha gente estaba en la habitacion. El doctor y la enfermera estaban
parados a su derecha y tenfan una expresion de suma tristeza. A los pies de
la cama, su hija con su esposo y unos nifos lo miraban. De a uno, se toma-
ron su turno para acercarse a él, para decirle adids. La pesadilla llegaba a su
fin, se dijo. Estaba alegre por primera vez. El doctor dijo algo, ella rompid
en llanto, su marido asintié con la cabeza, el doctor se acercé a la maquina,
aquella que lo habia mantenido con vida por tanto tiempo, movié unas
perillas y apreté unos botones. El se sinti6 liviano como si pudiera volar,
las risas de los nifios se escuchaban mas y mas cerca, la sombra del arbol
refrescaba su cabeza, el cielo poco a poco tomaba su azul.

El doctor ofreci6 sus condolencias, el marido y los nifios abandonaron
el cuarto. Su hija se disponia a salir cuando la enfermera le acercé un cua-
dro que acababa de descolgar de la pared.
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—Oh, es la pintura de mi padre, me la regalé cuando era nifia, es un
recuerdo de cuando mis hermanos y yo ibamos al parque a jugar y él nos
cuidaba desde ese arbol... Gracias —dijo—. Gracias por todo .—Y salio
de 1a habitacién.

—Rita —Illamé el doctor.

—Si, doctor —respondi6 la enfermera

—Llame a mantenimiento, esa mancha de humedad en el techo tiene
que desaparecer— dijo con ingenuidad, como si no conociera el escaso
presupuesto del hospital, y cerrd la puerta tras de si, dejando a Rita so-
llozando mientras acondicionaba la habitacion para el proximo paciente.
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Mencioén especial

Mi nombre es Milagros, tengo 21 asnos. Estudio en la Facultad de Humanida-
des, Artes y Ciencias Sociales, el primer ajio de psicologia. Antes estudiaba en
la escuela Atabualpa Yupangui. Me gusta la escritura porgue tengo una gran
imaginacion y me gusta descargarme escribiendo e inventando cualguier tipo de
cosa que sea escrita. V'ivo en Parand, barrio Parand con mi bijo y mi hermana.
Comencé a interesarme por escribir desde mny pequena y se me bace mmny feicil
inventar cuentos y poemas.
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Julian y su granito de arena
Magali Milagros Guillermina Rossi

Parana, Entre Rios

Julian era un niflo que nacié en Parana el 15 de octubre del afio 2000.
A ¢l desde muy pequefio siempre le llamo la atencion el medio ambiente y
el cuidado del mundo donde él vivia. Siempre fue un nifio muy aventurero
y con ganas de aportar todo lo que fuera necesario para ayudar a todo ser
vivo o ecosistemas que lo necesite, o que no pueda hacerlo por si mismo. El
era muy consciente de todo lo que el mundo y ambiente estaban pasando.

Su madre era bidloga marina e ingeniera ambiental, asi que ella cada
noche tenfa una historia nueva y diferente para contarle siempre. A él le
gustaba escucharla hablar de cémo los distintos desechos del océano las-
timaban a animales, plantas, islas y muchas cosas mas. También ella le
contaba la cantidad de seres vivos marinos de distintos colores y tamafos
que alguna vez ella llegé a ver. El quedaba maravillado con cada cosita que
su madre le pudiera ensefiar.

Siempre le hacfa preguntas a su madre de por qué la gente no tenia la
misma dedicacién que ellos en cuidar su planeta. Le gustaba mucho com-
partir sus ideas con las personas interesadas en el tema como cuidar el
medio ambiente, y la manera de que cada persona aportando su granito de
arena podria hacer un gran cambio en el mundo nunca antes visto.

Un dfa, cuando Julian tenfa ya 10 afios conocié un anciano llamado
Jorge a quien le gustaba mucho escuchar y también que lo motivara para
que siguiera con su labor hacia el mundo. Cada noche se sentaban en la
orilla de la playa y Julian le pedia a Jorge que le hablara sobre las islas que
ellos vefan al final del rio. Le daba mucha curiosidad el saber por qué se
quemaban los pastizales, la bajada de creciente, qué tipo de flora y fauna
habia y cuales eran los riesgos que podrian llegar a tener de seguir como
si nada pasara.
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El tiempo paso y él lo sigui6 visitando. Estaba muy intrigado por Jorge,
sus experiencias y recuerdos, le preguntaba por las fotos que ¢l tenfa en su
casa. Jorge le conté que cuando era joven siempre estuvo interesado en el
medioambiente y queria buscar soluciones para poder ayudar al mundo.

—Cuando era muy pequefio yo era igual a ti, me gusta mucho ayudar y
aportar mi granito de arena. Siempre lo hice en Mendoza, acompanado de
una mujer que amé con mi vida. Cuando cumpli mis 18 afios fui obligado
a entrar al servicio militar, desde ahi mi vida cambié. Cuando yo volvi, mi
amada Carlota ya habia formado su familia... Yo no podia con la idea de
verla con otro hombre, no me resisti, por eso me vine a vivir a Entre Rios,
para nunca volverla a ver. Aqui hice mi vida, construi mi familia pero nun-
ca fue lo mismo, siempre segui amandola y pensando en qué hubiera sido
de nosotros luchando juntos por nuestro suefio.

Julian lo mira y decide cambiar el tema, se habfa dado cuenta que la
historia aun le dolia a su querido amigo.

Julian se fue dando cuenta que no todas las personas pensaban igual
que él. A sus 12 afios de edad se propuso una idea y estaba decidido a
hacerla realidad. Una tarde decidi6é hacer muchas pancartas para pegarlas
en parques, hospitales, paradas de autobuses y en cualquier lugar donde
no solo una persona lo podria ver sino, que lo verfan todos los transeuntes
de los lugares mas visitados. Los carteles trataban de cémo cada persona
aportando su granito de arena podia cuidar el mundo. Sus temas principa-
les eran: “No tirar basuras en la calles o lugares publicos, ahorrar la major
cantidad de energfa eléctrica y el agua, reciclar, no contaminar el ambiente
con toxinas”.

Los tips que a ¢l le gustaba recordar a la gente para generar menos
contaminacion eran:

*Cultiva tu propio alimento.

*Separa la basura.

*Planta arboles.

*Conecta con la naturaleza.

*Reutiliza todo lo que mas puedas como el agua y todo material re-
ciclable.

*Controla tu consumo de energia eléctrica.

Y asi como estas tenfa cientos de ideas mas; comenzd a asistir a chat-
las, talleres ambientales y caminatas ecolégicas con el fin de entender y
comprender cémo ayudar a los humedales, y poder hacer realidad la ley
para protegetlos; se enfocé dia y noche para poder conseguir su suefo.
Julian y Jorge iban a cada charla, caminatas o huelgas posibles. Hasta que
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un dia Jorge mientras iba caminando se cae y se golpea la cabeza. Julian
desesperado empez6 a pedir ayuda a todo el mundo, comenzé a llamar a
emergencias. Luego de alrededor de dos horas el nifio no sabia nada de su
amigo que siempre estuvo en las buenas y malas para apoyarlo en todo lo
que ¢l necesitara. Ya con mucha angustia y desespero le dice a su madre si
puede llamar para saber en qué hospital estaba, ¢l desesperado sin saber
qué hacer, va y viene de un lugar al otro por dentro y fuera de la casa, la
madre solo estaba sentada intentando calmar a su hijo, y de un momento
a otro quedo en silencio... Mira a Julian y le dice:

—Vamos, sube al auto; ya sé donde podemos encontrarlo.

Joaquin emocionado entra al auto y llegan al hospital, en el camino solo
habia silencio, era una situacion horrible. Cuando llegan al hospital entran
y su mama le dice:

—LEspera aqui yo, hablaré con el doctor.

Julian toma asiento y aguarda en silencio por unos minutos. Al rato
aparece su madre con ligrimas en sus ojos. Fl se desespera y le pregunta
qué fue lo que paso y ella con un nudo en la garganta le dice:

—Hijo, lo lamento mucho pero a Jorge le agarraron tres ataques car-
dfacos. El doctor dijo que luché para seguir con vida pero su corazén no
aguant6. También se enteraron que ¢l no tenfa permitido hacer todo lo
que hacian juntos. Jorge solo tenfa que estar postrado en su cama pero el
doctor se siente orgulloso de todo lo que los dos hicieron y lograron. Fl
me comentd que de lo unico que hablaba Jorge era de ti y de la gran per-
sona que eras y de todo lo que te importan los demads seres vivos.

Al enterarse Julian que su amigo de toda la vida habia muerto cae en
una depresion muy grande que cada dia se agravaba mas y le sacaba poco
a poco sus ganas de poder sacar el mundo adelante y aportar su granito
de arena.

Ya habia pasado un tiempo desde la muerte de Jorge y Joaquin seguia
perdido en su tristeza, su madre comenzd a preocuparse, cada noche an-
tes de dormir iba a contarle los cuentos que le contaba de pequefio.. Una
mafiana le comenta:

—ZEn la ciudad pronto habra una exposiciéon ambiental. Te harfa bien
para despejar un poco tu cabeza y tal vez, volver a hacer todo lo que hacian
con Jorge, para asf sentirlo un poco mas cerca y mantener vivo su recuerdo
a través de lo que los unia, jel amor por el planeta tierral

Julian se queda pensando en las palabras que le dijo su madre y decide
asistif.

Lleg6 el dia. Al llegar al lugar queda fascinado con la cantidad de infor-
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macion sobre distintas cosas de todo el mundo. Cada uno de los trabajos
expuestos le hace saltar de emocién su corazén, hasta que llega a sus ama-
dos humedales. Al mirar a su alrededor ve a una chica que le llama mucho
su atencion y decidié llenarse de valor y hablatle...

—iHola sefiorital

—Holaa...?

—Qué tall ;:Cémo te llamas?

—Soy Mahilis... ¢y ta?

—Julian, {Un gustol... ¢ Te gustan los humedales?

—Si... Desde muy pequefa mi abuela siempre tuvo la idea de que si
todos juntos nos ponemos a ayudar al mundo un gran cambio podria su-
ceder, y asi me enseié una y miles de manera para poder aportar al mundo
al que ella alguna vez amoé.

—iWoow! ¢Eso es cierto? Me sorprende la similitud con mi historia.
Yo digo que cada persona puede y tiene que aportar su granito de arena
para poder hacer del mundo uno mejor y con mejores condiciones para
todos los que vivimos en €L

Julian entonces le cuenta su historia y todo lo que su mama y Jorge le
ensenaron. Los jovenes comienzan a verse mas seguido, salir en citas y
conocerse mas. Ella quedaba fascinada con cada historia que Joaquin le
contaba, sobrada de detalles. Con el tiempo empiezan a ir a todos lados
juntos: cada caminata, huelga o lo que sea relacionado con poder ayudar
al mundo, ellos estaban ah{ para colaborar en todo lo necesario. Afios des-
pués, cansados de que las autoridades no hicieran nada por ayudar a los
humedales, como sancionar La ley de los humedales, ella hacia tiempo le
habia contado que no era de la provincia y que si le gustaba la idea de ir a
Mendoza a seguir luchando por los humedales porque desde Entre Rios
no lo podian lograr.

Entonces viajan a Mendoza, pasan mucho tiempo juntos y siguen lu-
chando por su suefio. Un difa tenfan una fiesta de los setentas al estilo
hippie. Los dos estaban disfrazados y listos para salir. Marfa, la mama de
Mihalis, les sac6 una foto, y luego sali6 a buscar una de su madre, y quedd
maravillada por el gran parecido que habia entre ella y Julian con su abuela
y el gran amor de su vida. Fl decide ver la foto y queda con la boca abierta
y le pregunta a Marfa:

—:Quién es él’¢Lo conocen o saben algo de éI?

—Fl fue el gran amor de la vida de mi madre, ellos eran iguales. Como
a ustedes les encantaba ir de aqui para alla en busca de soluciones para
poder ayudar al mundo.
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—Y qué les pasor ¢Coémo se llamaba?

—Fl tuvo que abandonar a mi madre para poder ayudar a su pais en
un momento muy duro que estaba pasando. Su nombre si mal no recuer-
do era Jorge Zarate pero se mudo a Entre Rios al enterarse que mi madre
estaba embarazada de mi y ¢l no era mi padre.

Julian al enterarse de esto queda paralizado, pasan los dfas y ¢l decide
llamar a su madre para preguntarle si no tenfa nada que decir sobre Jorge.
Ella rompe en llanto y le cuenta que €l era su padre, que cuando fue a ha-
blar con el doctor el dia de su muerte le dié una carta que Jorge le habia
dejado a ella, en la carta decfa que lo perdone por el padre que habia sido
con ella.

“Sé que fui un mal padre y esposo. Abandoné a tu madre en el peor
momento de su vida, la verdad es que yo en ese momento tenfa muchos
problemas con el alcohol y en mi cabeza, si yo hubiese seguido a su lado,
la vida no serfa la misma y decidi que lo mejor serfa irme.

T eras muy pequena y me ibas a olvidar muy rapido pero cuando
me enteré que mi nieto estaba por nacer morf de amor, decidi dejar todo
atras y poder superarme a mi mismo para poder ser el padre que nunca
fui pero con mi nieto. Te doy las gracias por dejarme ser parte de tu vida,
sé que nunca me ibas a perdonar por eso te escribo esta carta para poder
de alguna manera sentirme bien y morir en paz. Cada noche pensaba en
decirte pero algo en mi sentia que lo ibas a quitar de mi lado y ya no tenfa
el valor de volver a abandonar a las personas que amo, te pido perdén y, a
la vez, te doy gracias por ser una gran madre y ensefiarle valores y respeto
a Julidn. Sé que nunca me vas a perdonar pero me voy de este mundo muy
contento de la familia que me tocd.”

Julian queda mas sorprendido y le cuenta todo a Mahilis. Ambos que-
dan asombrados y maravillados por lo que oyeron nunca se lo hubieran
imaginado.

Al tiempo la Ley de los Humedales es aceptada en Mendoza y Julian
consigue una paz que nunca antes habfa sentido. Hasta el dia de la fecha,
cinco de diciembre de 2022, se reconoce que Misiones aprobo la Ley de
Humedales y se convirti6 en la primera provincia Argentina en sancionar
una normativa que aplicara un marco regulador para preservar, conservar
y desarrollar los humedales. Se trata de una iniciativa que ayudara a mante-
ner el orden del ecosistema.
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Primer premio

Me lamo Natalia, tengo 25 asnos. 1 ivo en Libertad, Partido de Merlo.
Actualmente estoy cursando el tercer aio del Profesorado en Educacion Secun-
daria en Lengua y Literatura en el Instituto Superior de Formacion Docente
N°29. Empecé a escribir porgue pienso que leer te abre la puerta a los mundos
que fueron creados por los distintos antores, escribir te da las berramientas para
crear la puerta a tu propio mundo.

Espero poder, el dia de manana, con mi trabajo inspirar a mds personas a que

creen nuevas realidades.
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La diosa en la bailanta
Natalia Sabrina Gémez

Metlo, Buenos Aires

Eran apenas pasadas las cinco de la tarde, yo estaba ahi con mi mochila
llena de apuntes, esperando por Carola, una companera de la facultad que
se convirtié en mi mejor amiga, una chica medio despistada pero inteligen-
tisima, siempre me hacia bien estar con ella.

Empezamos a hablar de casualidad en el CBC y nos gusto6 trabajar en
equipo. Solfamos tomar mate en el solcito de alguna plaza cerca de la Fa-
cultad de Derecho.

Sentarme en el pastito mientras sentfa el viento en la cara me hacia sen-
tir libre y esa sensacion no se iba a pesar de tener la presion de los parciales
y finales respirandome la nuca, porque para mi esa era la definicién de
libertad. Sentir el panico antes de rendir y el alivio de ver el “aprobado” en
la libreta me hacfa sentir de verdad libre. Por ahi me conformo con poco,
o por ahi soy masoquista, pero todo eso me hace feliz.

—:Otra vez meditando? —abtf los ojos cuando escuché su voz, voz de
locutora. —Siempre en las nubes, vos. —Dejo6 la mochila al lado de la mia
y se sentd, ella era de lengua rapida y ni bocadillo me dejaba meter— Qué
linda tarde.

—Viste, igual hace un calor horrendo, menos mal que corre el viento.

Enseguida sacé de la mochila el equipo de mate, ella se tomaba muy en
serio los rituales previos a rendir y los iniciaba dos dias antes. Se tomé el
primero— Alto miedo tengo.

—Nos va a ir bien, estudiamos, ya tenemos los resumenes hechos. —
Saqué de la mochila un paquete de bizcochitos— Igual hoy ya no quiero
pensar en eso, tengo la cabeza reventada.

Me mir6 con una sonrisa muy suya, pude ver detras de sus anteojos que
los ojos le brillaron con curiosidad. Me maldije mentalmente por haber
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dicho eso, ella hacfa rato que le daba vuelta al asunto y yo lo esquivaba.
Abri6 la boca y me toco el brazo— Entonces contame la historia...

—Uh qué densa con eso, Caro. —Me rei— Decime, ¢para qué querés
saber eso?

—:Soy tu amiga o no soy tu amigar

Suspiré profundamente y desvié la mirada por varios segundos— Bue-
no, esta bien.

Ella di6 un grito y se puso a bailar— Dale, contame todo. ;Cémo era
el pueblo donde creciste? ¢Qué hacias para divertirte? s Te gustaba alguien
de ahi?

Me puse a reflexionar antes de responder el manantial de pregun-
tas— Feo... Pobre... Medio aburrido, porque solo habia una bailanta
llamada “Relampago”... S{ —me quedé en silencio unos segundos, me-

ditando sobre esa dltima pregunta—... 81, me enamoré de alguien antes
de venir para acd... —Ella me miré con ain mas curiosidad, le gustaba
el chisme.

Era una chica que era perfecta, eso si medio groncha, te confieso, pero
en ese momento no la vefa asi y para mi era una diosa. Pero, ahora que re-
cuerdo, usaba el mismo estilo que todas las pibas de ese momento: el pelo
rubio planchado al punto de que estaba algo quemado y duro, los labios
los llevaba gruesos con colores fuertes, las pestafias que se ponia parecian
las de un camello, las cejas... parecia enojada siempre, eran muy gruesas.
Pero tenfa unos ojos claros que volvian locos a todos en el pueblo y yo
también habfa caido.

Pero como dijje, todo el pueblo habia caido, inclusive mi mejor amigo.

—Qué linda piba, por favor, una reina. Che, Marcos, mira, subié una
fotito nueva... Larga eso y veni.

—Uy, qué denso te pones con la minita esa, Nahuel, pareces un viejo
verde.

—DBueh, pero mirala, es hermosa... encima mirala haciendo pose frente
al espejo... Me pone loco. Es perfecta —me decia mientras sostenia el te-
léfono frente a mi cara.

Me detuve por bastante segundos mirando la foto de la chica, a mi
también me gustaba, me volvia loco verla, pero cerraba la boca— Si, esta
buena. Pero tampoco la pavada, larga el teléfono y termina ese auto que
tenes que ir a entrenar.

—Uh, para, loco, ya pareces mi vieja...

La verdad era que ella me volvia loco, ademas de su fisico, lo que mas
me atrafa era su forma de ser. Me gustaba la manera en que se plantaba
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frente a todos, parecia tan segura, como si no le importara lo que los de-
mas pensaran de ella. Me gustaba ir al boliche y ver como toda la gilada
siempre se giraba a verla, algunos con la boca abierta. Era una mina que
te hipnotizaba.

Nahuel estaba hecho un pelotudo desde que la vié por primera vez
en la salida del boliche. No paraba de hablarme de ella, pero yo no podia
contarle que la conocfa, ni mucho menos podia dejatle saber que ella me
gustaba. Conocfa al pibe desde la primaria, iniciamos juntos nuestra tra-
yectoria en el baby futbol cuando tenfamos seis afios. Por eso sabia muy
bien lo intenso que se ponia cuando le decia algo que no le gustaba y como
era con las minas, medio infeliz. No te hubiera caido bien, porque se la
habia pasado demasiado tiempo con su abuelo y su papa, bastante machi-
rulo, como vos decis.

—Te conté esa historia? —me detuve al notar cémo me miraba mi
amiga, claro, apenas conocfa mi vida— La historia de cuando fui una es-
trella en el baby futbol. Yo jugué desde los seis a la pelota... Deja que te
cuente y después sigo con lo otro.

“La Liebre” era mi apodo porque era rapido y habil. Todos decfan que
tenfa talento y que podia llegar a ser el nuevo Messi. Pero, ¢te digo la ver-
dad? Yo jugaba porque mi papa insistia en llevarme a que me prueben. Al
principio era divertido recibir atencién y premios, por algo que me gustaba
hacer. Era re lindo presumir en la sala todos los trofeos, pero después se
fue convirtiendo en algo agobiante, y esos trofeos y medallas no eran mas
que unos plasticos pintados de dorado, no valian ni una pizca del esfuerzo
que hacfamos.

Saliamos los sabados por la mafiana de casa para ir a jugar los partidos,
en invierno zafaba, pero en verano me comia todo el sol en la tarde. En-
cima, siempre terminabamos volviendo pasadas las doce a casa, porque a
papa le gustaba quedarse con los otros padres en los asados que hacian, asi
que se quedaba tomando y hablando de fatbol hasta tarde. Con doce afios
estaba en tres equipos, entrenaba casi todos los dias, mi unico dfa libre
eran los jueves, y encima ese dia justo tenfa Educacion fisica. Papa queria
que me ficharan en la AFA, por eso no dejaba de exhibirme. Pero yo ya no
queria saber mas nada, demasiada presion por parte de mi viejo, mi abuelo,
mis tios, los equipos y encima estaba empezando la secundaria y me gus-
taba mas estudiar que andar dando vueltas, siempre traga yo. Pero no me
daba la cara para rompetle el corazén a mi viejo, ¢l habia puesto mucho
empefio en convertir a su tnico hijo varén en una estrella. Ya sin saber que
hacer, no tuve mejor idea que buscar que de una patada me quiebren la
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pierna en pleno partido. Dolié como la san puta, no te voy a mentir, pero
cuando el doctor le dijo a mi papa que estaba casi partido el hueso y que
ya no podia jugar mas, me sentf libre por primera vez. Te puedo afirmar
que con ese dolor empez6 mi emancipacion.

Pero volviendo al tema de mi amigo y de la chica que me gustaba. A
Nahuel le costaba mucho superar, largar, dejar ir, habfan pasado seis afios
desde que me “retiré” del futbol y seguia reprochandome de que “lo ha-
bia dejado s6lo”, que “no ibamos a poder cumplir el suefio de jugar en el
Barga juntos”. Imaginate si le decia que me habia enamorado de la misma
chica que a él lo volvia loco. Encima, lo que tenfa ese chico era que le gus-
taba inventarse historias sobre chicas que jamas le daban bola, y cuando
se obsesiono con ella empez6 a inventarse las mil y una. Una vuelta conto
que se la habfa encontrado y que fumaron juntos. Otra vez contd que en
el boliche Relampago se habian puesto a tomar en la barra, yo sabia que
eso era mentira porque ¢l era un deportista con todas las letras, no fumaba
ni tomaba y encima a ¢él no le gustaba entrar a ese tipo de lugares. Pero los
que lo escuchaban le crefan porque con esa chica nunca se sabfa.

Ella era un verdadero misterio, todos la conocfan de vista pero solo
se dejaba ver los sabados, el resto de la semana no habia rastros de ella.
Incluso el instagram, que habfamos encontrado de casualidad porque los
de Relampago habian posteado su foto y la etiquetaron. Pero aun con su
cuenta no daba pista de cémo podia llamarse. Solo posteaba los sabados,
y casi siempre fotos en el bafio del lugar o storys bailando y cantando en
medio de la pista. Por ahi eso hacia que todos estuviéramos enamorados
de ella, el misterio de no saber quién era exactamente. Era como una diosa
que bajaba del cielo para pasatla bien en el boliche una vez a la semana y
después volvia a ser una deidad alla arriba y no se la volvia a ver.

Igual, para no hacerlo quedar tan mal a Nahuel, te voy a decir que de
todos los cuentitos que él se armaba para tener qué contar los lunes en el
taller de autos donde trabajdbamos, uno fue real. Resulta que un sabado de
octubre le habfan cancelado un partido asi que estaba al pedo en su casa,
¢l siempre fue muy hiperactivo, le aburrfa estar mucho tiempo encerrado,
ya no estaba acostumbrado a quedarse ahi, necesitaba salir a correr, patear
latas o agarrar una pelota y ponerse a gambetearla. Por eso, ya fastidiado
del encierro, no tuvo mejor idea que ir al boliche por primera vez. Sus
intenciones eran obvias, iba a buscar cumplir alguna de todas las hazafas
que se habia inventado con esa chica. Todo le cuadraba, era sabado y ese
era el dia en que la diosa bajaba a la bailanta. Su plan no podia fallar.

Se visti6 con la ropa mas fachera que tenia, la que usaba para las pre-
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miaciones de los clubes, le sac las llaves del auto a su vieja y se fue lo mas
rapido que pudo hasta el Relampago. Cuando estaciond vi6é que la cola
era larguisima, y cuando se bajo para unirse, supo que avanzaba realmente
lento, pero eso le daba igual, porque la habia visto mucho mas adelante.
Sabfa que era ella porque, como decia él, “esas gambas se reconocen a
kilometros”. Cuando por fin le toco entrar se sinti6 asqueado de tener que
estar entre tanta gente apretujada en un lugar tan cerrado, pero se la iba a
bancar con tal de tenerla, por primera vez, aunque sea a unos centimetros.
Se movi6 por el lugar buscandola sin disimulo, ir a la barra era al pedo
porque no tomaba. La musica que sonaba no le gustaba, lo suyo era el
rock. Se sentia demasiado fuera de lugar. El aroma que daba vuelta en el
ambiente era una combinacion entre perfumes dulzones de mujer, el tipico
desodorante de pibe, alcohol y, muy al fondo, olor a porro. Se sentfa sucio
en ese lugar pero se la bancé con tal de tener enfrente a la deidad.

Ya mas avanzada la noche, justo cuando estaba por perder las espe-
ranzas, la vio. El no podia entender c6mo de la nada habia aparecido, ¢se
habia materializado en medio de la pista? Hasta el dia de hoy pienso que
no hay que preguntarse como hacfa para descender a la bailanta, porque
eso es lo que hacen las diosas, aparecen y desaparecen a capricho. Ellas
aparecen bailando, ignorando al mundo que las rodea, porque a ellas no
les importan las leyendas que puedan inventar los simples mortales acerca
de su divinidad. Ellas son libres cuando ponen a bailar los brillitos de sus
vestidos rojos.

Nahuel, como el simple mortal que era, no podia creer su suerte, por
fin estaba a centimetros de la mujer de sus suefios. El mundo se detuvo
de pronto y sintié que tenfa todo el tiempo del mundo para apreciar cada
detalle, cada movimiento. Era divino ver cémo sus piernas se movian, el
vaivén de sus caderas al ritmo perfecto, increiblemente, sus brazos, con
un equilibrio sobrehumano, sacudian un trago sin derramar ni una gota.
De pronto ya no le importaba la musica de bailanta que sonaba de fondo,
porque en su mente habia otras melodias sonando.

Sin darse cuenta, ya hipnotizado por sus movimientos, se puso frente
a ella para bailar. La chica le sonrid, estaba aceptando en silencio su com-
pafifa. Mientras sus cuerpos se movian al ritmo de la musica, las miradas
bailaban a otro ritmo, uno mas lento, mas pesado. Los ojos verdes de la
diosa habian logrado fulminar a las personas a su alrededor. Eran ellos
dos solos en medio de una pista infinita. Nahuel en ese momento estaba
flotando sobre la luna, no habfa gravedad donde estaba ahora, no habia ni
gente, ni piso, ni paredes, no habia nada mas que la oscuridad del vacio y,
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en medio de esa negrura, unos ojos verdes que no dejaban de mirarlo en
compania de unos labios rojos que no dejaban de sonreirle.

Estuvieron asi por unos cuantos minutos. Y de pronto, la colision, el
Big Ban, los dos planetas se chocaron, se destruyeron y se unieron for-
mando un beso, creando un momento al cual podian recurrir cada vez que
el mundo los aprisionaba, el momento en el que mas libertad sintieron.

Nahuel me contd todo eso al otro dia. Estaba re emocionado, saltaba,
corria y no paraba de hablar del tema, me hizo una descripcion demasiado
grafica que yo modifiqué para que no sea tan vulgar como él lo hizo. No
paraba de repetirme “Cuando llegue a Barcelona la voy a llevar conmigo,
vamos a ser el Messi y la Anto, me la voy a llevar a que tenga una buena
vida, jte lo juro!”. Nahuel de verdad estaba enamorado de la chica, y des-
pués de la gran experiencia de besarla supo que podia ir mas alld de lo que
habia llegado con cualquier otra chica. Y era justamente por eso que no
podia contarle nada sobre lo que en realidad pasaba con ella. No queria
que se pusiera mal, que se enojara, que dejara de ser mi mejor amigo, que
no me dirigiera mas la palabra. Yo lo conocia bien a Nahuel, y sabia como
podia llegar a reaccionar si se enteraba.

Pero el tiempo paso y después de esa noche magica la chica jamas vol-
vi6 a la bailanta, y ese era el unico lugar de referencia que todos tenfamos.
Era como si se la hubiera tragado la tierra, o como si hubiera decidido
descender desde el cielo a otros boliches. Nahuel era muy pasional, estuvo
buscandola por semanas, meses y, creo, que ahora también sigue buscan-
dola. El jamés olvida.

Yo tuve que rajar del pueblo porque me peleé con mi viejo cuando
cumpli los dieciocho. Por suerte tenfa ahorrado bastante con mi laburito
en el taller y con eso pude venir para ac4, ya me imaginaba que ¢l iba a ter-
minar por echarme. Por eso, cuando en casa la cosa ya no daba para mas,
armé mi bolsito y me llevé a la diosa. La saqué de la bailanta inmunda y
me la traje a vivir al Centro, para que ya no se escondiera mas y viviera la
libertad que se merecia.

Ese ultimo tiempo en el pueblo me la pasé rindiendo culto a esa diosa
de la bailanta. La verdad es que pude haberle contado a Nahuel que ella
estuvo conmigo todo ese tiempo en el que se enamord y en el tiempo en
que desaparecié asf le evitaba la pena de andar buscandola. Fl de verdad
estaba enamorado de ella y era cierto que queria llevarsela a que viviera
bien, pero esas eran promesas de jugadorcito de fatbol. Esas promesas
de que pateando la pelota vas a salir del charco, esas que me hicieron a mi
cuando era un varoncito. En cambio yo le podia ofrecer a la diosa algo de
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verdad, un futuro lleno de triunfos, de alegria, de verdadera libertad.

Yo conocia bien a la diosa, incluso conocia su lado humano. Los demas
la veneraban cuando aparecia los sabados, en cambio yo tenia el privilegio
de ver como se preparaba para descender a la bailanta. Podia ver la meta-
morfosis, como dejaba su cuerpo mortal, como dejaba de ser un simple
mecanico ex estrella del baby futbol, para ser la diosa en la bailanta.

La amé tanto como para no dejarla morir en ese pueblucho. Ahora
somos libres.
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Segundo premio

Say Michelle, tengo 22 asios, vivo en San Bernardo. Terminé el secundario en
Bellas Artes, escuela Municipal de La Costa y me dedigné a trabajar cono
artista circense durante la adolescencia. La escritura comenzd a interesarme a

los dieciséis aros al encontrarla como un refugio para escaparme un rato de este
mundo.

Actualmente, estudio Lengna y Literatura, doy clases de danza aérea con acetato
deportive y estudio una diplomatura de Historia con Felipe Pigna.
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Detenido en el tiempo
Rocio Michelle Buletti Diaz
Mar de Ajé, Buenos Aires

—iMarial

—Yo no soy Marfa, sefior.

—iMarial

—Soltame —grita Leonor horrorizada.

—Seflor, le pedimos cordialmente que se vaya del lugar. La persona que
busca no es ella.

El hombre suelta a la chica, mira hacia el piso y reflexiona. Su gesto
perdido, sus manos temblorosas lo acompafan en su andar dubitativo.
Levanta la cabeza, mira a los ojos de la joven. Los ojos del sefior mueren
lentamente y pierden magia. Leonor lo mira disgustada. El sefior se da
vuelta y camina hacia otra direccion. Juan entra a la cafeterfa y vuelve a la
barra. Ella intenta seguir con su rutina. Levanta algunos platos y vasos de
una mesa. Les pasa alcohol a otros para lustrar. Antes de volver a entrar,
Leonor levanta la cabeza girandola hacia la izquierda para mirar el lado
donde Ia figura del sefior se ha perdido. Se detiene, intenta concentrarse y
busca con sus ojos inquietantes al anciano. Lo distingue, lo ve situado en
una esquina mirando hacia la cafeterfa, mira como un nifio detenido en el
tiempo, como un nifio perdido en la playa. Leonor lo mira con rechazo y
entra. Se acerca a la barra donde se encuentra Juan.

—FEl viejo esta en la esquina.

—Quédate tranquila. No creo que te haga nada. Te llama la sefiora de
la mesa seis.

Leonor atiende las mesas, Juan limpia la barra. El dfa se deshace entre
cafés, propinas y charlas. La puerta se abre, entra un sefior. Leonor lo mira
con desprecio. “Otra vez este viejo”, piensa. Va hacia él, le corta el paso.

—:Qué quiere?
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—:Hora?

—Las once y media —responde tajante.

El anciano se retira sin decir palabras, Juan llama a Leonor.

—:Qué quiere?

—DMe acaba de preguntar la hora.

Leonor prosigue con el trabajo olvidandose nuevamente del anciano.
Empieza a barrer, atender y limpiar mesas. Escucha quejas y reclamos de
turistas, quienes no tienen otra preocupacion mas que asegurarse de que
no tengan arena en los zapatos y poder llegar a la playa con rapidez. Leo-
nor se amarga profundamente. Va hacia la bacha para detenerse a reflexio-
nar sobre aspectos de la vida. Vuelve al salon, lo percibe tranquilo con tan
solo cinco mesas ocupadas. Luego va hacia la ventana, mira hacia afuera,
hay mucho sol y hace calor. Se acerca a la barra. Suena la campana colgada
en la puerta. Alguien abre la puerta delicadamente, el ruido interrumpe la
charla de Juan y Leonor.

Juan se acerca al anciano. Percibe que el hombre tiembla y mira hacia
los rincones de la cafeterfa.

—:Qué se le ofrece, sefor?

—:Hora?

—Las tres de la tarde.

El sefior se da vuelta, abre la puerta y su figura se pierde entre el mo-
vimiento de personas que caminan por el centro. Juan se acerca a Leonor.

—DMe acaba de preguntar la hora.

—LEse viejo tiene demencia senil.

Juan se rie. Leonor fajina platos, cubiertos. Se pierden las horas, se des-
liza el tiempo al lustrar la vajilla. Se hacen las cuatro. Leonor atiende mesas,
se hacen las cinco. Leonor limpia el bafio, se hacen las seis. Sale afuera para
volver a barrer, mira hacia una esquina. El anciano se encuentra situado en
el mismo lugar. Ella observa, Leonor se abruma. Ni siquiera intenta barrer
y vuelve a entrar. Se acerca a la barra.

—TJuan, hay poca gente, estoy irritada y el viejo sigue en la esquina.

—Y qué querés que haga? No podemos echarlo.

—Podes cubrirme en el salén? Quiero estar en la cocina.

Juan accede, Leonor le sonrie y se retira. Juan se coloca el delantal y
va hacia el salén con una bandeja en la mano. En la cocina es un mundo
distinto, lleno de magia, olor a comida y buen humor. Leonor se pierde en
el aroma de la cocina que es una mezcla de todo tipo de alimentos cocidos.
Sus companeros de cocina son todos hombres de Santiago del Estero.
Hacen reir a carcajadas a Leonor con sus ocurrencias, el acento tan de
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esa provincia que le da esa magia al humor espontaneo hace sus chistes
mas graciosos. Los dias poco frecuentados en la cafeterfa son de los mas
divertidos en la cocina ya que no hay apuros, no hay peleas y se aprovecha
para adelantar el trabajo.

Escuchan la Nueva Luna, cantan, toman mates y comen las galletitas
Don Satur. Se hacen las nueve, cierra la cocina y los cocineros, ayudantes
de cocina y el bachero se retiran de la cocina. Leonor vuelve al salon.

—:Coémo va? Pregunta Leonor.

—Todo bien, no hubo mucha gente. Responde Juan.

——Te vas?

—Tengo que quedarme media hora més para limpiar, mas otros diez
minutos para cerrar y apagar todo.

—Si queres puedo quedarme.

—Segura? ;Sabes cerrar todo?

—3Si, tranquilo.

Leonor recuerda al sefior y le pregunta.

—Sigue en la esquina el viejo?

—No sé. Vino a preguntar la hora y la fecha del dia de hoy tres
veces mas.

—Qué demencia.

—No tiene reloj. Debe vivir en la calle. Pedite un remis y avisame cuan-
do llegues.

Juan se va. Leonor observa un punto fijo, suspira y camina hacia la
puerta para cerrarla con llave. Limpia cada una de las mesas, limpia la co-
cina, luego el bafio. Repone las bebidas. Hace cuentas matematicas, cierra
la caja donde guardan el dinero. Lleva un conteo en un cuaderno. Fajina
nuevamente, apaga la television del salon. Pasa el trapo dando fin a todas
las tareas. Sale de la cafeteria y cierra con llave. Mira hacia la esquina, el
anciano esta parado en el poste de luz mirandola. Ella se fastidia y camina
rapido hacia la remiserfa a unos pasos de la cafeterfa. Se encuentra con un
hombre sentado en un banco.

—Hola Oscar.

—iLeonor!

—:Coémo estas?

—Bien, ¢y vos?

Irritada— Hoy me voy a ir en Remis. ¢ Tenes algin auto disponible?

—Te llevo yo. ¢Estas irritada por el trabajo?

—UEsta bien. En parte, hay un hombre en la esquina que no deja de
mirarme—Ie dice sefialando la esquina.
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—¢Quién? —Oscar se inclina para mirar—, ¢Juancito?

—:Lo conoce?

—De vista, nada mas. ¢Te hizo algo?

—No, no me hizo nada. Vino varias veces a la cafeteria a consultar la
hora y la fecha del dfa.

—:No conoces la historia de Juancito?

—¢Qué historia?

—TJuancito vive una situaciéon complicada. Esta en situacion de calle,
nunca se sabe su paradero exacto, pero todos los afios para esta misma
fecha se situa en esa esquina todo el dia y toda la noche para consultar la
hora. Se dice que busca a dos personas. Una mujer de veinticinco afnos y
una nena. Segun parece esas dos personas son su hija y su nieta, desapare-
cidas en la dictadura. Antes de desaparecer la hija lo habia citado en esta
cafeterfa. Desde ese entonces €l frecuenta el lugar para buscarlas.

Leonor mira para la esquina nuevamente a la par de que Oscar sigue
hablando, pero ella ya no lo escucha. Ve al mismo anciano de hoy apoyado
sobre un poste de luz, abrazandose a si mismo en el frio y la soledad de
la noche.



178

Tercer premio

Say Agustin, vivo en Mendoza, tengo 20 arios y estudio Comunicacion Social en
la UNCuyo. Ya sea a través del periodismo o de la ficcion, espero contar muchas
historias con las que la gente pueda identificarse.
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Después del circo
Matias Agustin Carbelli

San Martin, Mendoza

“/Damas y caballeros! |Nifios y nifias! ;Sean todos bienvenidos a este
increfble espectaculo

,’)

. Recuerdo cuando el novio de mama me llevé al
circo. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que un show tan
grande venia a la localidad donde vivo. Insisti muchisimo a mama para
poder ir. Sabia que la estabamos pasando mal, pero los ojos de aquella
nifia, tan diferente a lo que soy ahora, miraban al mundo y crefan que era
ilimitado. Cuando por fin ella aceptd, me dijo que no podria acompanar-
me porque tenfa cosas que hacer, me pregunto si querfa ir con Gabriel, su
novio. Obviamente, le dije que si. Me puse super contenta, correteaba por
toda la casa formando una trompeta imaginaria con mis manos y haciendo
el caracteristico sonido del circo. Era el ano 2015, si no me equivoco, por
aquel entonces tenfa 7 afios, era muy chica, pero me crefa grande. Ahora
veo a nifias con esa edad y no puedo evitar observarlas como lo pequefias
que realmente son. Mi nombre es Bianca, ahora tengo 16 afos y soy de
Rivadavia, uno de los departamentos del este de la provincia de Mendoza.

“ITodo listo para dar inicio a este desopilante show!” El primer acto
consistié en una docena de malabaristas vestidos de payasos que daban
vueltas alrededor del presentador. Adentro de la carpa hacfa muchisimo
calor, ese verano fue pesadisimo, demasiada humedad, moscas y mal olor.
Enero acababa de terminar y faltaban unas semanas para mi cumpleafios y
esta vez si se podia hacer en la fecha que es. Naci un viernes 29 de febrero
de 2008, fue en ano bisiesto, dicen que los nacidos ese dia son recompen-
sados con juventud y gracia. Nada mas alejado de la realidad. ;Deberia dar
mas informacién sobre mi? Bueno, no sé qué les puede interesar. Estoy
cursando el tercer afio de la secundaria, me gusta la astrologfa, la geologfa,
la musica surcoreana y las series yanquis.
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“Y ahora... {Las acrobacias mas arriesgadas de la mano de nuestro tra-

",

pecista estrellal” Estaba totalmente asombrada viendo como los artistas
hacfan piruetas y giraban en el aire. En eso lo miro a Gabriel y no puedo
evitar pensar que era un tipo raro. De vez en cuando se portaba amigable y
confianzudo, pero a veces parecia que se ponia celoso de papa. Casi nunca
lo vefa a ¢él, la imagen que tenfa de mi padre era la de un policia enojado y
grufién al que no le gustaba vernos. Cuando los afios pasaron también dejé
de ver a Gabriel, al principio, después de nuestro viaje al circo, €l seguia vi-
sitandome cuando se hacfa un tiempito. Poco a poco nuestros encuentros
fueron mas inusuales. Creo que la ultima vez que lo vi fue cuando cumpli
14, desde entonces solo me escribe mensajes preguntando como estoy.
Hizo lo que pudo, después de todo, nada nos unfa.

—iGabriell ;Me compras pororér (O algodoén de azucar?

—Perdén princesa, no puedo, no tengo un mango.

—Sabes si mama va a venir?

—No creo. Fue a hablar con tu viejo por lo de la manutencién.

“Es momento de que empiece nuestro mejor acto: {El ilusionista mas
grande de todos los tiempos!” El ambiente estaba poblado de risas, asom-

bro y diversién. Un espectaculo surrealista, luminoso y lleno de vida. El

P’

novio de mama se habia portado como todo un caballero, o al menos era
una gran mejora respecto a mi padre. Los pocos aflos que convivi con
¢l fueron tortuosos, cargados de violencia, miedo e inseguridades. Mama
lloraba mucho, odiaba vetla llorat. En ese momento habia muchas cosas
que no entendia, la repentina mudanza, las denuncias, los gritos y las in-
contables discusiones. No puedo decir que las cosas mejoraron cuando
escapamos de papa, de pedo llegaibamos a fin de mes y tenfamos que ajus-
tarnos con los gastos, pero estdbamos solas y estdbamos felices. Mama ya
no lloraba y habia encontrado a un chico encantador. Recuerdo cuando el
circo estaba terminado. Gabriel empez6 a recibir multiples llamadas y a
ponerse nervioso.

—¢Qué pasa? ;Ya vamos a ir con mama?

—Qué mal que ella no haya podido venir. |Ya quiero contatle todo lo
que vimos hoy! Los contorsionistas, la chica que escupia fuego y...

—Voy a dejarte en casa de tu abuela esta noche. Tengo cosas que hacer.
Parece qué... que algo pasé en el domicilio de tu papa.

“Muchas gracias por visitar al increible circo itinerante! {Recuerde vol-
ver siempre que desee pasarla bien

,7?

Gabriel tom6 mi mano y empeza-
mos a salir rapido del lugar, tratando de esquivar los tumultos de gente



181

y aturdiéndonos con los punzantes mensajes de los megafonos. Cuando
llegué a casa de la abuela, ella estaba llorando, no queria decirme por qué y
todos tenfan cosas que hacer. Esa noche me acosté recordando cada uno
de los detalles del espectaculo. Desbordaba tanta felicidad que no me daba
tiempo de pensar en el ambiente tenso que me acogia. Estaba tan ansiosa
de que llegue la mafiana para poder contarle a mama todo lo habia visto,
que ni siquiera me paré a preguntarme por qué ella nunca pudo llegar con
NoSotros.

Esa fue la ultima noche en la que dormi sintiéndome como una au-
téntica nifia, fue la ultima vez que dormi sintiéndome segura y sabiendo
que mama estaba para mi. La reconstruccion policial fue concisa, clara en
muchos aspectos y transparente para cualquiera con un poco de sentido
comun. Alrededor de las 21:40 mama tocé la puerta de la casa de papa, los
vecinos la vieron entrar, pero ninguno la vio salir. Hubo muchos ruidos
en la propiedad, golpes, gritos e insultos. Ella dijo que lo iba a denunciar,
que debia ayudarla con los gastos de tenerme; €l le respondié que era una
“puta” y que se haga cargo de sus “errores”.

A eso de las 22:50 la policia llego al lugar, encontraron el cadaver de
mama con multiples disparos del arma reglamentaria de papa. Como a las
23:15 los rumores de lo que habia pasado le llegaron a mi familia, primero
a Gabriel y luego a la abuela; justo después del circo. Cuando me enteré
que mama habia muerto no era capaz de creerlo, decidi negar con todas
mis fuerzas que no volveria a verla. Imaginaba que atin estaba en el espec-
taculo y que pronto me encontraria con ella. No paraba de pensar, ;Estuve
mal yo por querer ir al circo? ;Estuvo mal ella por pedirle plata a mi viejo?

Papa fue atrapado un par de dias después en San Luis, muchos de sus
companeros policias trataron de cubritlo y ayudarlo. Me repugnaba, en
todos estos afios nunca fui capaz de ir a verlo en la carcel. Lo despreciaba,
me habia arrebatado a mi madre, habia hecho que me quede sin la perso-
na mds importante en mi vida y para nadie significaba nada. Lo que pasé
después de su asesinato fue tan feo, tan incémodo e inapropiado. Perder a
alguien asi y ver como se desvia la atencién, como se ponen en juego cosas
que nada que ver, como se trata de culpar a la victima. ;Qué hacia ella ahi,
a esa hora, sola, teniendo una hija? Simplemente te destruye.

Los meses pasaron y la abuela trataba de animarme, pero ya nada era
igual. Mi perspectiva respecto al mundo cambid bruscamente. Me di cuen-
ta de que lo que le pasé a mama es mas usual de lo que deberfa. En mayo
de ese mismo afio una mujer de Santa Fe fue brutalmente asesinada por su
novio, ella estaba embarazada, la golpearon hasta matarla y la enterraron
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en el patio de los abuelos del tipo. Igual que el aleteo de una bella maripo-
sa, el asesinato de aquella muchacha desencadené movilizaciones masivas
bajo el lema “Ni una menos”. Era muy chica para ir, pero sabfa que tam-
bién marchaban por mi madre, marchaban por cada mujer maltratada,
por las que ya no estaban y por los hijos e hijas que dejaban. Luchaban
para que nifiitas como yo, no se sientan culpables por lo que pasa des-
pués del circo.
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Mencioén especial

Soy Melisa, tengo 29 arios y hace 3 asos que vivo en San Juan Capital pero soy
orinnda de un pueblo que se llama Cancete, al este de la provincia de San Juan.
Soy alumna avanzada del Profesorado de inglés en el LIN.E.S. y me comencé a
interesar por la escritura porgue desde los 12 astos me gustd la lectura de bistorias
que me volaran la cabega y me hicieran salir un poco de la realidad, mostrdn-
dome otros mundos. Y al leer tanto comencé a tener nucha imaginacion y a inven-
tarme mis propias historias que me hubieran gustado leer.



184

Juana
Melisa Leysa Basil Barrado
Ciudad de San Juan, San Juan

—Juana, cuando termines de lavar el bafo por favor venis por di-
reccion.

—Si, directora.

Terminé de echar lavandina, lo sequé y enfile a la direccién. Golpeé la
puerta y acto seguido pregunté si podia pasar.

—Pase Juana, siéntese por favor —me dijo mi superior mientras termi-
naba de mirar unos papeles que tenia en su escritorio.

—Juana, usted hace casi 30 afios que trabaja para esta escuela, inclusive
la conoce hasta mas que yo —comenz6 diciendo.

—S{ sefiora, yo empecé a los 19 afos, y estaba la Rosita como directora.
— respondi orgullosa.

—Cierto, estaba Rosita, luego entré yo cuando ella se jubilé — dijo y
sigui6 — en el dfa de hoy nos ha llegado un comunicado del gobierno —
tomo una hoja y me la entrego.

Comencé a leer un poco pero no entendfa bien la situacién, eran mu-
chas palabras complicadas, las cuales no sabfa que tenfan que ver conmigo.

—Disculpe directora, yo no entiendo que quiere que vea... —le dije
algo desconcertada.

—LFEn esa nota practicamente dice que para que usted, y todo el perso-
nal de limpieza, pueda continuar trabajando en el establecimiento, deben
tener el secundario completo si o si... y usted Juana, no lo tiene..—me dijo
con tono preocupado.

Inmediatamente mi mundo se derrumbé... y comencé a pensar en toda
mi vida. Tengo 53 afios y soy portera. Trabajo de portera desde hace mas
de 30 afios. Fui madre a los 16 afios y nunca pude terminar la escuela
porque mis papas me mandaron a trabajar desde muy chica ya que no nos
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alcanzaba para comer, no pude ni terminar el primario.

A los 12 afos empecé a trabajar de empleada doméstica en una casa de
una familia muy reconocida de San Juan. Mis jefes eran una pareja con 2
nifios, los cuales también tenfa que atender y cuidar. Siempre me trataron
bien, pero a mis 16 afios quedé embarazada de mi primera hija. No pude
continuar trabajando, ya cuando volvi al puesto no necesitaban mas mis
servicios.

Recuerdo que mi papa al enterarse que ya no me iban a pagar mas, me
dio una paliza frente a mi mama, pero ella no podia hacer nada porque
también era violentada por él. Era un tipo alcohdlico y agresivo, que nos
quitaba lo que gandbamos para comprar vino y generalmente volvia bo-
rracho a que lo atendamos mis hermanas y yo. Mi mama nunca lo dejo,
porque al igual que yo, nunca pudo terminar la escuela y no trabajaba, solo
habia aprendido a coser al crochet y con eso nos ayudaba con algo de pla-
ta. Viviamos en un rancho que construyeron mis abuelos, pero éramos 6
personas en una casa de dos habitaciones, un bafio y una cocina, sumado
a mi bebé Rachelita, que no tenfa ni cuna para dormir.

A los 20 afios mi ex patréon me consiguié un empleo en la escuela pua-
blica del pueblo. Antes habia estado haciendo changas pero ahora tenfa
un trabajo de verdad. Mis horarios eran de 8 a 18, de corrido. Tenia que
limpiar y servirles el almuerzo a los chicos, de paso yo también comia y
podia llevar a mi hija. Cuando volvia a mi casa continuaba ayudando a mis
hermanos y a mi mama con lo que podia, ademas salia a vender semillas
a la calle.

A pesar de todo el trabajo y sacrificio para mi fueron unos afios her-
mosos, cuando tenfa 20, ya con 2 hijos mas, me prestaron la casita de la
escuela. Era su portera y su guardia. Mis hijas y yo al fin tenfamos una casa
y ellas podian estudiar. No queria que les pasara lo mismo que a mi, queria
que estudien y se formen.

A mis 28 afios conoci al papa de mi cuarto hijo, pero al tiempo se volvid
violento, me golpeaba y a mis hijas, también me quitaba mi sueldo. Ya no
lo soporté mas cuando embarazada de él me pate6 la panza para que per-
diera a Thiaguito, no pude mas y tuve que separarme. Realicé denuncias y
pedi ayuda a mis hermanos. Por suerte después de mucha lucha logré que
me deje tranquila, pero ahora tenfa ya 4 hijos que mantener.

Rachel de 12, Jessica de 8, Karen de 5 y el pequefio Thiago de 2 afios.
Rachelita me ayudaba en el cuidado de sus hermanitos mientras yo traba-
jaba, y cuando yo llegaba se ponia a hacer los deberes que le daban en la
escuela. Nunca pude ayudarla, porque casi no aprendi nada cuando yo fui
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a la escuela, sumado a que no sabia ni dividir y menos multiplicar. Con in-
glés, que ahora estaban implementado en las escuelas menos. Pero Rachel
era inteligente y siempre aprobaba solita, inclusive ella les explicaba a sus
hermanos cuando necesitaban.

A los 20 de Rachel, se qued6 embarazada y se fue a vivir con el papa de
su bebé. Ya estaba egresada de la escuela. Me senti muy feliz que ella no le
haya pasado lo que me pas6 a mi, ademas ella continuaba estudiando para
ser maestra jardinera.

—Mama ¢por qué no terminas la escuela? Yo te puedo ayudar con mis
hermanos —siempre me aconsejaba mi hija.

—No puedo Rachel, no tengo tiempo y ya estoy muy grande para po-
nerme a estudiar de nuevo —respondia.

—Pero te puedo ayudar a estudiar también, y tal vez con el titulo del
secundario te paguen mas.

—No hija, estoy agradecida de lo que tengo. Vos continua con tus estu-
dios, de tus hermanos me encargo yo y no te hagas problema por mi cielo.

Cuando tuve 48 anos me acuerdo que vi en las noticias que iban a im-
plementar una ley nueva, donde exigian titulo para todo, pero yo me sentia
tan segura en mi trabajo que no le di bolilla. Y asi siguieron pasando los
afios, nunca me dijeron nada, hasta el dia de hoy.

Habia comenzado mi dia como cualquier otro, fui curso por curso a
las 8 de la mafiana entregando la copa de leche y el alfajorcito Fulbito o
la tortita a los chicos. Cuando terminé con eso, prosegui a lavar todos los
bafios de la escuela con lavandina y agua. Lavé primero, el de las chicas y
cuando iba por la mitad del de varones, vi como venia la directora hacia
mi direccion.

A la directora Teresa la conocia hace afos, solo me llevaba 5 afios de
diferencia, recordaba cuando empez6 a trabajar en la escuela, era maestra
de sociales. Al principio no habiamos tenido tan buena relaciéon. Cuando
yo pasaba a dejar la copa de leche por su curso, siempre estaba enojada y a
veces ni me saludaba. Eso me molestaba y yo también le hacfa lo mismo.
Hasta que después de unos afios, cuando ya nos acostumbramos a vernos
todos los dias y a tener que ayudarnos mutuamente, supe que en ese tiem-
po ella estaba atravesando una enfermedad grave, por eso muchas veces
se sentfa mal y estaba enojada y cansada, pero al igual que yo necesitaba
trabajar, era la Ginica manera de poder vivir y pagar sus tratamientos.

Cuando llegé a mi, no entré al bafio porque vio que los pisos estaban
mojados y en su lugar me dijo:

—Juana, cuando termines de lavar el bafio por favor venis por direccion.



187

—Si, directora —respondi y fui algo ansiosa, en general no son buenas
noticias las que dan en direccién, lo sé por los chicos y por otros colegas.

Cuando llegué a la oficina me comunico lo que temia y habfa ignora-
do por afios... Para poder seguir trabajando necesitaba si o si el titulo de
secundario completo, no importaba el tiempo que llevara ni el carifio que
me tuvieran, era una orden de arriba y Teresa no podia hacer nada. Me
invadié un miedo tremendo, si ya no trabajaba en la escuela ya no podia
seguir en la casa que estaba cuidando afuera que correspondia también al
establecimiento. Senti como me cafan las lagrimas.

—TJuana, tranquila por favor... ya pensé en una soluciéon a tu problema
pero esto solo depende de vos —me dijo Teresa mientras me tomaba la
mano con compasion.

—:Qué? Estoy dispuesta a hacer lo que sea, no puedo irme a otro lado
con mis hijos y —me interrumpié y agrego:

—Por favor escichame —me dijo y trate de poner toda mi atenciéon en
ella— hay un plan nuevo, el plan FINES, es para adultos como vos, que no
pudieron finalizar sus estudios, solo dura 2 afios y vas 2 veces a la semana
3 horas. Silo hacés podemos pedir al ministerio que te espere esos 2 afios
que te recibis y seguis con tu trabajo.

—Pero... Yo... Ya estoy muy grande para volver a la escuela... —dije
tratando de ordenar mis pensamientos.

—Juanal {Nunca es tarde para aprender cosas nuevas, educarse y estu-
diar! {A cualquier edad es momento de empezar! Y te lo digo yo, que me
recibi de maestra a los 34 y todos me decian que era grande para estudiar,
que nunca me iba a recibir y mirame ahora, soy directora y sigo estudiando
a mis 58 afios! Vos podés, Juana. Si no lo hacés, vas a perder tu trabajo y no
hay nada mds que yo pueda hacer para evitarlo. Por favor, pensalo y veni
con una respuesta el lunes que viene. Si me decis que si, yo te anoto al plan.

—DBueno, gracias Teresa, lo voy a pensar —Ie dije mientras me paraba y
secaba las lagrimas—. Permiso voy a continuar con la limpieza.

—Si, Juana, vaya, y tranquila, yo sé que todo se va a solucionar.

Cuando terminé mi jornada laboral y entré a mi casa, me desbordé en
llanto como hacia mucho no pasaba, sentia miedo y desesperacion, no to-
caba un cuaderno desde los 10 afios, solo sabia leer, sumar y restar, ;como
alguien como yo iba a poder volver a empezar la escuela? Mi hija menor
me escuchoé y se me acerco.

—:Qué pasa mamar —me preguntd y atras venfa mi segunda hija mas
grande.

—DMa, ¢por qué estas llorando? —me preguntd Jessica mientras me
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abrazaba.

—Nada... es que ven que siempre les digo que estudien, bueno yo como
no pude estudiar ni terminar la escuela ahora me van a sacar el trabajo por-
que no tengo el titulo del secundario —dije entre llantos.

—iPero mama no pueden hacer eso! {Hace como 30 afnos que trabajas
acal ¢Qué te dijo Teresar

—Si, estoy segura... —respondi mientras me sonaba la nariz—. Teresa
no puede hacer nada, solo me dijo que puede inscribirme al plan FINES y...

—:Qué es el plan FINES? —pregunto Jessica intrigada.

—LEs un programa para adultos para terminar la escuela... En 2 afos...
—dije mientras me sentaba al costado de la mesa.

—iY hacelo, mal |Es genial! jSiempre con Rachel te dijimos de terminar
la escuelal —me respondié entusiasmada y prosiguié— Rachel y yo termi-
namos y todo fue gracias a vos, ahora que estamos mas grandes hacelo,
japarte es un logro para vos! Siempre nos dijiste que te arrepentis de no
haber podido estudiar. | Es tu momento!

No pude evitar ver su entusiasmo y alegria, y en ese momento pensé
que queria hacerlo, queria terminar la escuela, por ellas, por mis hijos, para
que se sintieran orgullosos de mi, como yo lo estaba de ellos, y también
queria ser un ejemplo para mis nietos.

Al lunes siguiente fui a la escuela y le dije a la directora que me anotara
en el Plan FINES. El mes siguiente empezaba. De 14 a 18 hs. Solo 2 dias
a la semana y esas horas la escuela me permitia ir sin descontarme el dfa.

Mis primeras 2 materias fueron Geografia y Biologia, éramos 30 adul-
tos, distribuidos mayormente en mujeres y solo algunos hombres. La ma-
yoria tenfa el mismo problema que yo, de sus trabajos los habian obligado
a recibirse y tener el titulo. Pero también habia otros que no habian podido
continuar sus estudios por comenzar a trabajar de nifios o adolescentes y
tenfan terminar el secundario pendiente.

Los profes nos tenfan mucha paciencia, e inclusive en el examen final
nos dijeron qué textos era mas seguro que nos tomaran y cuales no. Gra-
cias a Dios aprobé ambas materias.

Ya en el segundo semestre nos tocd Lengua y Quimica. Comencé a
sentirme una adolescente otra vez y a vivir todo lo que no habia tenido
antes, y vefa que a mis compafieros les pasaba lo mismo. Respetdbamos
a nuestros profesores pero a la vez tenfamos eso que ninguno tuvo, el
disfrute por ir a clases y el volver a estar en un banco y hacer las activida-
des en grupo, mandarnos mensajitos, y obviamente odiar a los profesores
cuando no entendiamos algo, pero al final del dia comprendiamos que era
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su trabajo ensefiarnos aunque a NOSOtros NOS Costara ufnl POCcO MAs.

Cuando pasé a mi segundo ano, solo adeudaba Quimica, ya que me
habia presentado a rendir pero me fue mal, y mis hijas me retaron. Ellas
me habfan explicado todo casi todos los dias.

—Mama, | no vas a saber la férmula del agua! jEs lo mas facil H2O! H...
2... O, jte dijimos 20 veces! —me decia Jessica mientras miraba mi examen.

—DBueno hija, me puse nerviosa y me olvidé... Ya la préxima apruebo.
Este afio termino con Matematicas e Historia, y las ultimas son Inglés y
Tecnologfa.

—Yo te puedo ayudar en Matematicas —me dijo Thiago—, prefiero
ayudarte yo y que se vayan ellas con todos los nifios que traen.

—Son tus sobrinos, jmaldito! |Y encima sos el padrino! —respondia
Jessica alzando a mi nieto hermoso.

—Si,pero vienen todos los dias con la excusa de ayudar a la mami y lo
que menos hacen es ayudarla, mira, se sac6 un 5 —dijo riendo a carcajadas
y mostrando mi prueba.

—DBueno bueno, jbastal Denme mi prueba por favor, en la proxima
mesa la apruebo

jasi los dejo callados a los 2! —les dije mientras guardaba la prueba en
la mochila y me preparaba el mate para ir a trabajar.

El semestre comenzo tranquilo, me alegré de ver a casi todos mis com-
pafieros de nuevo. Y digo “casi” porque muchos habian abandonado en el
2° semestre. Pero ya estibamos de nuevo comenzando el afio, las vacacio-
nes habian sido largas pero tranquilas. Ya tenfa ganas de volver a mi ritmo
de siempre.

La primera parte del afio fue tranquila, con la ayuda de mis hijos aprobé
ambas materias y con 10, me sentia completamente preparada para al fin
comenzar las dltimas 2 materias del Plan FINES, Inglés y TIC.

Una semana antes de empezar mi ultimo cursado, el marido de mi her-
mana fue preso junto con ella por robo calificado y mis sobrinos sin tener
a donde ir, tuvieron que venir a vivir conmigo un tiempo, eran 6 y se re-
partieron 3 en mi casa y 3 en la casa de mi mama. Si bien ya solo viviamos
Thiago y yo, otra vez ser 4 personas para alimentar, mandar a la escuela y
sin ninguna ayuda externa, era mucho pero fui positiva y nos tratdbamos
de arreglar.

Mis sobrinos tenfan 15, 13 y 9 afios, pero lo que no recordaba era lo
rebelde que eran, ninguno querfa estudiar, ni tampoco me hacfan caso.
Inclusive le encontré una bolsita con marihuana al del medio. Thiago me
ayudaba pero tampoco estaba tanto en casa porque tenfa que trabajar, es
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obrero y la municipalidad los habfa contratado para construir la nueva
estacion de policia, asi que estaba fuera casi todo el dia.

Cuando al fin empecé el ultimo trayecto estaba estresada, enojada, en
lo dltimo que podia pensar era en aprender cosas nuevas que no iba a usar
nunca. Mientras hablaba con mis compafieras la vi entrar, era una chica
bastante joven, la profesora mas joven que haya tenido desde que empecé.
Noté cémo estaba algo nerviosa sacando sus cuadernos y su cartuchera
algo infantil. Estaba bien vestida y con el pelo tomado, tal vez para aparen-
tar mas edad. En eso nuestro referente se pard al frente y nos la presento.

—Buenas tardes chicos, como saben hoy comenzamos con la recta
final del cursado y del Plan FINES. La dltima materia para recibirse es In-
glés. Este ano hemos empezado un poco mas tarde porque hubo algunos
problemas, les pido compromiso a todos, como saben a nosotros del plan
aun no nos pagan, pero aci estamos presentes para que ustedes logren
cumplir su meta. Sin mas que decir los dejo con la profe de Inglés.

Vi como sonrefa timidamente y comenzaba con su discurso:

—DBuenas tardes alumnos, mi nombre es Malena, soy su profesora de
Inglés y pueden decirme Miss Malena o teacher, como prefieran no tengo
problema. Yo los voy a acompafar este afio ensefiandoles esta materia,
pero antes de comenzar con la teorfa me gustarfa también conocerlos a
ustedes y que me digan sus nombres, si les gusta o no inglés, si tuvieron
antes, también sus hobbies.

Mientras mis compafieros se presentaban, no paraban de llegarme
mensajes de mi sobrino mas grande, se ve que no habia ido a la escuela
y estaba en casa pero su hermano estaba fumando marihuana con unos
amigos y él no podia correrlos. En eso escucho:

—Y usted, sefiorita —alcé mi mirada y era la profesora que me estaba
preguntando.

—Disculpe profe, ¢qué? ——respondi sin comprender.

Con una sonrisa me dijo: —Su nombre y si le gusta o no le gusta tanto
inglés, si tuvo antes en la escuela...

—Ah disculpe, soy Juana Molina, nunca tuve inglés porque en mis
tiempos yo solo hice primaria, ve, y no daban asi que nunca tuve pero si
creo que me gusta, aunque me cuesta bastante.

—Un gusto, Juana, y va a ver que se le va a hacer facil, conffe. — me dijo
y continud con los demas.

La primera clase vimos lo basico, colores y numeros. Escribimos bas-
tante, inclusive mas que con la profe de Geograffa, aunque en estas clases
no presté casi nada de atencion a lo que explicaba, estaba mas preocupada
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por mis sobrinos en la casa que por lo que escribia en la pizarra.

Cuando sali de 1a escuela me encontré con otra mala noticia, Teresa ha-
bia recaido y tenfa que estar unos meses de licencia hasta que se recuperara
completamente. Iba a tomar su lugar el profe de Tecnologia Carlos. Luego
de esta noticia, continie caminando rumbo a mi casa y pensando en todos
los cambios que este nuevo director podia hacer, me preocupo mucho mi
situacién y la salud de Teresa. Pero decidi ignorar todo pensamiento malo
y concentrarme en mi mayor problema actual, mis sobrinos.

—iYa llegué! ¢Thiago? sPedro? —grité mientras entraba a casa, estaba
completamente oscura como si no hubiese nadie.

—Tia? —escuché a mi sobrino mas chico que se estaba levantando
de la siesta.

—Oscarcito, ¢qué haces a esta hora? ¢;No has ido a la escuela? —
pregunté.

—No, no habia quien me lleve —me dijo mientras se refregaba los ojos.

—Y tus hermanos? ¢:No estaban aca?

—No, o sea, estuvieron pero se pelearon y se fueron... y yo me quedé
solo —me dijo y comenzo a llorar y a decirme que extrafiaba a mi hermana
y su papa, ¢l todavia era un nifio chiquito que necesitaba a sus padres, por
mas irresponsables que sean.

Comencé a prepararme el mate para mi y el té con tortitas de dofia
Clara para él. En eso llegdé mi hija Rachel con mis nietos. Y se sentaron a
merendar con nOsotros.

—:Coémo va la escuela, mar

—Por ahora bien... Tenemos una nueva profesora de Inglés, es como
de tu edad y mas joven creo —le dije mientras le cebaba un mate.

—Y qué tal, es buena? —me pregunto.

—S8i, se ve buena la chica... Pero Inglés me cuesta mucho, no en-
tiendo nada.

—LEncima nosotras en la escuela lo vimos poco, pero le podes pedir a
Thiago que te ayude, tal vez él se acuerde de algo —me dijo mientras me
devolvia el mate y acomodaba a su hija mas chica.

—Si, no se ya veremos, no quiero pensar en eso —dije.

—Y... ¢con lo demas? —me dijo mirando de reojo a Oscarcito que es-
taba terminando el té y sacando su segunda tortita.

—Ah{ va... No muy bien... Pero bueno, hay que hacer lo que hay que
hacer —respondi.

—Pero ma, no pueden seguir asi, no te pasan nada de plata y ellos
siguen cobrando en..—vi que se quedo callada porque recordé que Os-
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carcito todavia estaba en la mesa, no podiamos pronunciar la palabra “pre-
sos” ni “carcel” frente a él.

—VYa, tranquila, después en otro momento hablamos de esto... Por aho-
ra contame como esta Alfonso en el trabajo nuevo y para cuando te han
dado fecha de parto.

Ya era martes otra vez, el fin de semana pasaba muy rapido y a las 14 ya
entraba a clases. Nos habia pedido que hiciéramos unos deberes que ni vi
ni hice. Estuve todos los dfas con problemas de los hijos de mi hermana,
inclusive fue un tio a buscarlos y me lastimé la pierna con sus muletas. Es-
taba agotada, siempre a fin de ano se viene todo. Y en lo que menos tenfa
ganas era de pensar en otro idioma.

—HELLO, STUDENTS —se escuch6 mientras la profesora ingre-
saba al aula.

Como todos los martes, sacaba su cuaderno, su cartuchera y el mate
que no le faltaba. Y luego de saludarnos comenzabamos con la clase.

—Hoy vamos a ver el verbo has got y have got pero antes queria saber
si pudieron hacer los deberes que quedaron pendientes, si los tienen por
favor, entréguenmelos —dijo mientras se daba vuelta y comenzaba a es-
cribir en el pizarrén.

—ZEy... Juana... ¢Hiciste los deberes? —me preguntaba mi amiga Matfa.

Marfa era mi compafiera y una de las primeras personas con las que co-
mencé a hablar cuando empecé el Plan FINES. Ella era una mujer robusta,
de pelo corto, lentes y de unos 60 afios; necesitaba terminar el secundario
porque trabajaba en la municipalidad y si no tenia el secundario completo,
la iban a bajar de categorfa y su jubilacién iba a ser una muy baja.

—No, ni tiempo tuve de hacer nada —Ie respondi despacio.

—Crees que podamos rendir el examen final? Porque no le estamos
presentando nada nosotras.

—No creo que influya, aparte tengo otras cosas mas importantes que
hacer, no es mi tnica actividad el venir a la escuela —le dije y comencé a
copiar lo del pizarron.

Mi cabeza volaba por todas las cosas que tenfa en mente, mi trabajo,
mis hijos, el problema con mis sobrinos, la falta de plata... y lo que menos
queria era seguir sentada perdiendo el tiempo. Comencé a sentir un enojo
indescriptible, ya estaba cansada. No entendia nada de lo que esta mujer
estaba escribiendo en el pizarrén y tampoco me importaba. Las materias
anteriores habfan sido mucho mas faciles y de dltima me servian para sa-
ber poder comprender mi mundo, pero ¢inglés? ;Cuando una portera iba a
utilizarlo? Ni siquiera habia salido de mi provincia jamas. Estaba frustrada.
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—DBueno alumnos, con esto termina la clase de hoy, recuerden que el
martes que viene hay evaluaciéon de todos los temas que hemos ido vien-
do. Hay que prepararnos para el examen final. Asi que estudien —dijo la
profesora.

Yo no lo podia creer, evaluacion y ni siquiera llevabamos 4 clases. Vi
la cara de varios compafieros mios de risa y a la vez preocupacion porque
nadie sabia nada. Un compafiero levanté la mano y pregunto.

—Profesora pero ¢vos cuando avisaste antes que habia prueba?

—:Cémor —pregunto ella desentendida.

—Claro, scuando dijiste que la clase que viene que vine habfa prueba?
No lo avisé la clase anterior.

—Primero por favor tratémonos de usted, sé que me ven joven como
ustedes pero les pido el respeto ante todo —djijo y prosiguié—. Juarez, ses
su apellido? —mi companero asintié y ella continué—. Si, avisé la clase
pasada pero tal vez usted no vino porque faltaron muchos, asumo que por
el Mundial, aunque no jugaba Argentina sino Brasil. En todo caso les avisé
a los chicos que vinieron ese dia y hoy solo se los estoy recordando.

Todos comenzaron a murmurar, y yo no soporté y le respondi a la
profesora:

—Pero usted no puede hacer esto, discilpeme, pero nosotros somos
gente que no solo viene a la escuela, también tenemos nuestros trabajos,
hijos y mas cosas que hacer que solo venir aca.

La profesora buscé de donde provenia la voz y al verme respondio:

—Yo comprendo lo que usted me dice, yo también tengo muchas otras
responsabilidades aparte de venir aca, pero este es mi trabajo y ustedes,
todos, como adultos eligieron estudiar y venir aca.

Hubo un silencio y Laura, la compafiera que siempre fue un poco mas
problematica, hasta con los otros profes de otras materias le contesto.

—Yo vengo aca porque en mi trabajo me obligan. No porque quiera
venir.

La profesora la mird, inclusive siendo mucho mas joven que todos los
que estabamos en esa aula, dijo con serenidad pero firme:

—Sigue siendo eleccion suya el venir y terminar. Y mi materia les guste
o no, esta en el plan y deben cursarla y aprobarla, como con todas las an-
teriores. La prueba del martes que viene es solo para que vayan estudiando
desde ya y no se les junte todo al ultimo. Aparte se prueban ustedes qué
les cuesta mas o no, para después en clase poder resolverlo antes del
examen final.

Pregunt6 si alguno tenfa otra pregunta, todos negamos con la cabeza.



194

Guardé sus cosas en su bolso y se retird despidiéndose en inglés como
siempre.

—No puedo creer esto. Nadie vino la clase pasada y encima no entien-
do nada de lo que hay que estudiar —me decia Maria mientras nos {bamos
caminando a la parada del colectivo.

—No, y yo si vine y no recuerdo que lo haya dicho, tal vez lo dijo pero
yo me tuve que retirar antes por uno de mis sobrinos.

—Ningun otro profesor ha sido asi... bueno tal vez el de Quimica, na-
die entendia nada pero yo digo que también explicaba mal —dijo y en eso
llegé mi colectivo.

—Hasta el martes Marfa, estudida —le dije en tono burlén, que también
me lo decfa a mi misma y me fui.

Cuando llegué a casa estaban Rachel, Jessica y Karen, justo con todos
mis nietos. Habfan ido a visitarme y ver como estaba todo por casa tam-
bién con mis sobrinos.

—Mama, qué cara traés, ipas6 algo? —me preguntd mi hija mas gran-
de, mientras yo saludaba a todos mis nietos.

—:Cémo andan chicas? Ay si, vengo re cansada. Ya no quiero ir mas.
Me harté —les dije.

—Pero bueno, ma, ya no podes dejar, es la tltima materia—me dijo Karen.

—Si pero es inglés y no entiendo nada, no me gusta y encima, la nueva
que nos hizo, ha explicado un montén de temas nuevos y jtoma prueba
la semana que viene! {Todos los del curso estamos enojados! —le conté.

—No me digas, les toma prueba y ¢ninguno entiende nada? —me pre-
gunto Jessica

—Exacto.

—No, esta mal, no deberia.

—Pero a ver, mostrame el cuaderno, ¢lo tenés completo, ma? —me
dijo Rachel y acto seguido le pasé mi bolso.

—Si, copio todo.

Mientras mi hija hojeaba mis apuntes, Karen y Jessica me apoyaban en
lo injusto que era que nos complicaran tanto en la ultima instancia con esa
materia.

—Mira ma, gesto es lo que ella les dicta o escribe? —me dijo mientras
me mostraba el cuaderno.

—Si, es eso, y todo eso es lo que nos toma. Yo escribo todo, aunque a
veces me cansa la mano.

—Mira ma, esto si te ponés a leer esta perfectamente explicado los usos
de los tiempos y en el vocabulario tenés el significado de todo. — me dijo
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—Vos la defendés a la otra profesora porque sos maestra y te pones en
el lugar de ella, pero no esta bien lo que hace —le refuté Jessica.

—Yo no me pongo en el lugar de nadie, pero como todo hay que es-
tudiar, y es lo que vos nos ensefiaste de chicas, ma; y ahora no querés es-
tudiar cuando la mujer les ha hecho resimenes. Yo tuve inglés en maestra
jardinera y ni en pedo la vieja nos hacia esto.

—A ver —djijo Karen, pidiendo mi cuaderno.

Se quedaron las tres viendo y discutiendo entre ellas si estaba bien o no
mi situacion.

—Na ma, es verdad es re facil, yo que solo tuve inglés dos afios en
secundaria entiendo mds aca que cuando iba a la escuela. Mira si rendis el
martes que viene, el lunes vengo y te ayudo a estudiar si querés.

—DBueno Karen, gracias hija, yo igual me voy a poner en el finde cuan-
do tenga menos trabajo de la limpieza de la escuela pero sigo sin entender
para qué nos dan esta materia, que no sirve.

Luego de mi comentario Rachel me miré y por ultimo afiadié:

—S¢ que esta materia te tiene cansada, no te gusta y no la ves impor-
tante, pero mami inglés en este tiempo que vivimos es super importante,
y te piden que sepas para todos los trabajos. Ponete las pilas y termina, ya
vas a ver que te va terminar gustando.

Me quedé pensando un rato y luego asenti. Jessica y Karen que tam-
bién le habian dado la razén a su hermana, me observaron y decidieron
cambiar de tema.

—NMa aprovecho que no estan para preguntarte por los hijos de la tia
Carmen. ¢Siguen aca o se fueron a la casa de la abuela? —me pregunto
Jessica.

—Los chicos, siguen aca... Pero no sé qué hacer con ellos, Mauro se
droga mucho y solo tiene 13 afios, no me escucha, Braian me ayuda pero
esta rebelde, quiere dejar la escuela y Oscarcito casi todo el dia llora por-
que extrafia su casa, sus otros hermanos y sus papas. Por eso ahora los 3
se fueron a la abuela, a ver los otros.

—Y qué se sabe de los tios? ¢Hasta cuando van a seguir presos? —me
pregunt6 Karen.

—Supuestamente, €l 5 afios y mi hermana, 4 afios. Los jodi6é que tu-
vieran un arma cargada. Y que a los que asaltaran uno fuese el hijo del
intendente. Ellos no sabfan pero bueno —tespondi mientras ponia la pava
para el mate.

—Y de la tfa Rosa? ¢Sigue con el marido? —me pregunté Rachel.

—Si, sigue con ese tipo. Es una basura de hombre.
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—iPero ya tiene 2 denuncias por violencia y hasta tiene una perimetrall
¢Por qué la tia sigue? ¢Vos no le decis nada? {Es tu hermana mal

Miré a mis hijas, y comenzando a cebar unos mates, les dije una realidad
que toda mi vida habia tratado de suprimir y esconder de ellas.

—NMiren chicas, es obvio que sus tfas, y me incluyo yo, vamos a tener
problemas con tipos violentos. Ese es el ambiente donde nos han criado
y hemos crecido. Su abuelo, a mi, a la abuela y a mis hermanas siempre
nos golpeaba. Llegaba borracho y violaba a mi mama frente a nosotras,
y si habldbamos o intentdbamos ayudarla nos pegaba mas fuerte que de
costumbre. Yo, cuando creci, repetf historia. Sus papas, todos me pegaron,
me violentaron y me abusaron. Pero yo pude cortarlo con el ultimo que
fue el papa de Thiago, que me pegd embarazada de su hermano —cuando
finalicé después de tantos afios de guardarme eso, me puse a llorar.

—Mama... Nosotras no sabiamos... ;Por qué nunca nos contaster. — me
dijo mi hija mas chica.

—Yo si me acuerdo un poco del viejo horrible, del papa de nuestro
hermano, era agresivo y vos tratabas de que no nos golpeara, y si, tengo
el pequefio recuerdo de peleas de ustedes y de vos irte a encerrar a la
pieza llorando... ahora entiendo por qué — me dijo Rachel mientras me
abrazaba.

—LEs por eso que sus tias en parte tienen maridos violentos o se ena-
moran de hombres asi. Es lo que hemos vivido y asumo que hasta en un
momento pensamos que es normal, que tu esposo te pegue, y no, no lo es.
Yo he hablado con mis hermanas pero ellas todavia no lo pueden ver. Es-
pero que en un futuro lo logren y yo las voy a apoyar en lo que necesiten,
al igual que a ustedes, que gracias a Dios tienen maridos buenos —dije—;
pero si me llego a enterar que les tocan un pelo, voy y los denuncio, a mi
no me importa nada.

Luego de mis dltimas palabras ellas comenzaron a refr y abrazarme
mas fuerte. Esa tarde hablamos de muchas cosas, secretos de la familia
que jamas les habia dicho. Inclusive también mis hijas me contaron cosas
que sentian.

Cuando lleg6 1a hora de la cena me llamaron mis sobrinos que se que-
daban a dormir en la casa de mi mamad. Solo llegé Thiago, cansado de
trabajar pero agradecido que tenfan mucho trabajo. Cenamos y me fui a
dormir pensando en todo lo que habia hablado ese dia y acordandome que
tenfa que estudiar para la proxima semana.

Luego de una semana linda y tranquila, al fin llegaba el hermoso dia
viernes, ultimo dia de la semana, y fui a trabajar a la escuela. Estaba de buen
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humor, pero me durd poco, porque aparecio el nuevo director, Catlos.

—TJuana, me han dicho los chicos que estan sucios los bafios, spor qué
todavia no los limpia?

—Disculpe director, estoy terminando de limpiar las ollas de leche y
lo hago. Siempre termino y sigo con los bafios, la sefiora Teresa, me pidid
que hiciera as{ —le respondi mientras continuaba lavando.

—Bueno pero Teresa no esta, estoy yo, y no me gusta que estén los
bafios sucios, hasta al de los profesores le falta papel. Asi que por favor
termine aca y vaya a lavar los bafios —dijo y antes de irse se dio la vuelta
y agregd—. Ah, antes que me olvide, la necesito el martes que viene en su
horario normal porque va a haber acto y vienen autoridades y quiero que
la escuela esté limpia todo el tiempo, ¢sabe?

—Pero espere director, sabe que los martes y jueves curso el Plan FI-
NES, me lo pidieron desde esta escuela y me dan permiso. Aparte este
martes tengo examen y no puedo faltar —le dije mientras me secaba
las manos.

—Si no viene se lo vamos a descontar —me dijo, dio la vuelta y se fue.

No podia faltar al examen, ni tampoco podia no ir a la escuela ya que un
descuento en mi sueldo era mucho y mas que nunca necesitaba el dinero
para mantenernos a mi y mis sobrinos. Me comenzo6 un dolor de cabeza
terrible. Continde mi jornada laboral y al finalizar me fui a tomar un cal-
mante y a acostar.

Al dia siguiente me desperté con fiebre y mucho dolor muscular. Sabia
que era temporada de gripe por los cambios de estacion de invierno a pri-
mavera pero el estrés que estaba pasando también sentia que influfa. De
repente escuché unos pasos a mi pieza. Miro y era Oscarcito.

—Tia... ¢Qué vamos a comer? Tengo hambre —me dijo desde la puer-
ta sin entrar.

Media adormilada y adolorida le pregunté por sus hermanos o Thiago,
pero me dijo que no estaban. Miré la hora y ya eran las 14:20 de la tarde,
habia dormido mas de 10 horas. Como pude trate de levantarme y entre
pafiuelos me puse a cocinatle unos fideos. Le di el almuerzo, me tomé un
remedio y volvi a la cama. Estuve todo el sabado asi, sin poder moverme
ni levantarme.

El domingo por suerte ya estaba Thiago que se puso a hacer un guiso
a los chicos y gracias a eso, yo pude descansar y recuperarme un poco
mas. Ya llegando las 9 de la noche me di cuenta que no habia abierto ni un
solo libro de inglés, ni habfa estudiado nada. Pero traté de tranquilizarme
y pensar que al otro dia, ya mejor de salud y junto con mi hija, iba a poder
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estudiar bien. {Qué equivocada que estabal

Cuando lleg6 el dia lunes al trabajo, ain me sentia débil y sin fuerzas
pero tenfa que ir. Sin embargo antes de pasar a la cocina y preparar la
leche para los alumnos, me llamoé el director. Me dirigi hasta su oficina y
comenz6 diciendo:

—TJuana, estuve pensando en su situacién y por eso hablé con la direc-
tora Teresa, que ain esta indefinidamente con licencia —djijo y yo traté
de responder—. No me interrumpa, por favor y déjeme terminar a mi
primero —Se acomodd su camisa y sigui6 con aire de grandeza—: Como
dije, hablé con la directora Teresa y ella me explicé bien todo; por contrato
no puedo descontarle mafana pero a cambio, por dejarla faltar mafiana,
va a tener que quedarse hoy doble turno, porque en ocasiones especiales
ustedes deberia preferir su trabajo antes que la escuela esa que asiste. Asi
que ya sabe, hoy se retira a las 20 hs.

Me quedé anonadada, Teresa jamas me habrfa hecho este planteo, era
injusto lo que me decia pero a la vez no podia negarme porque con ¢l
como director estaba en riesgo mi trabajo, ya que si lo deseaba, podia pre-
sentar una nota alegando que yo no tenia el secundario completo y podian
hasta echarme. No tenfa opcion. Simplemente agaché la cabeza y acepté.

—DBueno genial, puede retirarse y volver a su labor —me dijo mientras
tomaba su celular y se ponia a chatear con alguien. Y eso hice, trabajé 12
horas seguidas, solo con dos descansos, y enferma. Cuando llegué a mi
casa, todavia tenfa que preparar la cena y yo, al no haber llegado temprano,
nadie habfa ido a comprar nada para comer. Tomé 200 pesos y lo mandé a
Oscarcito a comprar arroz a dofa Clara.

Mientras cortaba algunas verduras sentfa que me dolfa todo, vi los lla-
mados de Karen y recordé que rendia inglés. No habia podido estudiar
nada, y ya tampoco iba a hacerlo.

Cuando llegaron las 14 de la tarde del dia martes. Entré al curso, y la
profesora ya estaba escribiendo el examen en el pizarrén. Eran 8 puntos.
Uno con cada tema visto. Habfa tratado de leer un poco antes de ingresar
a clases pero no recordaba nada. Me dio vergiienza entregar la prueba en
blanco asi que traté de llenar con lo poco me acordaba. Obviamente no
aprobé, pero me sorprendié que casi el 60% de la clase tampoco.

Luego de que la profesora entregd todas las pruebas y se retird algo
decepcionada, nos quedamos todos los alumnos a hablar sobre el tema
junto al referente. Yo casi no opiné porque sabia que no habia estudiado
nada, pero hubo compafieros que si se quejaron sabiendo que ni siquiera
habfan abierto un libro.
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—Prometo hablar con la profe antes de la proxima clase. Le voy a
pedir que repasemos todos los temas vistos anteriormente. Pero ustedes
también deben de poner de su parte y estudiar.

—31, referente nosotros ponemos de nuestra parte pero comprendan
que somos adultos y nunca hemos tenido esta materia en nuestros tiem-
pos. Ademas que trabajamos y tenemos hijos. Que vaya mas despacio por
favor —respondié un compafiero y procedimos a retirarnos.

Llegué a casa y me puse junto con la prueba y el cuaderno a tratar
de entender. Leyendo y releyendo me di cuenta que habia tenido errores
tontos. El no estudiar habia hecho que obviamente esté mal pero cosas
que pensaba que eran complicadas, no lo eran. Me sentf enojada conmigo
misma, habia pasado tanto inmersa en mis problemas y culpando a la pro-
fesora de que yo no entendiera, cuando en realidad era facil. Decidi tratar
de enfocarme en lograr terminar el secundario y recordar por qué lo hacfa,
por mi y por mis hijos.

Al siguiente martes la Teacher hablé con nosotros, nos explicé que el
referente hablé con ella y que ahora juntos llegamos a un acuerdo.

—Yo sé que son muchos los temas que deben aprender, y sé que a
muchos les cuesta porque no tuvieron inglés antes. Pero los temas me los
mandan de Nacion, es lo que deben saber para poder recibirse —djijo.

—Si, pero no nos sirve de nada que usted nos dé todo si nosotros no
entendemos nada —respondieron algunos.

—Si, tienen razén. Pero hay temas que no hacfa falta entender, como
la escritura de los colores, y ni eso estudiaron. Pero bueno, les propongo
algo, terminar en estas clases, estos ultimos 3 temas que quedan, y dejar las
ultimas 2 o 3 clases solo para repasar y ver lo que mas les costo y eso prac-
ticar. Si veo que un tema les cuesta mucho trato de no ponerlo tan com-
plicado en el examen final —y prosiguié—. Chicos, yo quiero que ustedes
se reciban del secundario, yo no estoy aca para complicarlos, no quiero
que se frustren. Ustedes saben que si necesitan hablar extra clase, les he
habilitado mi WhatsApp o inclusive les doy hasta mis recreos para que se
acerquen a preguntar o sacarse dudas, porque sé que a muchos les da ver-
giienza preguntar en clases. Pero por favor no estén mal, yo en el examen
no les voy a tomar ningun ejercicio que no les haya dado o repasado.

Luego de eso todos nos tranquilizamos, inclusive hacfamos bien los
ejercicios. Habia odiado tanto inglés y hasta a la profesora, sin culpa, por-
que me habia concentrado en mis problemas que ahora que volvi a fijar mi
meta todo fue mas facil. Queria recibirme.

Las siguientes clases continuaron con normalidad. Inclusive la profe
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nos ponia notas cuando hacfamos las cosas bien y se sentaba en el banco
al lado nuestro con los alumnos que no entendfan tanto o les costaba un
poco mas, a veces yo era una. Y me di cuenta que ella siempre lo hizo, fue
la profesora que en la escuela me hubiese gustado tener.

Al momento de tomarnos el examen final, fue la prueba mas facil que
haya hecho, y no por el hecho que la hiciera facil la profesora, sino porque
habia estudiado tanto, sola, con mis hijas, y a la vez me habia concentrado
y vuelto a disfrutar ir a clases y estar con mis compafieros, que la aprobé.
Y con 10. Mi profesora me felicit6 y entre lagrimas le agradeci.

Nos entregaron los certificados 2 meses mas tarde. Y mis hijos, junto
a mis sobrinos, me hicieron una caravana con un cartel de “Me recibi del
secundario”, seguido por una fiesta sorpresa en mi casa. Nunca me habia
sentido tan feliz. El hecho de terminar la secundaria, de un logro asi a mi
edad, senti que todo esfuerzo tiene su recompensa, y como me dijo mi
directora y, dirfa amiga Teresa, no hay edad para comenzar a estudiar lo
que sea, la escuela, una carrera, hasta la universidad. Yo ahora tengo 52
aflos y el afio que viene voy a comenzar una tecnicatura en turismo. Me
siento orgullosa de mi, y me agradezco no haber bajado los brazos y ser
petseverante.

Con respecto a mi trabajo de portera, pude conservarlo, sin embargo
mi directora nunca regreso a su puesto porque cuando le volvié su enfer-
medad ya fue terminante. Pero antes de tomarse la licencia, dejé escrito
para el director nuevo que, si ella no retomaba su empleo, cuando yo tuvie-
se mi titulo de secundario, me debian subir de categoria a jefe de personal
de limpieza. Lo cual me pagaria mas e iba a tener una mejor jubilacion.
Voy a estar siempre agradecida con ella.

Actualmente veo atras todo lo que pasé durante esos afios y no me
arrepiento de haber comenzado el Plan FINES. Fue algo que me abri6 las
puertas a lo que puedo ser, y no solo a mi, inclusive a mis sobrinos que no
querian ir a la escuela, la retomaron, porque quieren estudiar, dicen que si
una vieja como yo pudo, como ellos no. Ahora yo los ayudo a ellos con
los deberes, y a mis nietos cuando no estan mis hijos. Y ahora cuando me
presento digo orgullosamente: Soy Juana, tengo 56 afos, soy portera y
terminé la escuela.
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Mencién especial

Soy Karen. Naci el 13 de agosto de 1996. Tengo 26 arios y vivo en San Pedro
de Colalao, Tucumdin. Soy estudiante de 3°aiio de enfermeria profesional en

e/ CENT N° 74 Delegacion Trancas-Atsa. No recuerdo cuando comencé a
escribir, solo sé que las historias, personajes y mundos excepcionales viven en mi y
puedo reflejarias en bojas de papel, para verlas nacer.
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Cuento con mi salud
Karen Anabel Cruz

San Pedro de Calalao, Tucumin

Hoy cuento con mi salud, pero lo hago porque un dia aprendi que tener
mi organismo sano significa mucho, o mejor dicho, todo.

Pero un todo implica muchas cosas, asi que voy a comenzar desde un
principio, porque un gran maestro me ensefié que “Un buen orden es la
base de todas las cosas”.

Hace unos afios, cuando yo tenfa 6 para ser exacto, llegué de las monta-
flas con mi familia al pueblo que comenzaba a urbanizarse. Se estaba con-
virtiendo en una ciudad muy bonita. Tenfa semaforos con colores que a
mi me parecian interesantes y graciosos. Muchos autos, muchas personas,
pocos arboles y no habia vacas ni tampoco amigas para mi oveja Carola.

Los primeros dias en la casa que nos habia heredado el tio Ruperto
fueron dificiles, mi familia y yo no nos adaptamos.

La ciudad y el campo son muy diferentes. Pero mi familia y yo le pusi-
mos muchas ganas a todo.

Luego de unos dias comenzamos a conocer los negocios, el parque,
mi padre consigui6 trabajo y mi madre hizo amigas. Y eso creo que fue
mi mayor bendicién, porque esas amigas le dijeron a mi madre que debia
escolarizar a mi hermana Pepa y a mi.

Y ahi fue cuando conoci la escuela pero no solo conoci el edificio, las
aulas y los maestros. jAhi conoci el mundo!

Y cuando digo esto no me refiero a que viajé, sino a que la escuela me
ensefio el mundo. Y eso me hizo feliz.

A partir de que me senté en el aula y tomé un lapiz con mi mano iz-
quierda pude entender muchas cosas.

Como por ejemplo, pude comprender porque en las montanas es mas
fresco que aca, resulta que los arboles nos dan sombra y oxigeno. Por eso
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en la montafia se siente el aire mas puro.

También aprend{ que lavarse las manos es muy importante para evitar
enfermedades.

Aprendi mucho en los primeros meses pero a mis padres les costd
mucho mas, ellos no entendfan todo y no podian adaptarse rapido como
Pepa y yo. Y esto se not6 mucho mas cuando un agente sanitario tocé
nuestra puerta.

Nos hizo muchas preguntas mientras llenaba papeles y yo asumi que
era muy chismoso y mi madre también sintié desconfianza.

Luego de entrevistarnos nos mir6 de arriba abajo con cierto recelo y
finaliz6 diciendo:

—Los esperamos el lunes a las 8 am en el hospital para iniciar calenda-
rio de vacunas. —Cert6 su libro y se fue.

A mi me parecié6 de mala educaciéon que no nos dijera “adids” pero
también aprendi que en la ciudad muchas personas no saben saludar.

Mi madre, pepa y yo nos preguntabamos que era un calendario de va-
cunacion.

Y cuando llegé el dia que nos indico el agente sanitario nos presenta-
mos en el hospital y nos mandaron al consultorio 5. Este se vefa muy boni-
to por fuera tenfa dibujos de ovejas y una vaca con traje de enfermero y yo
inmediatamente pensé en mi oveja Carola y en todas nuestros animalitos
que quedaron en las montafias.

Un enfermero muy simpatico nos atendié y mientras nosotros seguia-
mos mirando los dibujos el enfermero nos indic6 que nos sentiramos
mientras preparaba todo. Pero cuando volvié a nuestro lado, no regresé
solo, regres6 con una aguja y esa aguja era terrorifica.

iEra la aguja mas grande que yo habia visto! Bueno en realidad nunca
habia visto ese tipo de agujas. Pero esta asustaba mucho. Porque el enfer-
mero dijo que debia colocarsela a Pepa.

Mi madre abri6 los ojos muy grandes, no tenia idea de lo que estaba
sucediendo.

—Qué es eso? —pregunt6 con miedo en sus palabras.

Y antes de que el enfermero pudiera explicar lo que significaba una
vacuna, Pepa sali6 corriendo y gritando.

Mi instinto de supervivencia, me dijo que si yo no hufa en ese instante,
esa aguja irfa a mi brazo, entonces también grité mucho y sali corriendo.

Mi madre desconcertada con esta situacién nos siguio, pero ella solo
corrfa, no gritaba porque el susto no se lo permitia.

Pero el enfermero gritaba mientras trataba de alcanzarnos. No re-



204

cuerdo qué nos decia en ese momento, lo tnico que deseaba era poner-
me a salvo.

Los cuatro corrimos por el hospital y luego por algunas calles de la ciu-
dad hasta que el enfermero, que ya no era simpatico, se canso.

Cuando llegamos a casa nos encerramos bajo llave y tuvimos mucho
miedo de que nos buscaran porque ellos, los que trabajan en salud, cono-
cen nuestro hogar.

Los dfas posteriores sofié con ese enfermero y también con la vacuna.
Asi que cuando iba a la escuela cargaba conmigo unas grandes ojeras.

Mi amigo Juancito se dio cuenta de que yo bostezaba mucho y me con-
sult6 por la causa, asi que le conté sobre el dia de terror de la aguja.

Juancito me escuchaba atentamente y cuando finalicé me conté que €l
también tenfa su historia con ella.

La vacuna lo habia perseguido desde el dia en que naci6. Y no solo a él.

Mis compafieros se acercaron curiosos y sorprendidos. Cada uno de
ellos conto su dura y terrorifica anécdota con la vacuna.

Todos se sorprendieron al saber que yo fui el tnico que logré escapar-
se, pero lo incognita aqui era “spor qué los enfermeros estaban empecina-
dos con vacunarnosr”.

Mis amigos y yo tratamos de deducirlo, cada uno tenia su teorfa, algu-
nas locas, otras extremistas, fantasiosas o raras.

Juan pensaba que los enfermeros habfan nacido todos con el cefo
fruncido, el ambo y vacunaban para extraer la felicidad de los nifios.

Felicitas crefa que vacunaban por castigo porque los adultos cada vez
que se enojaban, los amenazaban con llevarlos al hospital.

Gustavo decia que todo esto lo hacfan los extraterrestres disfrazados de
enfermeros, para robar nuestro ADN.

Mi teorfa era ain mas loca, yo crefa que los enfermeros nos vacunaban
para convertirnos en adultos automaticamente.

Todas nuestras teorfas podrian ser validas, podrian ser reales. Pero
¢como saberlo?, silos adultos no comparten informacioén con los nifios.

Nuestra unica alternativa era averiguarlo por nuestros propios medios.

Felicitas y Francisco tenfan miedo, no voy a negarlo yo también lo tenfa,
pero como dicen en el campo, “Al toro hay que tomatlo por las astas”.

En el recreo nos reunimos todos y decidimos averiguar por nuestro
propios medios que era las vacunas y porque nos la incrustaban en nues-
tros brazos. Pero todo se nos dificultaba porque no sabiamos leer.

Eva, la nifia mas adelantada en clases, sabia deletrear mas palabras que
el resto de nosotros asi que ella nos ensefié a buscar toda informacion, que
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tuviera una “V”’ de vaca, una “A” de alas, una “C” de casa, “U” de uvas,
“N” nido, “A” de alas, y una “S” de sapo.

Todas estas letras debian estar pegadas.

Pasaron muchos dias, y fue dificil encontrar informacion, todo se nos
dificultaba.

Hasta que un dia Pepa aparecié con un folleto que encontrd en la calle
y decia “VACUNAS”. La palabra a la que tanto le temfamos. Con urgencia
le llevamos el folleto a Eva.

Definitivamente ahi decfa “Vacunas”. Eva frunci6 el cefio y puso toda
su atencion en las letras que aparecian en el folleto.

—DMalas noticias —dijo...

Mis compafieros y yo temimos lo peor.

—FEl folleto dice “Una vacuna mas”, luego sigue una palabra que no
entiendo y por dltimo dice “un menos”.

Todos nos pusimos a analizar la palabra que no entendiamos, era G de
gato unida a una R.

—Grrrrr...

—Gri...

—Grrr...

Entre todos nos miramos dudosos, intentamos descifrarlo, pero no, no
pudimos. Entonces el temor y la imaginacién se apoderaron de nosotros y
nos dijeron lo que significaban esas letras.

—“Gritos”... “Una vacuna mas, un grito menos”.

Mis amigos y yo, en ese momento supimos lo que significaba el verda-
dero terror a la vacunacion.

Quisimos salir corriendo a pedir protecciéon de nuestras mamas o a
escondernos bajo la cama.

Esa frase confirmaba que nuestras teorfas no estaban erradas. Las va-
cunas eran nuestra extincion.

El caos no tard6 en alborotar a mis amigos y el miedo era aun mas
poderoso.

Pero como yo era el unico que habia logrado escapar de la aguja decidi
ser aun mas valiente, oculté el terror debajo de mi guardapolvo y calmé al
resto de los nifios.

—No podemos seguir ocultandonos, debemos terminar con esta tortu-
ra. No podemos permitir que nos hagan dafio.

Muchos dudaron, otros lloraron un poco, pero al final del dia todos nos
pusimos de acuerdo.

Una campana contra la vacuna y asi sacarfamos a luz toda la verdad.
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Mis amigos y yo corrimos la voz y otros nifios no tardaron en unirse a
nuestra causa. Y muchos de ellos ya sabian escribir, asi que nos hicieron
los carteles. “No a las vacunas”, “Peligro”, “La vacuna mala”, “No quere-
mos ser eliminados”.

Otro grupo de nifnos hizo dibujos de enfermeros con cara de enojados,
y los quedaban buscaron ollas y cucharones para hacer mucho ruido.

Pasaron muchos dias de miedo e incertidumbre, y cuando por fin lo-
gramos juntar todos los carteles, las ollas, los cucharones y el valor, nos
dirigimos con el mayor ruido posible al hospital, los adultos por fin nos
escucharfan.

En cuanto llegamos todo el personal del hospital se acerco y no quita-
ban su cara de sorpresa.

—:Qué es lo que hacen? —se preguntaban, y comenzaron a juntarse
frente nuestro, mientras nosotros seguiamos con la protesta.

Todo era ruido y gritos, y cada vez llegaban mas adultos desconcerta-
dos a mirar nuestro reclamo.

Nosotros no perdimos el enfoque, sabfamos que éramos una amenaza
para esos enfermeros. Pero ellos no se quedaron sin hacer nada. Fueron a
buscar a su “alfa”.

El llegé y camind entre la multitud, aparecié vestido de blanco, con
cofia y al costado de chaqueta tenfa bordadas unas palabras: “Licenciado
Termuski Rodolfo”.

El sefior nos mir6 enojado, ese bigote lo hacia ver desafiante y raro.
Nos hizo una sefia de silencio y luego pregunté con voz gruesa:

—:Qué es lo que sucede aqui? ¢Qué significa esto?

Mis compafieros me miraron y me empujaron hacia adelante para que
yo enfrentara la situacion, yo era su “alfa”.

Asi que intenté parecer mas alto y poner mi voz mas gruesa para estar
al nivel de estatus al que me habian asignado.

—iEsto es una protesta sefor! Estamos en contra de la vacunacién.
Nos colocan las agujas en el brazo, que son dolorosas y no sabemos la
razon por la cual lo hacen.

¢Ustedes son extraterrestres? ¢Ustedes quieren castigarnos con las va-
cunas? ;O solo pretenden convertirnos en adultos?

Cuando terminé de hablar, el alfa de los adultos, levanto su ceja dere-
cha, frunci6 el cefio y nos miraba sorprendido.

—Por qué piensan eso? —cuestiono.

Y en ese momento levanté el folleto y lo sefialé.

—"“Mas vacunas, menos gritos” {Ustedes pretenden eliminarnos! —grité.
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Y el ruido comenzé de nuevo...

El licenciado volvié a pedir calma con sus manos. Y nosotros hicimos
caso porque mas alla de ser protestantes somos educados.

—Niflos, alli no expresa eso —dijo el Licenciado—. Alli dice “Mas
vacunas, menos gripe”. Es una campafia contra la gripe, no contra los
nifios .—Caminoé dos pasos hacia nosotros, mientras su rostro de enojado
comenzaba a desaparecet.

—Les pido disculpas en nombre de todos los agentes de la salud. No
hemos sido buenos informantes ni educadores. Por eso hoy ustedes estan
aqui, exponiéndonos, con su curiosidad y conclusiones.

—LEntonces es cierto. ¢Ustedes son extraterrestres? _Pregunté Eva
asustada.

—No, mi dulce nifia, aca todos somos humanos. Y sus teotias no son
las correctas. Las vacunas nos protegen contra muchas enfermedades. La
administramos en nuestro cuerpo para enseflarle a defenderse contra al-
guna patologia.

En ese momento mis amigos y yo nos sacamos el miedo de encima.
Ahora sabiamos la verdad y esa verdad era sabiduria y salvacion.

Nuestra manifestacion anti vacuna terminé ese dia pero salimos en el
diario y también en la radio. Asi que nos pusimos contentos.

Las vacunas dejaron de ser una historia de terror, no voy a negar que
duelen pero ahora sabemos las razones y los beneficios. Ir al hospital ya no
es un castigo de los padres.

El licenciado y yo ahora somos amigos y cada cierto tiempo aparece en
la escuela para darnos charlas sobre salud. Como ahora sé leer bien, ayudo
en las campafias. Porque ahora sé que contar con una buena salud es lo pri-
mordial. Y para que los nifios pequefios se sientan mas seguros les cuento
mi historia. Y un dfa me pregunté spor qué no plasmar todo en papel? asi
que aqui estoy “porque la historia, la ganan los que escriben”

Y para finalizar, quiero que sepan, que dentro de unos meses cuando
cumpla 11 iré al hospital y cuando el enfermero diga:

—Rodrigo Villas.

Yo caminaré al consultorio con mucho valor, seguridad y esta vez no lo
haré correr al enfermero.
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Mencioén especial

Mi nombre es Karina, vivo en la localidad de Puerto Rico, Misiones. Tengo 31
anos y estudio el Profesorado en Educacion Primaria.

Comencé a interesarme por la escritura a temprana edad, en la adolescencia. En
ese momento de mi vida disfrutaba de escribir poemas, rimas, textos cortos ex-
presando sentimientos. Poco a poco fui descubriendo que me apasionaba redactar
historias imaginarias, basadas de veg en cnando en alguna vivencia personal o
cercana. Mayormente me inspiraba en la naturaleza y lo que identifica a nuestra

hermosa provincia: montes, fauna, rios, arroyos y la particular tierra roja
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El monte me habla
Karina Marisel Lorentz

Puerto Rico, Misiones

Era una tarde de diciembre como cualquiera. Las chicharras inunda-
ban el aire con un sonido ensordecedor, dando noticia de que la navidad
pronto tocarfa la puerta. El sol penetrante y abrumador se hacia cada vez
mas dueno de las horas. Un calor insoportable hacia que las moscas y los
bichos tomen partida en cada seccion de la piel.

Ella solo observaba aquella escena, sus ojos paralizados, el sudor en su
frente, las manos le temblaban y solo podia respirar, un aire tan pesado
que hacia doler el pecho de tanto esfuerzo.

Pero para entender su desamparo, su desesperacion y ese miedo debe-
mos volver siete tardes atras, cuando por razones confusas sali6 de la casa,
caminé hasta el monte, como si una fuerza superior la condujera sin po-
der resistirse. Recorrié esos senderos, viendo con los ojos, pero sin poder
aclarar qué le hacfa continuar cuando no queria hacerlo. Llegé al pequefio
arroyo, vio su reflejo en el agua y de pronto otro rostro se asomaba, con
aires de extrafieza, ojos hundidos, rostro afiejo y cabellos dorados. Por
fin despert6 de aquella hipnosis para salir corriendo, como escapando del
mismisimo diablo, y squién dirfa que no era éI? No importaba, Luisana
solo pensaba en seguir corriendo, lo mas rapido posible por si aquella
figura la seguia por el monte. Tropezé con unas enredaderas, troncos y
piedras, pero nada la detenfa. Por fin llegd otra vez a casa. Intento respirar
con normalidad. {No le contarfa lo sucedido a la Nonal Para no preocu-
parla con tantos afios que cargaba, vaya saber que le iba a dar con aquella
anécdota. Se seco la transpiracion, respird profundo algunas veces y entro
rapido a la casita encerrandose en su pieza.

A la mafiana siguiente despertd con el primer canto del gallo. Esa no-
che habia dormido tan profundamente que le parecié un instante. Se di-
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rigi6 a la cocina, como de costumbre la Nona estaba sentada junto a la
cocina a lefia, mate en mano, chipa en el plato, lista para comenzar su dia.
Era extrafio verla con tantas energfas sabiendo la cantidad de afios que
sumaba y las mil pruebas que la vida le habia dejado. Luisana solo se sent6
en silencio a su lado, aun recordaba la tarde anterior y los latidos del cora-
z6n que golpearon su pecho ese instante. No querfa que la Nona se diera
cuenta, solo comenzé una charla para evitar lo que la abrumaba.

—:Cémo descansé anoche Nonar— pregunto la nifia.

—Bien m’hija. Pero hoy me asusté, hace mas de 6 semanas que no cae
una gota y mira lo que encontré en la puerta.

La pequefia se acerca para mirar y lo que ve la deja helada, tiesa, sin
aliento. Un charco de agua justo al pie de la entrada. Al instante le volvio
a la memoria la tarde anterior, el reflejo de aquel rostro en el agua, que
podria estar encausado con lo que vefa, esa fuerza superior que casi la
arrastré hacia el monte. Quiso disimular su miedo, su desespero, asi que
intent6 buscarle una respuesta logica a aquella imagen.

—Capaz que fue el Sultan, o Pibito .—Queriendo culpar a los perros
que las acompafiaban dia a dfa.

—No m’hija, eso no es del Sultan, ni de Pibito. Algo mas esta pasando,
sabra Dios.

No hubo palabras que salieran de la boca de Luisana, su Nona se habia
dado cuenta de lo que pasé aquella tarde, pero aun asi no quiso meter mas
miedos, movi6 los hombros en sefial de duda y se senté nuevamente, tomé
un mate como para bajar el nudo que le atoraba en la garganta. Después de
dos o tres amargos la oma se levanté y, como cada mafiana, fue a ordefar
las vacas y alimentar los animales. Luisana decidi6 hacer algo diferente, esa
inquietud en su interior no la dejaba tranquila, debia enfrentar ese miedo
que la atormentaba, asi decfa la Nona “Al miedo hay que enfrentarlo”. Se
calz6 sus alpargatas viejas, se puso el sombrero y caminé al monte para ver
si nuevamente se encontraria con la escena del dia anterior.

Muchos pajaritos cantaban, algunas chicharras aturdian a toda voz, ma-
riposas volando y el ruido de las hojas secas que la nifia pisaba invadia el
aire. Iba con paso seguro, el miedo no la iba a paralizar. Llegé al arroyo, se
detuvo unos pasos antes, observé alrededor y no noté nada extrafio, todo
normal. Lentamente asomo su rostro para reflejarse en el agua, tan crista-
lina, tan limpia, pero no vio nada, solo su cara. —Tal vez debe ser por la
tarde— penso la nifia—. O solo fue una vez, hasta puede ser que estaba
sofiando despierta —se justificé Luisana.

Volvié al rancho algo decepcionada, la Nona habia dicho que algo raro
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estaba pasando ¢A qué se referfa? Era cierto que dltimamente habia mu-
chos incendios, el calor era extenuante y muchos animales habian muerto,
pero eso no se debia a nada mas que la terrible seca que estaba sufriendo
el lugar.

Esa tarde nada raro acontecié. A pesar de que ella miraba los arboles y
el monte como esperando algo, no sabia que era, solo buscaba respuestas
a sus dudas, a sus miedos, a ese presentimiento que la venfa aquejando
desde hace dias.

Pasaron cuatro tardes en total después de esa ocasion sin que nada fue-
ra de lo normal sucediera. Pero algo no andaba bien, de eso estaba segura
la nifia. La Nona andaba medio rara, dando consejos, algo comun en las
personas que cuentan muchos afios, pero eso no era asi con la oma. El
Sultan y el Pibito no la dejaban sola un momento, como cuidando su es-
palda de algo. Las vacas se hacian de renegar cada vez que la anciana queria
atendetlas. LLos animales del monte hacian mucho barullo de a ratos, como
anunciando algo. En el aire se respiraba y Luisana no tenfa dudas que tarde
o temprano pasaria, aunque no sabia qué exactamente. La naturaleza no se
equivocaria al hablatle de esa manera. La nifia solo observaba cada cosa,
cada dfa, cada momento y parecia que todo eso hacia pesar mas y mas el
aire que respiraba.

La tarde numero cinco, después de aquel encuentro extrafio en el mon-
te con quien sabe qué o quién, por fin sucedi6 algo. No es que la pequena
quisiera que fuera asi, pero en su interior lo presentia y en algin momen-
to debia pasar. Otra vez, esa tarde, con el sol quemando todo a su paso,
Luisana sinti6 esa fuerza superior. La arrastr6 a fuerza de voluntad monte
adentro, su piel se helaba a pesar del calor insoportable, sus ojos se lle-
naban de lagrimas y el cuerpo le temblaba por completo. Aun asi, siguié
corriendo, porque algo o alguien la obligaba a hacerlo. Se acercaba otra vez
al arroyo —no podré detenerme —penso.

A unos pocos metros la fuerza desistid. La nifia quedé parada entre
los arboles viendo el agua que corria muy escasa, vio las hojas de algunos
arboles secandose, las ramas peladas, desnudas. Luego mir6 a un costado y
contempld tres tucanes muertos, un tatd tieso y un silencio que la abrumo
por completo. Sin querer dejé caer tres o cuatro lagrimas que inundaron
sus ojos antes de caer pesadas al suelo, mojando la hojarasca que habia alli.

—iAy Dios mio! —exclamo la nifa, dejandose caer sobre el suelo pol-
voriento y seco. Después de aquel momento sus ojos empezaron a ver los
arboles y sus copas, los pajaros volando y los rayos del sol abriéndose paso
por el monte. De pronto escuché como un trueno, pero no era de esos
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que traen lluvia. Para su sorpresa, luego escuché una voz, muy parecida al
trueno, pero pudo entender claramente cada palabra.

—:Qué hacen conmigo? Mira lo que esta pasando. Avisales...

Y fue esta ultima palabra que desperto a la pequefia de aquella hipnosis,
de aquel suefio extrafio, que tal vez no era suefio porque estaba en el mon-
te, justo al pie del arroyo donde se habia desvanecido. Se levanté como
pudo e intenté correr, masticando en su interior lo que habia oido, o tal
vez no. “Avisales” dijo aquella voz

¢Qué debia avisar? ¢A quién? ;Por qué harfan caso a una pequefa nifa?
Es mas, ni siquiera conocifa mas personas que su Nona, la maestra, sus
pocos compafieros y el sefior del almacén. Ella solo sabfa que sentia un
cansancio terrible y un miedo que ocupaba toda su mente. No tenfa mayor
deseo que llegar a la casa, con la Nona y que le dijera que todo esta bien,
solo fue una pesadilla y que estaba a salvo en su cama. Pero no era asi, algo
le decfa que nada volveria a ser como antes.

Por fin llegd a casa, no vio a nadie por ahi, ni siquiera los perros que
siempre la recibian o incluso la acompanaban al monte. Esa tarde estaba
solo ella, pero no le preocupaba eso, no era la primera vez que le pasaba.
Ahora solo pensaba en “avisales” y las preguntas que seguian buscando
respuesta: ¢Qué? ¢A quiénes?

¢Por qué yo? Mucha angustia sentia, trataba de respirar normal, de vol-
ver al equilibrio y pensar sin miedo y desesperacion, pero no era posible.
¢Quiénes hicieron algo malo? ¢:Mataron a aquellos animalitos? ¢O la falta
de lluvia y el calor los vencié? Tantas dudas, tanto aire pesado hizo que la
pequena se desplomara en su cama, boca arriba, mirando el techo, sudan-
do poco de miedo poco del calor. Habra estado asi cerca de una hora, casi
sin aliento, revolviendo lo vivido, lo escuchado, lo que sentia sin poder
acallar esa voz. De pronto escucho la puerta, sin duda era la Nona que
volvia de la chacra, sus pasos no se podian confundir. Intenté reponerse
de su espanto, pero no pudo. ¢Y sile contaba a la Nona? Podria tener una
respuesta, al fin y al cabo, habia vivido mucho mas que ella y tal vez enten-
derfa lo que estaba pasando.

Cuando la anciana entrd al cuarto de la nifia no fue necesario hablar,
ella lo entendi6 todo. Solo se sent6 a su lado, acarici6 sus cabellos y con
voz dulce le djjo:

—Tranquila m’hija, todo va a estar bien. Yo sé lo que esta pasando, el
monte estd vivo, pero agoniza, esta pidiendo ayuda, a mi también a veces
el monte me habla, me ensefia cosas. pero no hay que tenerle miedo, la
naturaleza es sabia y no va a lastimar a los suyos. Contrario a lo que hace-
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mos los humanos, mira todo lo que causamos, cuantos animales mueren,
cuanto monte se quema. El monte solo pide el mismo respeto que ¢l nos
da, nada mas m’hija, no le tengas miedo.

—Pero, oma ¢qué podemos hacer? Nos esta pidiendo ayuda. ¢Quién
nos va a hacer caso a nosotras? Casi nadie nos conoce y encima no tene-
mos plata para contar por la radio o la tele —dijo Luisana.

—Si{ que se puede nifia, por algo él nos habla, por algun motivo nos
pide— djjo la abuela, luego cambi6 su mirada y su rostro—. No te pre-
ocupes ni te sientas sola pequefia, nunca lo estamos, sigue escuchando al
monte y cuidando de €l todo lo que puedas, por mas que yo ya no esté.

Y esto fue un baldazo de agua fria. sPor qué Nona le decia eso? No
se podia ir ahora, estaba mas fuerte que un roble, seguro estaba aturdida
porque sali6 al sol caliente o porque se acerca una fecha especial y se pone
melosa. Pero nada de eso pudo salir de sus labios, no pudo emitir palabra.
La abuela le sonrio y sali6 al patio a sentarse bajo el lapacho viejo. La nifia
solo sentia mayor desamparo, esas palabras para nada habian calmado su
miedo, todo lo contrario, le habian preocupado atn mas, pero no se lo
hizo saber a la Nona.

Pasé aquella tarde, cay6 la noche y el aire segufa igual, no habia calma
en el interior de Luisana, todo estaba cambiando, se sentia desconsolada,
con miedo, esperando que lo peor sucediera, como si un instinto le avisara
que algo malo habria de pasar. Casi no durmio, pensé y pensé cada minu-
to. No volvi6 a hablar con su abuela del tema, solo se tomd un momento
para cenar porque la oma no le permitia dormir sin hacerlo, y luego volvié
a su cuarto para tratar de ordenar todo ese desorden interior y abrumador
que tenfa dentro. Por fin amanecio, le habia parecido la noche mas larga de
su vida. Ese dia habia en el aire una pesadez terrible, mas que mejorar la si-
tuacion iba empeorando, y se lo hacian saber los animales que la rodeaban.
El Sultan y el Pibito no se despegaban de la Nona, ni siquiera para comer
o ir a cazar un cuis que se descuidaba de vez en cuando. Las vacas hicieron
terrible quilombo, tumbando el balde de leche que la oma habia juntado y,
para completar entré a la casa una lechuza, tumbando un par de jarrones
viejos que guardaba su abuela con mucho carifio. La nifia sentia ganas
de escapar, de correr. No queria vivir aquello que temia tanto, no queria
volver a escuchar al monte si le trafa malos augurios, queria que todo sea
igual, con la Nona preparando el mate a la mafiana, con los perros hacien-
do ruido en los pastizales, con esos veranos en el arroyo matando el calor
de la tarde. Pero algo le decia en su interior que eso no seria posible, todo
iba a cambiar y, como nos pasa a los humanos, sentimos un terrible miedo
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cuando algo asi pasa, sobre todo cuando un ser querido puede irse pronto
para siempre. Qué terrible se sentia, no podia respirar bien, aunque trataba
de no hacerlo notar a su abuela que, con tantos afios ya la conocfa bien
como para no notarlo y como para calmatla le dijo:

—M’hija vamos a caminar un poco, hasta el arroyo y de paso vemos
como esta de agua.

—S8{ —fue todo lo que sali6é de los labios de la nifia, que no pudo aliviar
ni un poco todo lo que sentia. En realidad, la Nona solo queria contarle a
su amada nieta que la vida no es facil, que, a veces las personas son malas y
en ocasiones los animales son mas leales que estos otros. Mirando al suelo
habl6 la anciana:

—NMi querida nifia, yo sé que estas preocupada, pero todos venimos
un tiempo a este mundo para después partir. Lo importante es hacer bien
cuando estamos acd y t4, mi querida nifia has hecho mucho bien y estoy
feliz por eso. Sé que vas a saber qué hacer y lo vas a hacer de la mejor ma-
nera. Aca creci, acd vivi muchos afios, el monte también me hablé muchas
veces y no es malo, cuando te acostumbras puede llegar a ser tu amigo.

La mujer se detuvo, mir6 hacia arriba, como contemplando por dltima
vez aquel follaje verde intenso que se mezclaba con el celeste intenso del
cielo. La nifia solo la observaba, buscaba palabras para decir lo que sentfa,
pero solo unas grandes lagrimas lograron salir de aquel rostro. Las seco, se
recompuso y con voz temblorosa y quebrante dijo:

—Ayer el monte me habld, lo unico que puedo recordar es “avisales”,
pero no entiendo a quién, a quiénes, por qué yo. No entiendo nada abuela,
me siento triste y no sé por qué.

—LEs asi, nifla— dijo la anciana—. En este mundo hay una fuerza su-
perior que nos avisa de antemano lo que va a pasar, pero no todos la
escuchan y otros, como nosotras la sentimos tan presente, tan fuerte que
casi nos tumba al suelo. Pero no es malo. Nos prepara para lo que viene,
solo tenemos que aprender a escucharla, a entenderla, porque habla en su
idioma, un poco distinto al nuestro.

—:Qué quieres decir, abuela? —pregunté asustada la nifia, como en-
tendiendo que esa era la dltima conversacion que tendria con su abuela—.
¢Qué tiene que ver con avisar a los demas? —interrogd como asumiendo
que la oma sabfa de su partida.

—Quiero decir que hay algo que nos avisa lo que va a pasar, solo que
no sabemos cuando exactamente, ni como. Seguro m’hija la respuesta va a
estar en tu interior, dale su tiempo para que lo puedas comprender.

La pequena se hel6 por dentro, abrazé a su abuela y llor6é desconsola-
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damente como sacando de adentro todo lo que le pesaba. La anciana solo
respondi6 a aquel abrazo, secé los ojos de su nifia y le dijo con ternura:

—Volvamos al rancho para hacer el almuerzo.

El camino de regreso fue en absoluto silencio de palabras, con un fon-
do de arboles imponentes que se alzaban hasta los 30 metros, un cielo tan
intenso como el sol que dominaba todo el paisaje con su luminosidad. Por
fin llegaron al rancho, cada quien se dirigi6 a su sector de la cocina para
hacer su tarea. La Nona picaba la carne en cubitos mientras la nifia pelaba
las cebollas y tomates recién cosechadas de la huerta. No era casualidad
que ese dia cocinaran el guiso que mas le gustaba a su abuela, algo le decia
que asi tenia que ser.

Después de almorzar cada quien se fue a descansar, esa tarde, como
nunca Luisana durmié como un tronco, posiblemente por la falta de sue-
fio de la noche anterior. Despert6 de un salto alertada por el ruido feroz
de ramas que se quebraban y un zumbido extrafio que venfa de mas lejos.
Sali6 corriendo, lo primero que hizo fue buscar a la Nona, pero ya no
estaba en su habitaciéon, ni siquiera habia arreglado su cama, lo que hizo
pensar a la pequefia de que también se habria despertado repentinamente
por aquellos ruidos. Se dirigi6 al patio para ver que ocasionaba todo ese al-
boroto y, para su sorpresa el monte se estaba quemando a unos kilémetros
de la casa, pero aun asi el calor del fuego se sentia como azotes, animales
corriendo por todos lados, una gran nube de humo cubriendo el intenso
sol de la tarde y la mayor preocupacién de Luisana (¢donde esta la Nona?)
Busco a los alrededores, pero nada, la tltima opcion y la que mas temia la
nifia era que fue hasta el incendio para ayudar a apagarlo.

iVieja tercal, pens6 mientras corria hacia el fuego, con algo de pesar por
lo que sali6 de sus labios. Los siguientes kilémetros fueron larguisimos,
no lograba apurar mas sus piernas por mas que quisiera, aun asi, continué
usando todas sus fuerzas. El calor se sentia mas y mas fuerte, casi haciendo
arder su piel, pero no encontraba a su abuela. Sigui6 corriendo, buscando
con la mirada desesperadamente, gritando a voz en cuello:

—iNona! Nona! ;Esta aqui?

No habia respuesta, solo el ruido de las llamas consumiendo los arbo-
les, el calor sofocante y el humo que la dejaba casi sin aliento.

—iAy! Ya se fue —dijo la nina.

Siguié mirando y retrocediendo de a poco, a lo lejos se escuchaba el
sonido de las sirenas que habrian sido alertadas por algin vecino. “Por
fin ayuda” pens6 Luisana, mirando hacia un costado donde sus ojos ad-
virtieron lo peor que esperaba, su abuela tendida en el piso, el Sultan y



216

el Pibito alrededor como queriendo despertarla, aquellos caninos que ni
siquiera advirtieron la presencia de la nifia intentando todo para reanimar
a su duena.

—iAbuela! —grit6 desesperada, corriendo hacia ella. Intenté hasta el
cansancio despertarla, pero el humo la habia dejado inconsciente, solo
pudo tomarla por debajo de sus brazos e intentar arrastrarla mas lejos
de las llamas. Utiliz6 todas sus fuerzas acudiendo a sus peludos amigo
diciéndoles:

—Vamos Pibito, vamos Sultan, hay que sacar a la Nona de aca. jPor
favor monte! La Nona no tiene la culpa —decia la pequefia como pidien-
do ayuda a aquella voz que oy6 dias atras. Ya no sabia a quién acudir, sus
fuerzas estaban terminando, los perros ya no podian ayudarla y el monte
no respondia.

—Por qué no respondes ahora? ;Solo sirves para reclamar? ;Solo quie-
res que yo te ayuder ;Quién me ayuda a mi entonces? —grité desconso-
lada la nifia usando sus dltimas fuerzas, dejando correr un rio de lagrimas
que aliviaban un poco la quemazén de aquel calor desesperante. Cuando
parecia todo perdido vio a lo lejos el camién de los bomberos, al fin se
habian percatado de que habia personas alli. Uno de ellos bajo corriendo y
tomo a la nifia para sacatla de alli, pero ella se quité y grit6:

—iYo no! {Mi abuela por favor!

El hombre tomé a la anciana en sus brazos y la llevé hacia el camion, la
nifia los sigui6 presurosa escapando de aquellas llamas y esperando poder
ayudar a su querida abuelita que habia estado tanto tiempo alli expuesta.
No sabia si aun estaba viva o si se habia lastimado, esos metros hasta el
camion fueron tan largos, tan pesados. Sultan y Pibito ya habian llegado
cuando el bombero colocé a la anciana en una camilla, detras de la nifia.

—Eres familiar de la anciana? —pregunt6 el hombre—. ¢ Tienes algun
parentesco? —volvid a interrogar al no obtener respuesta.

—S8{ —respondié Luisana mirando a la oma que no hacfa ni un solo
movimiento—. Digame como esta ella —tampoco obtuvo respuesta del
hombre—. Le pregunté ;:Coémo esta ella? —levant6 la voz la nifia.

—Debemos revisatla, ver que no tenga un hueso roto o alguna herida
¢Coémo estas vos? ¢ Te lastimaste nifia?

—Yo estoy bien —respondi6 Luisana advirtiendo que el otro bombero
comenzdé a hacer practicas de reanimacién a su abuela que, seguramente se
habria quedado sin aire a causa del humo. Volvié a su mente la conversa-
ci6n de la mafiana y todo lo que habia vivido y sentido hace dias antes. Ella
solo observaba aquella escena, sus ojos paralizados, el sudor en su frente,
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las manos le temblaban y solo podia respirar, un aire tan pesado que hacia
doler el pecho de tanto esfuerzo.

Una desesperacion, miedo, rabia, impotencia y tristeza la invadieron,
seguido de un rio de lagrimas. Su cuerpo no pudo mas, debia gritar, sacar
afuera todo lo que sentfa, de lo contrario iba a estallar. Se contuvo unos
segundos mientras seguia mirando a su abuela y a la incansable labor de
aquel hombre, hasta que no pudo mas y grité:

—iLa Nona no! {La Nona no! jLa Nona no! .—Y cay6 sobre sus pier-
nas, llorando desconsoladamente.

Después sintié una mano en su espalda, era uno de los bomberos que
le decfa:

—Ven nifia, llevemos a tu abuela al hospital, no debes estar aqui sola.

La nifia mir6 a su alrededor, no vio a Sultan y Pibito.

—No los dejen aqui solos, se van a morir —dijo la pequefia.

—Te refieres a los perros? Yo me encargo de ellos —dijo uno de
los bomberos haciendo sefal para que la nifia suba a la ambulancia con
su abuela.

Viajaron una hora hasta el hospital mas cercano, todo el camino Lui-
sana miraba a su abuela con los ojos cerrados, su rostro reflejaba paz y
tranquilidad, habia dado todo lo que podia y tenfa para rescatar el monte,
ahora otras personas terminarfan su trabajo. Tomé su mano y la Nona
movio los dedos, abrié un poco los ojos y sonrid, la nifia devolvié aquel
gesto con una sonrisa un tanto forzada tras lo que habia presenciado y la
preocupacion que la aquejaba.

Llegado al centro médico no permitieron que la nifia ingresara, era muy
pequena para hacerse cargo, solo pudo escuchar que una enfermera pre-
gunté al bombero “¢Esta sola?”. Sabia que de aqui en adelante todo cam-
biarfa, su abuela se lo habia advertido, pero ella sabia que tenfa una mision,
hacer oir la voz del monte, aquella que su Nona no habia podido decir al
mundo porque estaba ocupada cuidandola y a los animales de la chacra.

Unos dias después una amable sefiora se dirigio a la pequefia para in-
formarle que no podria quedarse mas tiempo en el albergue del hospital
por lo que pasé con su abuela y deberfan llevarla a un hogar para nifios.
Luisana aceptd sin resistencia, donde quiera que vaya cumpliria su cometi-
do y, cuando sea mas grande volveria por Sultan y Pibito quienes estaban
al cuidado de aquel bombero que salvé por unas horas la vida de su abuela.

El lugar era bueno, habia otros nifios y nifias que compartian sus his-
torias, algunas incluso mas duras que la que contaba Luisana. Claro que
nunca menciono la voz del monte que, segun le habia dicho su abuela,
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no todos la podian oir, mucho menos aquellos que viven lejos de él. Solo
les contaba de su Nona, con cuanto amor la cuidaba y a los animalitos, lo
que le habia ensefiado sobre la naturaleza y su suefio de ser guardaparque
cuando sea grande. Algo diferente a los otros pequefos y pequefias que,
segun le habian hecho saber, deseaban con todo su corazén ser adoptados
por alguna familia.

Luisana vivié allf hasta terminar su secundaria y luego, con ayuda de
una profesora logré ingresar al terciario a estudiar su carrera soflada, tra-
bajando a la par para sustentar sus gastos principales. A medida que pa-
saban los afios se volvia mas ferviente el deseo de volver a sus pagos, de
concientizar sobre el cuidado del monte, de las plantas nativas, pero lo que
mas afioraba es poder encontrarse con Pibito y Sultan, al menos una ulti-
ma vez para decitles “gracias” por luchar con todas sus fuerzas para salvar
a la Nona, por ser fieles a quien siempre los cuid6 y, ademas, agradecer
a aquel bombero que tan amablemente se ofrecié a cuidarlos. A lo largo
de los afnos que transcurrid su carrera incentivaba a todos para cuidar los
arboles, los animales, evitar las quemas donde les contaba de forma breve
lo que vivi6 gracias a algin desconsiderado que no tuvo en cuenta cuan-
do prendié fuego en una chacra. Disfrutaba cada dfa las practicas en las
diferentes parcelas que le tocaba resguardar, aprendié a amar ain mas ese
bello lugar que para ella era un paraiso, un suefio.

Finalmente, terminé sus estudios, como lo esperaba hace tanto solo
queria volver a sus raices. Tomo un bolso, cargd lo indispensable, subi6 al
autobus que dirigfa a aquel pueblo. Viaj6 tres largas horas, las cuales utilizo
para contemplar el paisaje de cada lugar. Para su sorpresa quedaba aun me-
nos arboles y monte que cuando se habfa marchado hace un par de afios
atras. “No toman conciencia” pensé. Quiso comunicar su disconformidad
con la chica que iba a su lado, para comenzar la conversacion dijo.

—Tenés reloj? ¢Qué hora es?

—NIi idea, solo quiero bajar de esto —respondié aquella joven algo
enojada.

—Mi nombre es Luisana —insistié ella—. Viajo de vuelta a mi pueblo
de origen.

—Uff! sEn serio querés volver? A mi no me queda otra, de lo contra-
rio me quedaba en la ciudad.

Volvieron a la mente de Luisana las palabras de su abuela “No todos
pueden oir la voz del monte”. Entendié que seguramente muchas perso-
nas, as{ como esta joven, lo unico que querian es cumplir sus suefios que
estaban lejos del monte, por eso talaban sus arboles para lograr alcanzar
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sus metas. Serfa dificil desde esa perspectiva ¢(Cémo convencer a una pet-
sona de cambiar sus suefios? ¢O buscar otra alternativa para hacerlo? Algo
se le ocurrirfa, tenfa fe en que la voz del monte la guie nuevamente, pero
esta vez irfa a buscarla sin miedos, segura de si misma y de lo que sofiaba.

Por fin llego al pueblo, no habfa cambiado mucho fuera de algunas
casitas mas que se sumaban a las escasas cuadras que conformaban aquel
lugar. Enseguida divisé la estaciéon de bomberos, debia acercarse, al menos
a ver si de casualidad aquel bombero estaba y podtia darle noticias de sus
amigos perrunos. A medida que se acercaba su corazon latia mas fuerte,
no le habia dicho a nadie sobre su ferviente deseo de volver a verlos. Se
detuvo en la puerta, intenté mirar adentro pero estaba algo oscuro. De
pronto la interrumpié una voz:

—cDesea algo muchacha?

—iHolal —se sobresalté Luisana—. Soy Luisana, busco a un bom-
bero que hace unos afios atras salvé la vida de mi abuela, en el incendio
del monte.

—iSi! Te recuerdo —dijo el hombre.

—Es usted? —pregunté ella con algo de emocién que traté de es-
conder.

—S8i, no podia olvidar aquella escena y el pedido que me hizo.

Se iluminaron los ojos de la joven, en cierto punto crefa que aquel
hombre no habfa tomado en serio su pedido y habria dejado a su suerte a
Sultan y Pibito.

—¢Qué ha sido de ellos? —preguntd asumiendo que hablaban de
lo mismo.

—Una gran odisea, se convirtieron en rescatistas, han salvado muchas
vidas. Sin duda aquella situacién con tu abuela les desperto el instinto de
salvar. Pero puedes verlos por tu cuenta, pasa.

Cuanta emocién inundo su corazon aquellas palabras, no solo los ha-
bian tenido en cuenta sino que también los hicieron participes de su labor.
Cruzaron las instalaciones del cuartel, abrié un portéon que llevaba a un
amplio patio. Apenas silb6é dos perros salieron corriendo de un galpén
al encuentro de aquel hombre. Su corazén no le mentia, eran ellos, un
poco mas viejitos, con algunas pintitas plateadas, pero eran Pibito y Sultan.
Luisana se qued6 quieta contemplando la escena, con un poco de miedo,
habian pasado tantos afios que seguramente no la reconocerian, tal vez
hasta su olor sea diferente al de nifia. Cuando los perros se percataron de
su presencia se acercaron algo timidos para olfatearla, como leyendo los
mensajes que trafa en sus bolsillos. La joven se quedd quieta esperando la
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reconocieran, lentamente extendié una mano, dejé que Pibito la huela, lo
mismo hizo Sultan.

—7Poco a poco entraran en confianza ——djijo el hombre—. Los cuidé
por ti, sabia que ibas a volver. También la casita esta igual que siempre,
nadie la toco.

Y esas palabras emocionaron atn mas a Luisana, podria volver a su
casita, pero

¢serfa buena idea? Habria que intentarlo, penso.

—:Usted me podria acercar hasta alli?

—Claro, respondi6. De vez en cuando me pegaba una vuelta por alld
con ellos, para que no se olvidaran por completo y, al principio, buscaban
mucho —dijo aquel bombero.

—iGracias! —solo pudo responder Luisana, pero fue un gracias de
corazon.

Salieron rumbo al monte, la joven observaba todo con mucho cuidado,
saboreaba cada recuerdo que le venia a la mente, cada sendero, cada arbol.
Ahora algo diferente pero el monte seguia ahi, presente con gran impo-
nencia, reflejando la fuerza de la naturaleza. Se iban acercando mas y sus
ojos brillaban de la emocién, nostalgia, recuerdos. Eran tantos sentimien-
tos que no pudo evitar soltar un suspiro.

—LEsta casi intacto, scierto? —dijo el hombre.

—S8{ —respondié Luisana—, todo esta tan igual a cuando me fui. Aho-
ra soy guardaparque —conté la joven—. Queria cuidar aquello que fue
siempre mi refugio y cuid6é de mi .—Allf se detuvo en la conversacién, no
le contaria sobre la voz del monte, debia saber si realmente le tomaria en
serio o setfa de ese gran nimero de personas que no cuentan con ese don.

—DBuena eleccién —dijo el hombre—; hay que hacer lo que a uno le
gusta y donde uno se sienta bien.

Parecfa un tipo macanudo, comprensible y respetaba bastante la natu-
raleza, los animales y las plantas, pero aun asf la joven mantuvo el silencio
y esper6 paciente el momento apropiado.

Llegando al lugar pudo ver que alguien habia estado cuidando aquel
lugar, el patio estaba limpio, las vacas segufan alli, la huerta tenfa verduras
y la chacra varias producciones que antes su abuela cultivaba.

—:Cbémo es que todo sigue tan igual que antes? —pregunto la joven un
poco inquieta, un poco feliz.

—ULa verdad estuve cuidando el lugar los fines de semana, lo basico
nomas. Como le dije presentia que volveria y estos perros son de aca, ellos
son felices cuando venimos, no podia abandonarlos a su suerte, pero tam-
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poco dejatlos solos.

—Por quér? —fue lo unico que salié de la boca de Luisana, con una
duda tremenda y muchas preguntas mas.

—DBueno nifia, yo en un momento también perd{ todo. Sabia que ese
dfa tu vida habria cambiado mucho, como lo vivi yo alguna vez. Solo quise
dedicar ese tiempo libre que me queda cada fin de semana, en vez de pa-
sarla solo en mi casa venia aca a cuidar el lugar, con Pibito y Sultan.

Apenas par6 la camioneta los perros saltaron y salieron a correr al mon-
te alborotando los grillos, las chicharras, los pajaritos y cuanto animalito
estuviera en sus caminos.

—:Ves? —dijo el bombero—, ellos son felices acd, siempre hacen lo
mismo, recorren todo el monte, se zambullen en el arroyo y después se
echan sobre el pasto a descansar por largas horas. Este es su hogar.

—Solo me queda agradecetle sefior —dijo la joven—, pero no tengo
cémo retribuirle todo lo que hizo, apenas si estoy empezando a trabajar
en mi profesion.

—No es cuestion de dinero sefiorita, la satisfaccion de sentir que ha-
ces feliz a alguien no tiene precio y, bueno tampoco tenia nada mejor que
hacer. Hasta puedo decir que me salvo un poco de mi soledad y angustia.

La joven sonri6 al oir aquellas palabras, volvié la mirada hacia el rancho
contemplando cada tabla que lo componia, aprecio las flores que con tan-
to cuidado habia plantado su Nona. Después dijo:

—Si me permite voy a recorrer el lugar, tengo mucho que agradecer
—eclla esperaba que el hombre se muestre sorprendido ante un agradeci-
miento sin destinatario.

—Claro nifia, seguro es asf —respondié el hombre.

Luisana se dirigio, primero a la pequefa casita, entré a la cocina encon-
trando la pava de la abuela, su mate, la cocina a lefia. Cuantos recuerdos.
Mir6 hacia el estante y yacian alli los jarrones de la oma, remendados con
pegamento. Después caminé hasta las habitaciones, abri6 la primera puer-
ta, la pequefia cama que usaba la Nona seguia intacta, su mesita de luz con
la lamparita, su pequefia biblia y los anteojos que, en el apuro aquel dia del
incendio, olvidé ponérselos. Ay qué nostalgia, algunas lagrimas asomaban
en los ojos de la joven y recordd su mision, aquella que la voz del monte le
habia asighado, recordé sus miedos y las palabras salvadoras de la Nona,
su tranquilidad y la paciencia con la que enfrentaba cada dia la vida. Sali6
de alli despacio, sin hacer mucho ruido, como cuando la oma dormia su
siesta. Entr6 a su antigua habitacién. Todo estaba igual que entonces, sus
mufiecas de chala, su peluche, los cuadernos de la escuela y su armario
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con vestidos que, a estas alturas no lo quedaban ni para usarlos como
remeras. Quedaba visitar un lugar mas, el monte y el arroyo, donde tuvo
su primer encuentro con la voz del monte y pudo ver aquella figura en el
agua, tan clara en su memoria como aquel dfa de verano. Tomo el sendero,
seguida por Sultan y Pibito, como aquellos tiempos. Caminé segura, con
paso firme, ansiosa de llegar, como si era a ¢él a quien debfa agradecer el
camino que la hizo una mujer, la fuerza que le dio cada dfa, esa misién tan
importante que le asigné y ella, sin dudatlo la acepto6 y la cumpliria hasta
el resto de sus dfas.

Por fin llego al arroyo, ahora con un caudal mayor, el agua corria con
mas fuerza, algo turbia por las lluvias de dias anteriores. Como de nifia
acerco su rostro para reflejarse en el liquido. Observo alli que ya no era
aquella nifia, pero sintié una brisa fresca, un aliento de paz que la llené por
dentro, cerrd los ojos, respird profundo para llenar sus pulmones, su men-
te, su cuerpo y su corazon de aquella atmosfera tan gratificante. Fue como
un “gracias Luisana, aqui estoy a salvo” y la joven entendié todo. Volvi6 al
rancho, donde el hombre la esperaba. Ella lo miré y dijo:

—VFue hermoso poder recordar todo y encontrar este lugar intacto.
Tengo para usted una propuesta .—El hombre se sorprendié con aquellas
palabras, estaba seguro que ella se quedaria alli a cuidar de los animales que
eran de su abuela y las plantas.

—Cual propuesta? —pregunt6 el sefior algo perturbado.

—Bien —dijo ella—, veo que usted cuidé muy bien de este lugar, de
los animales, de mis amigos perrunos y del monte. Aqui todos estan a
salvo, pueden seguir viviendo con tranquilidad, no hay quemas ni contami-
nacién, en cambio de donde vengo ahora es otro el cuento. Las personas
no respetan los arboles, ni los animales, tampoco hacen algo para evitar el
dafio. Mi misiéon aqui no es, es alla —asegurd la joven.

El hombre la mir6 con sorpresa, pero, en cierto punto esperaba poder
seguir pasando los fines de semana allf, donde habia encontrado compania
agradable y la paz que tanto trabajo le cost6 encontrar.

—Tenga por seguro que voy a seguir cuidando este lugar como hasta el
momento, hasta que usted termine su misién y quiera volver a estos pagos
—dijo el bombero, asumiendo que todo aquello no era de él y que solo
estaba resguardando esas tierras.

—DMuchas gracias por todo lo que ha hecho, por cuidar tan bien a ellos.
Seguramente en algun momento volveré para tomar estas bocanadas de
aire que tan bien me hacen, recordar los dias de mi nifiez. Pero quiero
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que de ahora en mas por el cuidado de todo el lugar usted acepte un pago
mensual, porque ahora le pido personalmente que siga realizando su labor
y manteniendo a salvo el monte y sus animales.

El hombre accedi6 y volvieron al pueblo, ambos rejuvenecidos por
dentro, contemplando la imponente vegetacion que rodeaba los caminos.
Alllegar al cuartel Luisana se despide del hombre, saluda a Sultan y Pibito,
marchandose en el autobus que acababa de llegar.

Camino de regreso piensa en lo bendecida que ha sido al haber crecido
en un lugar tan generoso, junto a una mujer que dio su vida por ella, con
amigos que no eran humanos, pero tenian tanto sentimiento como aque-
llos. También agradeci6é haberse cruzado con aquel bombero, en el peor
momento de su vida, pero que habia sido una bendicién en su vida. Ahora
quedaban ella y su mision, no importaba quienes la apoyaran y quiénes no.
Sabia que tenia fuerzas, que el monte la acompafiaria a donde sea que vaya
y le brindarfa esa misma paz que sinti6 a orillas del arroyo.

Pensando tanto aquella joven ilusionada se queda dormida. Al desper-
tar se encuentra en la ciudad, alli donde habria de concretar su cometido,
alli donde deberfa salvar el monte, transmitir esa paz y esa vida que le
brindaron de pequefia.

¢Doénde comenzarfa? Seguramente desde su rol como guarda parque,
y asi lo hizo. Tomo su bolso, buscé un lugar donde establecerse y comen-
z6 con su labor. Primero le tocé una pequena reserva al norte, donde ya
los arboles eran pocos, casi no habia animales salvajes y en varias opor-
tunidades el fuego habia arrasado con gran parte de la vida presente en
aquel lugar. Recorri6 las casas préximas, hablé con las familias sobre la
importancia de los arboles en la vida del planeta, el equilibrio que hacen
los animales en el circulo de la vida y transmitié en cada paso que daba
aquella pasion por el cuidado del monte, sin decirles que aquel le hablé en
mas de una ocasiéon. No encontré a ninguna persona que supiera sobre
ello, entonces comprendio las palabras de su abuela “no todos escuchan al
monte ni comprenden lo que dice”. Vaya verdad. Quedaba una cosa por
hacer, como eran muy pocos los que comprendian el lenguaje del monte
y lo podian oir, ella debia ensefiar a los demas ese lenguaje o, al menos,
que puedan conocer ese bello lugar y sentir esa misma paz que ella sentia
cuando estaba alli, junto al arbol, junto al arroyo, escuchando los sonidos
de los animales. Fue entonces que pensé en algo mas que ser guardapar-
que, de alli en mas realizarfa excursiones a los senderos del monte, trans-
mitiendo lo que sabia de ¢l, explicando la importancia que tiene cada ser
vivo presente alli.
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Asi lo hizo, tom6 partida en cada oportunidad que le brindaban los di-
rectivos, guiando diferentes grupos de personas como ancianos, mujeres,
nifios y nifias de las escuelas. En una ocasion algo aumenté su emocion
al respecto, un nifio que participaba en la excursion se dirigi6 a ella en un
momento de descanso y le dijo:

—Seflora, vio que hoy usted dijo que el monte tiene vida. Yo sé que es
cierto, cuando voy a caminar en busca de animales para cazar escucho que
alguien me dice cosas.

—De verdad? —respondié Luisana— ¢Qué te dice esa voz?

—NMe pide que no los mate, que los cuide porque me necesitan, ya
pensé en no hacer mas eso. Ahora solo voy a caminar para disfrutar del
monte —respondio el pequefio.

—Que bien lo has hecho, siempre que puedas ve y escucha al monte,
es ¢l quien nos habla cada vez que estamos listos para entendetlo y oftlo.
Tiene muchas cosas interesantes que decirnos —dijo la mujer sabiendo
muy bien de que hablaba aquel nifio.

—Lo voy a hacer, me gusta ir al monte, ver las plantas. De grande quie-
ro trabajar como usted.

Fueron aquellas palabras que avivaron las alegrias, las emociones y las
energias para seguir adelante con su mision. Luisana sentia que iba por
buen camino que, en ocasiones, presentia que el monte le agradecia y
que habria en otro tiempo futuro mas personas que sigan y persistan esa
gran mision.

Asi transcurrieron los dias de aquella joven, entre hojas, arboles, ani-
males, arroyos y cuidados dedic6 cada dia de su vida a transmitir el res-
peto por la vida, no solo la vida humana, sino también todas aquellas que
aportan al bienestar del mundo. Sigui6 adelante a pesar de los obstaculos
que interferfan como las fabricas, los adinerados que buscaban las maderas
mas caras para venderlas a un alto precio en el mercado, y tantos otros
pero que no impedian ni terminaban la misién de aquella mujer, segura de
que el monte le habl6 para peditle su ayuda, para que lo cuide y a toda la
vida que en ¢l vivia.
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Mencién especial

M: nombre es Fiorella, tengo 23 arios y resido en la cindad de

Resistencia, Chaco. Actualmente estudio tanto en la Universidad Nacional del
Nordeste como en la Universidad Tecnoldgica Nacional. Me gusta dormir la
siesta, leer cuentos, los chipacitos recién bechos y la gaseosa de limin. La lectoes-
critura fue siempre algo presente de manera ticita en mi vida.
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Regalo de la noche
Fiorella Yain Pedretti

Resistencia, Chaco

“El séptimo hijo de mismo padre y madre sera maldecido, convirtién-
dose todas las noches de luna llena en hombre lobo, mientras que la sépti-
ma hija mujer se transformara en bruja de aspecto similar a una gran ave,
tan negra como la misma oscuridad.”

Esta leyenda que atemoriza a gran parte de la poblacién en todo el
mundo desde tiempos inimaginables no fue otra cosa mas que una bendi-
cion para la familia Lorja.

El primero en ser descubierto fue Amancio a los trece afios, séptimo
hijo de Baltazar, un inmigrante vasco que se enamoré perdidamente de
Ludovica, nativa paraguaya descendiente de guaranies.

Juntos tuvieron la sorprendente cantidad de catorce hijos: siete nifias
y siete nifios, sanos y alegres, los cuales fueron criados y educados en un
entorno repleto de amor y alegria.

Al momento de nacer Amancio, Baltazar y Ludovica ya eran padres de
seis varones y cuatro nenas.

Con el tiempo, Amancio aprendié a usar sus poderes para propio be-
neficio e incluso el de su familia, siendo su descomunal fuerza y tamafio,
ideales para crear surcos de siembra en cuestion de minutos, cazar anima-
les con su papa, remover malezas y arboles del sembrado.

Seis afios después de este suceso, la tltima nifia de la primera genera-
cion de los Lorja, Irene, habia nacido, y al momento de cumplir los doce
afios, se vio convertida en un ave gigantesca de plumas brillantes de color
azabache, con la habilidad de volar libremente por el cielo.

Similar a Amancio, utilizaba sus destrezas para bien de la familia, so-
brevolando de noche los cielos para recolectar recursos, divisar posibles
presas y atraparlas facilmente entre sus garras.
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Gracias a la sobrenaturalidad de sus hijos, los Lorja se vefan suficien-
temente abastecidos y preparados en cada luna llena, lo que como conse-
cuencia les proporcioné prosperidad y un gran pasar econémico.

La familia y la hacienda fueron creciendo. Cinco de los catorce herma-
nos mantuvieron la bendicién de los licantropos y brujas teniendo siete
hijos o siete hijas. Amancio e Irene ayudaban a los nifios a manejar sus
poderes, y juntos salfan todas las lunas llenas a realizar trabajos de caza y
agricultura para abastecer a la familia, manteniendo el secreto de sus po-
deres del resto de los vecinos.

Las generaciones fueron pasando, siempre dejando en alguna camada
alguna brujita o algin pequefio lobizén, los cuales eran recibidos como
una completa bendicion y alegria.

Cuando lleg6 el momento, decidieron vender todo e irse juntos al Cha-
co. La guerra de la Triple Frontera era una realidad que se acercaba inmi-
nentemente, y ellos no eran seres violentos en absoluto.

En Las Brefias empezaron desde cero y, con mucha voluntad y trabajo en
equipo pudieron volver a la estabilidad econémica que tenfan en el Paraguay.

Si bien con el paso de los afios, algunos optaron por irse a la capital
a estudiar o buscar un estilo de vida propio de la ciudad, la mayoria eli-
gi6 quedarse y continuar con el negocio familiar y, aunque actualmente
el trabajo de los séptimos hijos Lotja fue desplazado por la maquinaria
moderna, decidieron perpetuar la tradicion de los siete hijos o hijas como
buen augurio.

En la actualidad, César Lorja, el mas chico de todos, vive con sus seis
hermanas y seis hermanos mayores, papas, hermanos, tios, primos y abue-
los en la hacienda familiar.

César siempre fue distinto a los demas chicos del pueblo.

No lo confundan, ¢l nunca fue malo, de hecho, su tierno y décil ca-
racter para con sus seres queridos y sobre todo su abuela Irene Segunda,
denotaban el noble corazén que posefa.

Creci6 entre abrazos, besos y risas, y devolvia siempre el mismo afecto,
paciencia y dulzura cada vez que podia.

Hasta el momento de su ingreso a la secundaria.

No lograba insertarse bien en los grupos de la escuela. Pocos eran sus
amigos y muchas las personas que le apuntaban con el dedo por ser distin-
to, irénicamente no por ser un lobizén o de familia de seres encantados,
sino por como se desenvolvia en el dia a dfa: sus gestos, su voz, como se
sentaba, como hablaba, incluso la forma en la que miraba y pestafiaba. Sus
padres, hermanos y primos siempre le defendian de cualquier ofensa de



228

alguna persona ignorante. Tenfa un gran apoyo de todos ellos, y constan-
temente lo agradecia.

Pero €l sentfa que algo faltaba, que estaba perdido dentro de su propio ser.

César era consciente de todas estas criticas y butlas que recibia, de he-
cho, ¢l también se sentfa diferente, desde que tuvo consciencia de si mis-
mo. Cada que se vefa al espejo pensaba: ¢este realmente soy yo?

Tenfa miedo de decitle estas cosas a su familia, porque quizas pensarian
que estaba loco y él no queria preocuparlos.

Al ser casi nula la carga de trabajo destinada especialmente a los seres
mitolégicos, las noches de luna llena la familia completa salia a acampar
para que los vecinos del pueblo no vieran las transformaciones de los
hechizados.

Bailaban cumbias, folklore y clasicos de ayer y hoy, hacian equipos para
jugar locos juegos y determinar quién serfa el responsable de realizar las
mas extravagantes prendas que se les pudiesen ocurrir. En estos ultimos
tiempos el nuevo lobizon, César, salfa a pasear con su abuelita.

Ambos partian desde el campamento de su familia en busca de alguna
aventura, Irene como ave y el chico como lobizén.

Ella siempre adelantada cual guardian, y ¢él, siguiéndola felizmente. El
espiritu aventurero de ambos los hacia compartir una conexién especial
mas alla de la sangre.

Desde el primer viaje, el menor pensaba constantemente en lo hermosa
y libre que se vefa su abuela surcando los cielos nocturnos. Admiraba meti-
culosamente cada rasgo del ave, su delicado plumaje, su porte y su elegan-
cia. Anhelaba saber que se sentirfa volar como ella, y juntos ser llevados
por la corriente mas pura de aire a ningin lugar y asi conocerlo todo. A
veces, sentia que las patas le pesaban, que los dientes eran muy grandes y
las orejas muy puntiagudas. La necesidad de rezar una y mil veces para que
Dios le permitiese llenar su cuerpo de plumas y alcanzar lo mas pronto
posible a su abuela en los cielos llenaba su mente.

Inmediatamente, estos pensamientos eran puestos en un baul de donde
jamas deberfan ser sacados.

Después de encontrar un buen lugar donde descansar, Irene y César
reposaban tranquilamente debajo de algin arbol mirando las estrellas.

Ese tiempo en donde no necesitaban ni un pequefio sonido para estar
en armonia el uno con el otro eran los preferidos del chico. Todo mal, y
cualquier preocupacion e inquietud eran anuladas por completo en ese
maravilloso silencio.

Cada mes, durante tres afios ellos emprendieron esta pequefia aventura
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que los hizo acercarse mas y mas.

Paralelamente, las miradas de desprecio, criticas, burlas e incluso algin
que otro empujon de compafieros, maestros y vecinos, fueron progresiva-
mente en aumento, calando cada vez mas profundo en la mente de César.
Lo unico que mantenia su estabilidad y entereza a flote eran estos paseos
con su jary.

A la edad de quince afos y con el primer pufietazo recibido por uno
de sus companeros decidié que no iba a dejar que nadie le hiciera dafio
nunca mas.

Comenz6 a mostrarse hostil y reirse de los mas débiles como lo hacian
con él, a impostar una voz un poco mas gruesa y en general, actuar de
manera distinta a la que el cuerpo y mente se lo pedian, casi como si fuese
actor de una pelicula sin final. Le costaba comunicarse con sus familiares
sin terminar en una pelea. El enojo y frustracion de ocultar lo que en reali-
dad era y como realmente se sentia le estaba afectando cada vez mas, bajo
mucho de peso e Irene afirmaba que veia en ¢l una mirada triste y distante.

No obstante, cumpli6é su cometido, integrandose a un gran grupo de
chicos y haciéndose cada vez mas popular en la escuela. El mundo entero
cambid su trato para con ¢l y sus nuevos amigos parecfan apreciar “‘su
nuevo yo”. Lo invitaban a fiestas e incluso algunas chicas gustaban de ¢éL

La frecuencia de paseos con su abuela fue espaciandose poco a poco
hasta que paso a ser solo un recuerdo, ¢l evitaba estos encuentros para no
sentir la necesidad de ser diferente a como era ahora. Estaba bien. Nadie
lo molestaba, y se sentia parte de algo por primera vez en mucho tiempo
¢por qué deberfa cambiar?

En el ultimo paseo con Irene, César encontrd una pluma que se des-
prendi6 de su abuela al momento de posarse en una rama, la limpié y la
escondié en su mesita de luz, despidiéndose asi de todos sus, segun ¢él,
“retorcidos pensamientos”.

Asi pasaron los afios, César se acercaba a la mayorfa de edad y a pesar
de ser reluciente, alegre y rebelde para el afuera, algo le carcomia y le ara-
fiaba el pecho por dentro.

Su décimo octavo cumpleafios cafa en luna llena, e Irene no desperdicid
la ocasion para invitarlo a pasear.

El chico medio forzado por sus padres y medio por no querer lastimar
a su abuela accedi6 a regafiadientes, y poco a poco se dejo disfrutar el dia.

Ambos emprendieron viaje hacia el este, sin rumbo alguno. Recorrie-
ron kilémetros y kilometros hasta encontrar una preciosa laguna para
reposar.
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Era la primera vez en afios en donde no se sentia juzgado. Aca no tenfa
por qué ser como los demas y desed de todo corazén que el tiempo no
pasase. Sentfa el alma libre.

Al dia siguiente se encontraron despiertos, sentados debajo de un gran
quebracho. Los dos se quedaron dormidos ante la tranquilidad y el silencio
de la zona en la que se hallaban. Se miraron y rieron.

Con una tierna sonrisa, Irene abrazé firmemente a César y con la mira-
da repleta de amor, le pregunto:

—:Qué le anda pasando a mi Cesarcito?

De inmediato César se echo a llorar. La pared emocional que construyé
durante tanto tiempo se estaba rompiendo con una simple oracion.

—No pasa nada, che jary, ya voy a estar bien —djijo entre sollozos.

—:Con esos lagrimones me podés decir que no es nada?

—ZEs que ni yo sé que me pasa abuelita .—César trataba de parar sin
ningun éxito; tantas penas y dolor no aguantaban mas y querfan ser saca-
das de alguna manera.

—Tratemos de buscatrle el camino entonces.

—LEs que tengo mucho miedo de que vos y mis papas tengan vergien-
za de mi.

—Pero mijito, vergiienza para los ladrones, tus papas y yo te amamos
con todo y mafias —exclamé la abuela mirandolo con el mas puro carifio.

César se abri6 completamente con su abuelita. Sus sentimientos, pesa-
res, inquietudes y pensamientos fueron expresados por primera vez.

El mediodia se fue acercando y ellos recién se percataron del correr
del tiempo. Cerca de la siesta, llegaron a la gran finca donde su familia los
esperaba para el almuerzo. Nadie los interpel6 por la demora.

Meses después y con el apoyo de un terapeuta, su abuela, algunos ami-
gos y hermanos, pudo al fin descifrar ese conjunto de sentimientos ocultos
y la sensacion de no ser quien mostraba actualmente. Ella era una chica.

Pronto decidi6 contarselo también a sus padres y luego al resto de la
familia.

Asi fue como inicié un proceso de transicion y fue bautizado por Irene
como Anahi, representando la valentia y la dulzura que, a pesar de estar
escondidos durante algun tiempo, siempre estuvo presente en la joven.

Ciertas personas no comprendian, y seguian molestando a Anahi de
cuando en cuando, pero ella en vez de protegerse detras de una mascara,
decidi6é tomar cartas en el asunto, proporcionar chatlas en su colegio, cen-
tros comunitarios y escuelas primarias. Cada dia en el que se despertaba se
sentfa exactamente igual que en esas noches de luna llena donde pasaba el
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rato con su abuelita.

Y, cuando por fin sintié completa armonia con su cuerpo, mente y alma
paso algo que ni en sus mas locas ideas hubiese imaginado.

Una noche, en la que las estrellas brillaban con un fulgor exquisito y la
luna se mostraba soberana e inmensa en el firmamento, Anahi se transfor-
mo en un ave enfrente de toda su familia.

—*“La séptima hija del mismo padre y madre sera convertida en una
bruja” —exclam¢ la abuela, con un brillo de emocién en los ojos.

La familia con un vitoreo al unisono, aplaudiendo, aullando y trinando,
celebraron el acontecimiento.

Esa misma noche, Anahi sali6 a volar con su abuela, juntas por el cielo
nocturno.

El resto de su vida no serfa del todo facil y siempre existirfan obstacu-
los que superar, pero ella estaria lista para afrontarlos en la forma de una
hermosa y orgullosa bruja.
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Mencioén especial

Soy Nadine, tengo 20 arios, y soy de Gral. Ramirez, Entre Rivs. Actualmente
resido en Parand, donde estudio Comunicacion Social y Produccion Editorial.
Desde chica me enamoré de la lectura, y con el tiempo descubri cudnto disfrutaba
escribir, poner en palabras todo eso que puede caber en la imaginacion, y gue nos
permite estar en otros lugares, en otras pieles y en otras vidas.
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Una botella de plastico
Nadine Wollert

Gral. Ramirez, Entre Rios

El hombre del auto azul a su derecha sac6 la mano y la arrojé por la
ventana. Un movimiento rapido, casi automatico, sin pena ni duda. El en-
vase transparente hizo un sonido que apenas se escuché entre el barullo
incesante del transito. El semaforo estaba en rojo. Y estuvo asi un buen
tiempo mientras Gabriela pensaba en cuanto le molestaba lo que acaba-
ba de ver. Pero en cuanto cambi6 a verde, y la fila de autos de la avenida
Ramirez por fin se movid bajo el insoportable sol del mediodia, sélo se
preocup6 por llegar a casa.

Tir6 sumochila en la mesa de entrada y se sentd automaticamente fren-
te a la notebook. Hab{a tenido una idea bastante buena para seguir con su
libro, pero le estaba costando recordarla. Estaba muy claro en su mente
antes de... antes de...

Antes de ver a ese hombre tirar la botella por la ventana.

La bronca la sumergié de nuevo en un bloqueo mental. Ese maldito
bloqueo que ya llevaba meses dejandola en blanco frente a la pantalla.
Gabriela ya no sabfa qué hacer para concentrarse. Cuando estaba en el
trabajo, pensaba en la novela, cuando se disponia a escribir, pensaba en el
trabajo, o en nada, si tenfa suerte después de un largo dia. Era un ciclo del
cual no sabfa cémo salir.

Bueno, otro dia perdido, se dijo. Cerré la computadora con brusque-
dad, aunque menos de la que le hubiera gustado, y fue a buscar algo en la
heladera. No iba a cocinar, no tenfa animos para nada.

El celular empezo a sonar en el bolsillo de su pantalén. Atendié. Era
su amiga.

—Hola, Lu.

—iGabi! :Cémo andas? ¢Estas ocupada?
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—LEso quisiera. Pero la verdad es que no, ¢por qué?

—Uh, ¢otra vez el bloqueo?

—Si, pero no quiero hablar de eso —dijo Gabi con un suspiro, y agarrd
agua frfa de la heladera.

—Tendrias que relajarte, amiga. Cambiar un poco de aires. ;Sabés por
qué te pasa eso? Estas siempre en la misma. En esa rutina que te agota.
Mira, justo te iba a decir que el domingo tenemos una actividad con el
grupo de medioambiente.

—Todavia no le ponen nombre? Ludmila se ri6 al otro lado de la
llamada.

—No, pero eso es lo de menos. Vamos a ir este finde al Thompson a
limpiar la playa. Va a estar bueno. ¢ Te sumas?

—Mmm, no sé, Lu, no me quiero comprometer con mas cosas...

—Gabi, estoy segura que te va a ayudar un montén. Es como la frase
esa que dice: “cuando limpias el exterior, limpias tu interior”.

—:Eh? Eso lo inventaste vos.

—Puede ser, pero igual es cierto. sEntonces te sumas?

Gabriela no pudo evitar pensar en esa hoja en blanco que la hacfa sentir
culpable y miserable desde hacfa meses. Y todas las cosas que tenfa que
hacer el domingo...

—Ehh, no sé, Ludmi...

—Bueno, te busco a las seis de la mafiana. Estate lista.

—LEspera, yo no dije na...

Ludmila corté. Gabi bufd, molesta. A veces, esa mujer era insoporta-
ble. Y aunque derrumbara su puerta, no pensaba levantarse a las seis de la
mafiana un domingo.

—Todavia no puedo creer que hayas ido a buscarme.

Una sonrisa de orgullo se extendi6 en el rostro de Ludmila. Se le hicie-
ron esas marcas a los costados que la hacian verse mas joven y radiante,
incluso a sus cuarenta afos.

—LEstoy segura que te va a hacer bien. Vas a ver.

—Dormir me harfa bien. Y escribir mi libro. Pero no puedo .—Gabi
se llevé las manos a la cara y se frot6 los ojos, que todavia le pesaban—
Tengo miedo de nunca terminatrlo.

—Creo que estas muy ansiosa, Gabi. Estas queriendo todo ya. Ni si-
quiera escribis un parrafo y ya querés terminarlo. No es asi.

—Y cémo es?

—iDe a poquito! —Ludmila levanté6 los hombros, los brazos estirados
sobre el volante— De a poquito, nomas. Un paso a la vez.
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Cuando llegaron al Thompson, el grupo de medioambiente ya estaba
ahi, con sus delantales y guantes blancos, listos para la acciéon. Ludmila
presenté a Gabi, y todos se saludaron. Después, su amiga le alcanzé un
equipo como el de sus compafieros, junto con una bolsa de residuos.

—DBueno, sestamos listos? —pregunto el que le parecié ser el coordina-
dor del grupo, un chico joven de unos veinticinco afios cuyo buen humor
le sorprendi6 para ser las seis y media de la mafiana.

El equipo dijo que si con entusiasmo. Gabi asinti6, aunque por dentro,
segufa pensando en esa pagina en blanco que la esperaba en casa.

Todos se separaron para cubrir diferentes zonas de la playa. Gabi y Lu
se quedaron juntas, y cuando la primera por fin volvié a concentrarse en el
aqui y ahora, no pudo evitar espantarse.

—iEs un montén! —dijo. Por donde mirara, habfa algin vaso de plasti-
co, alguna colilla de cigarrillo, alguna tapita de bebida, algin envoltorio de
chicle, alguna bolsa rota oculta entre la arena.

—No te desesperes —se ri6 su amiga—. Seguro hubo alguna fiestecita
anoche. Lo que puedas rescatar de papel, carton, plastico y vidrio, lo ponés
en la bolsa de reciclado, siempre que esté seco y limpio. Lo otro, va en la
bolsa de organicos.

—No sé ni por donde empezar .—La familiar sensacion de bloqueo
volvio a aparecer.

—Por donde quieras, pero empeza. Mira, al lado tuyo tenés una botella
de plastico. Gabriela bajé la mirada. El envase transparente estaba justo
tocando su zapatilla blanca, como si le estuviera diciendo que estaba lista
para que la levantaran. Cualquier persona, pero Gabi ya estaba ahi. Asi
que la tomo vy, por alguna razén, le saco una foto con su celular antes de
colocarla en la bolsa de reciclables.

Primer punto.

Sintié una ola de satisfaccion cuando, debajo de la botella, vio mas
arena que plastico.

Ludmila la pillé medio sonriendo cuando terminé con los primeros
centimetros que la rodeaban.

—Viste que es lindo?

—Si, bastante.

Gabi se sorprendi6 de decirlo. En ese momento, una brisa fresca aba-
nico sus mejillas rosadas.

Levant6 de entre la arena fria un tapabocas. Lamentablemente, es-
taba sucio.

Un paso a la vez. Gabriela se repiti6 las palabras que su amiga le habia
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dicho en el auto, mientras intentaba no desesperarse cada vez que levanta-
ba la vista y veia toda la basura y la mugre que les faltaba por limpiar.

Un paso alavez. Y levant6 otra botella de plastico, abollada y con arena
en su interiof.

Devolvié la arena a su lugar y tir6 el resto en la bolsa.

De camino a casa, otra cosa ocupaba su mente. Eran las nueve, y el sol
pegaba con mas fuerza en la ciudad de Parana. Estaba tranquilo, incluso
la avenida Ramirez. Y Gabriela, extrafamente, no estaba pensando en ese
libro que todavia no habia escrito. En cambio, pensaba en todo lo que ha-
bia hecho esa manana. En que habia levantado papel por papel hasta dejar
limpio aquel hermoso lugar. Ludmila tenfa razén. Se sentia bien. Se sentia
feliz, e incluso liviana, aunque eso pareciera no tener sentido.

En el semaforo, un auto azul paré al lado de ellas. Gabi lo identificé de
inmediato como el conductor de aquel viernes al mediodfa. Solo que esta
vez, iba un nifio en el asiento de atras. Tenia una pequefia botella de gaseo-
sa y la ventanilla baja. Ella se lo quedé mirando, prediciendo lo que pasaria.

El nifio y el hombre de adelante intercambiaron unas palabras, y a con-
tinuacion, el chico tir6 la botella vacia por la ventana.

Gabriela no lo soporto ésta vez. Se desabroché el cinturdn, y abrié la
puerta. Ludmila se la quedé mirando, sorprendida. “sQué vas a hacer?”
le pregunto, pero su amiga ya estaba en la calle. Habfa recogido algo del
suelo, un plastico, por lo que alcanzo a ver, y a continuacion se arrimé al
auto azul que estaba al lado del suyo.

Vio que Gabi le decia algo al pequefio que estaba en el asiento trasero.
El hombre de enfrente se la quedé mirando, algo avergonzado y molesto
a la vez. El chico asinti6 a las palabras de Gabriela, quien saludé con una
sonrisa a los dos antes de subirse de nuevo al auto de Ludmila.

—Qué les dijiste? — su amiga la mir6é con una expresion divertida,
segundos antes de que el semaforo se pusiera en verde.

Gabi lleg6 a su casa, y automaticamente fue a encender la computado-
ra. También puso agua en la pava para el mate y se llevo unas tostadas con
dulce de leche a la mesa. Se sent6 frente a la pantalla y...

Nada. No se le ocurri6 nada.

Mordié una tostada. Reley6 las ultimas tres paginas que habia escrito.
La pava estaba chillando, y su mente segufa en blanco. Por mas que revol-
viera, no encontraba nada en los cajones de su mente. Asi que se levanté
de la mesa, frustrada, y apagé la hornalla de la cocina.

Busco el celular y le mand6 un mensaje a su amiga:

—No me sirvi6 de nada.
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Ella le contesté enseguida:

—Pero vos le serviste al mundo. Ademas, yo creo que si te ayudo.

Ludmila se desconecté después de ese mensaje, por lo que Gabi dejé
el celular a un lado.

¢En qué le habia servido? Ni siquiera encontraba conexién entre una
cosa y la otra. Intenté recordar lo que hizo en la mafana cerrando los ojos.
Fue entonces que las palabras de Lu volvieron a ella como una cachetada.

De a poquito.

Un paso a la vez.

Empeza por donde quieras, pero empeza.

Acercé sus manos al teclado. Intentarfa escribir lo primero que se le
viniera a la mente, por malo que fuera. Y revolviendo una vez mas, ya no
entre cajones, sino entre la arena frfa, lo primero que encontré fue:

Una botella de plastico.

Aliviada, aunque no totalmente satisfecha, lo escribié de inmediato.
Poco a poco, empez6 a escribir toda una lista de basura. Todo lo que ella
habia recogido esa mafiana, y las palabras de su amiga, las anot6 en la com-
putadora, ahf donde su novela se habia quedado estancada.

Casi no tenfa sentido, pero entonces empez6 a enredar esa basura entre
palabras poéticas, descripciones y sentimientos, intentando formular fra-
ses que si tengan alguna conexion con su proyecto. Y después, hizo algo
muy parecido a lo que habia hecho esa mafiana, en la playa.

Empez6 a apartar las ideas reciclables de las que no lo eran. Ninguna de
esas ideas quedo intacta, sino que se fueron convirtiendo en otras cosas,
en otras oraciones y en otras historias. Igual que la basura que ellos habian
recogido hoy se convertiria luego en otros objetos ttiles.

Sinti6 algo parecido a la brisa fresca que la acaricié en la playa. Una
brisa que la impulsé a seguir, que le devolvié la confianza y los animos
para no rendirse jamas con lo que todavia tenfa posibilidades de ser algo.

Sin darse cuenta, Gabriela escribié una pagina entera de corrido. De
lejos no parecia ser mucho entre las otras ciento diecinueve que habia
escrito meses atras, pero, después de todo, era algo. Era un pequefo paso,
que poco a poco se convertirfa en uno grande.

Se dejo caer en la silla, y ceb6 un mate. Lo tomé con confianza, y segui-
damente escupi6 lo que habia tomado con asco.

—Puaj, esta frio.

Paré a descansar al mediodia, y le eché un dltimo vistazo a lo que habia
escrito. Releyé cada oraciéon con orgullo. Algunas le gustaban mas que
otras. Claro que todo eso podia mejorarse, pero al menos, ya tenfa algo
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que mejorar.

Se levanto y se predispuso a tirar la yerba en el basurero cuando se dio
cuenta de algo.

Tenia un solo cesto, y la yerba estarfa a punto de caer sobre un en-
voltorio de galletitas saladas totalmente seco. Antes no le habria impor-
tado, pero la Gabriela de ese domingo habia entendido cosas que antes
ignoraba.

Busco un balde y lo aparté para que sea el de los residuos organicos.

Y ahi estaba. Otro pequeno paso en la vida de Gabriela y, por qué no,
del mundo. Ludmila se pondrfa contenta cuando lo viera.

Esa noche, antes de dormir, no dejaba de dar vueltas. Queria seguir
escribiendo vy, a la vez, no dejaba de recordar que se habia levantado a las
seis de la mafiana para ir a limpiar una playa. La experiencia habfa sido in-
crefble y, por si fuera poco, la habia impulsado a limpiar también su mente
atareada de culpa por los progresos que no habfa podido hacer antes.

Abri6 la galerfa del celular y seleccioné la foto que habia sacado de la
botella en la playa. Se veia una parte de su mano con el guante blanco, y la
arena desenfocada en el fondo. Y tuvo una idea.

Abri6 su blog de escritura y comenzoé un nuevo post. Ahi subi6 la foto
y escribio:

“Hoy hice algo muy loco. Mi amiga me levanté a las seis de la mafia-
na para ir a limpiar la playa con su grupo de medioambiente que todavia
no tiene nombre. Fue una experiencia increible, y puedo asegurarles que
abrié una nueva etapa en mi vida. Me impulsé a seguir escribiendo la
novela que les vengo prometiendo hace afio y medio, después de meses
de un bloqueo que me fastidiaba sobremanera. Claro que nada hubiera
sido posible sin mi mejor amiga, Ludmila. Ella me ensefié que, levantando
una pequefa botella de plastico como ésta, podemos mejorar el mundo.
Tal vez no lo cambiemos en su totalidad, pero si la parte que nos toca, el
pedazo que somos en este mundo que es de nosotros. En este mundo que
poco hemos cuidado hasta ahora. Pero la buena noticia es que no es tarde.
Como me dijo mi amiga hoy, “hay que empezar por donde sea, pero hay
que empezar. Un paso a la vez”. Y asi, poquito a poquito, podemos devol-
verle a nuestro planeta un pedacito de lo que nos da, tomando lo que esté
a nuestro alrededor y convirtiéndolo en algo nuevo”.

Por dltimo, le agregd un titulo: “Una botella de plastico”. Y lo publicé.
Después, fue mucho mas facil quedarse dormida.

El jueves, Gabriela recibié un mensaje inesperado de Ludmila mientras
todavia estaba en el trabajo:
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—ijj{Amiga, tu publicacién en el blog es una locuralll

Al mensaje lo acompafiaban muchos emojis y stickers de alegtia y sor-
presa. Gabi no lo entendia del todo; ni siquiera habia sido para tanto. Pero
decidi6 entrar a su blog desde la computadora de la oficina. Lo que vio la
dejé boquiabierta.

El post tenfa casi mil me gusta, y cientos de comentarios. Entre ellos,
habia saludos de alegtia, felicitacion, y, lo mas increfble, fotos de personas
que contaban como su historia los habia motivado para hacer lo mismo.

Una sonrisa se dibuj6 en la cara de Gabriela, que en realidad queria
saltar de felicidad alli mismo. Nunca creyé que su posteo tendria tanto
impacto, y ahora podia entender a lo que Lu se referia. Realmente era una
locura, al menos para ella. Y pensar que todo habfa comenzado por una
simple botella de plastico. Y, claro, no habia que quitarle el mérito a la mu-
jer responsable de que haya estado en aquel lugar. Su amiga tenfa un papel
muy importante en todo aquello.

Su celular vibré de nuevo, y Gabi pudo ver que se trataba de un nimero
desconocido. El mensaje decfa:

—Hola Gabriela, soy Lucas, el coordinador del equipo de medioam-
biente. Lu nos mostré la publicacion de tu pagina web, y me encanto.

Querfa contarte que ya tenemos un nombre para el grupo. Adivina
cual es.
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