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Cuando lanzamos el Concurso Nacional de Escritura La historia la ga-
nan los y las que escriben lo hicimos pensando en poner en valor la parti-
cipación de los y las jóvenes en los debates contemporáneos, y dar lugar a 
sus ideas, imaginarios y reflexiones.

Este concurso nos muestra las visiones sobre el presente y el futuro que 
tienen los y las jóvenes, su diversidad y heterogeneidad cultural, sus hori-
zontes; y además, dan cuenta de los sueños colectivos e individuales que 
los y las habitan y constituyen. Por ello, las producciones que componen 
esta publicación representan una forma de defender nuestro federalismo 
y diversidad cultural, nuestras costumbres, y nuestro patrimonio histórico 
y cultural.

A su vez, la palabra es una de las formas más importantes para trans-
mitir nuestra rica diversidad cultural, y consideramos que es fundamental 
desde el Ministerio de Cultura de la Nación promover el interés de los y 
las jóvenes por la literatura, reconociendo sus producciones e impulsando 
hábitos de lectura. Sus cuentos, pensamientos e imaginarios vinculados a 
las transformaciones culturales y sociales que los y las atraviesa generacio-
nalmente son de suma importancia para el futuro de nuestro país.

Para concluir, es necesario remarcar la importancia de un Estado que 
impulse políticas públicas que aporten a construir un modelo de sociedad 
más inclusivo, con mayor escucha y sensibilidad por el otro; y en particu-
lar, que promuevan la participación de los y las jóvenes en los debates con-
temporáneos. Justamente, la articulación de la memoria y nuestra historia 
reciente con nuevos enfoques, necesidades y desafíos, encuentran en las 
generaciones más jóvenes un destello de esperanza.

Tristán Bauer
Ministro de Cultura de la Nación
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Consideramos de mucha importancia acompañar desde el Estado a 
todos los y las que hacen posible que la industria editorial crezca y se 
desarrolle. Su fortalecimiento permite enriquecer tanto nuestra identidad 
cultural como su calidad literaria, en la que se articulan de forma man-
comunada e interdependiente el trabajo de escritores, libreros, editores, 
entre tantos otros. Por ello, propiciar las condiciones necesarias para su 
desarrollo tanto en el corto, mediano como en el largo plazo es una tarea 
indispensable para el crecimiento y la innovación de una industria que 
creemos estratégica para el país. 

En este sentido, el Concurso Nacional de Escritura La historia la ga-
nan los y las que escriben se propone entre sus principales objetivos, in-
centivar y acompañar la formación de los y las jóvenes como productores 
culturales, generando nuevos espacios de reconocimiento y visibilización. 
De este modo, brinda herramientas a los autores y las autoras noveles 
o, incluso, a escritoras y escritores que están dando sus primeros pasos. 
La sensibilidad y profesionalidad de sus producciones expresa la enorme 
capacidad y talento que tienen los y las jóvenes de nuestro país, y esta pu-
blicación con los veinticuatro cuentos ganadores es una demostración de 
su talento y del enorme futuro que les espera.   

Para concluir, desde el Ministerio de Cultura de la Nación, y en par-
ticular, desde la Secretaría de Desarrollo Cultural, representa una tarea 
indispensable continuar propiciando una articulación virtuosa entre las 
distintas áreas del Estado, la industria editorial y todo lo que de ella se des-
prende, en favor de brindar posibilidades y herramientas a proyectos inno-
vadores, que impulsen nuevas voces, y por qué no sueños que acompañan 
y empujan vientos de cambio y transformación en el que las generaciones 
más jóvenes son protagonistas del futuro de nuestro país.

Lucrecia Cardoso
Secretaria de Desarrollo Cultural
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Desde la Dirección Nacional de Promoción de Proyectos Culturales, 
trabajamos para fortalecer el lugar estratégico de la cultura y su potencia 
transformadora, en pos de promover el trabajo, la producción y el desa-
rrollo de una Argentina más inclusiva en la que el lugar de las generaciones 
más jóvenes sea reconocido y valorado.

El Concurso Nacional de Escritura La historia la ganan los y las 
que escriben, contó con una primera versión en el año 2015, teniendo en 
cuenta la necesidad de que sean los jóvenes quienes puedan dar a conocer 
sus producciones, es que decidimos retomar el concurso y crear líneas 
específicas para incentivar a los autores y autoras más jóvenes de nuestro 
País a que participen con sus obras.

Desde esta mirada, consideramos que es sumamente importante visi-
bilizar las producciones escritas de los ganadores y las ganadoras a través 
de esta publicación, como también dar luz a la imaginación y a los sueños 
de pibes y pibas que estudian en escuelas secundarias, en escuelas para jó-
venes y adultos, y también de estudiantes titulares del programa Progresar. 
Un reconocimiento a las generaciones más jóvenes y a su agenda cultural, 
educativa y política actual, que es fundamental acompañar desde el Estado, 
y en particular, desde el Ministerio de Cultura.  

Estamos muy felices del alcance de esta política pública y creemos que 
sus resultados nos animan a continuar diseñando e implementando accio-
nes e iniciativas que fomenten la descentralización cultural y promuevan el 
desarrollo de la escritura de los y las jóvenes en todo el país, como también 
su profesionalización. En este sentido, nos llena de orgullo y esperanza 
por los cambios que las generaciones más jóvenes vienen protagonizando, 
y consideramos que cada creación cultural que aquí se presenta es capaz 
de sensibilizar e inspirar a nuevos lectores y lectoras.  

Agustina Balduzzi
Directora Nacional de Promoción de Proyectos Culturales
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Prólogo

Las generaciones más jóvenes de nuestro país expresan en esta publi-
cación narrativas, ideas, imaginarios y proyectos de transformación que se 
inscriben en su propia agenda cultural, social, educativa y política. Por ello, 
el valor de la palabra es una pieza clave: el valor de ser expresada, sosteni-
da, compartida, debatida, e incluso, cuestionada.

Al respecto, vale aclarar que el Concurso Nacional de Escritura La 
historia la ganan los y las que escriben surgió con el propósito de 
reconocer la enorme cantidad de jóvenes que escriben, piensan y reflexio-
nan; y la imperiosa necesidad de dar lugar a la escucha de sus mundos, sus 
tramas y sueños que dialogan con transformaciones imprescindibles en el 
presente. Ellos y ellas representan un enorme potencial para nuestro país y 
para nuestra cultura, y en sus palabras y textos se teje una visión de futuro 
común. 

Sobre las más de doscientas treinta presentaciones, veinticuatro son 
las que resultaron ganadoras en esta edición, y todas ellas se publican por 
primera vez para llegar a nuevos lectores y lectoras. Conforman esta publi-
cación cuentos que provienen de: Nuestra Señora del Rosario de Caá Catí 
(Corrientes); Trelew (Chubut); Maipú, Las Heras, San Martín (Mendoza); 
San Pedro de Colalao, Tafí del Valle (Tucumán); Puerto Rico (Misiones); 
Palpalá, Tilcara (Jujuy); Diamante, Paraná (Entre Ríos); Jesús María, Cór-
doba (Córdoba); Resistencia (Chaco); General Roca (Río Negro); San Juan 
(San Juan); Bolivar, Berazategui, Mar de Ajó, Merlo, La Matanza, Esteban 
Echeverría (Buenos Aires).

Las obras ganadoras que se encuentran en esta publicación correspon-
den a las tres líneas concursables propuestas: a)  Textos escritos por es-
tudiantes de escuela secundaria, denominada Miradas; b) Textos escritos 
por estudiantes que se encuentran finalizando los estudios obligatorios en 
escuelas para jóvenes y adultos, denominada Utopías; y c) Textos escritos 
por estudiantes titulares del Programa Progresar (nivel superior), denomi-
nada Avatares. 

Esperamos que estos cuentos lleguen a miles de lectores y lectoras y 
permitan abrir inquietudes e intereses que incentiven a seguir escribiendo 
y soñando.                                           
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Primer Premio

Soy Alex, aunque a veces escribo con el seudónimo “Antonio de Blu”. Tengo 16 
años y vivo en una ciudad de Corrientes con nombre guaraní: Caá Catí. Comencé 
con la escritura, recuerdo, en la escuela (voy a la Escuela Normal Almirante 
Guillermo Brown) y luego continué con talleres que organizaban en la Biblioteca 
Popular, miembros del grupo literario “Pájaro de Tinta”. Hasta este punto 
lo único que escribía era poesía. Hasta que conocí los libros de Liliana Bodoc, 
escritora a la que le debo mucho de lo que sé ahora.
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Hay que pasar el verano
Alex Nehemias Aguirre Souto

Nuestra Señora del Rosario de Caá Catí, Corrientes

Altos son los edificios de la ciudad, tan altos que su imponente rigidez 
les hace cosquillas a los sueños que vuelan hacia las nubes. Aún así un 
sueño retozaba muy lejos de aquellas construcciones, sin embargo, desea-
ba sentir las cosquillas de su punta metálica. O, tal vez, quería apaciguar 
su prurito con aquellos rascacielos de los que escuchó hablar. Pero ese 
sueño, descabellado y egoísta, parecía no lograr avanzar en su búsqueda 
de nuevas nubes sobre las cuales volar y nadar ¡Y es que, al parecer, debía 
quedarse a hornear pan y a ordenarle a la ropa sucia que dejara atrás su 
pestilencia! Sí, fue Rocío quien incubó este sueño, y fue ella la primera que 
se negó a dejarlo morir.

Dentro de la casa el aire que se respiraba se encontraba ataviado con 
olor a caldo y masa cocinada. El mantel de frutas se despojaba de arruga 
alguna y permitía que, sobre sí, se colocaran toda clase de objetos: los 
platos transparentes de grabados florales, las ollas con hollín impregnado 
en la parte de abajo, cubiertos que se doblaban si se aplicaba demasiada 
fuerza y un reloj plateado que Chito siempre se sacaba cuando se sentaba 
a comer.

—Pasame las tortillas.
Luego un plato viajaba hasta llegar a las manos del hombre que miraba 

su plato y nada más. Y después hacía el mismo recorrido de regreso a su 
lugar original porque a Chito no le gustaba aglutinar las cosas de un solo 
lado. Rocío, mientras tanto, agujereaba las tortillas con el tenedor, inmer-
sa por completo en algo que se gestaba bajo la mesa, en la intimidad del 
mantel que casi tocaba el suelo.

—Pasame las tortillas. Dale.
Lo que antes pasó volvía a repetirse. El plato iba. Se hacía más ligero. 
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Regresaba. Y Rocío obedecía mientras se concentraba en lo que comenza-
ba a existir, allí debajo de la mesa. Y el bigote del viejo hombre se llenaba 
de trocitos y gotitas.

Brazos, cabeza, uñas, ojos, boca. Parte por parte se ensamblaban y for-
maron un sueño invisible; que solo puede ser visto a través de un rictus 
que levanta las comisuras de la boca. Una sonrisa. La madre de Rocío mo-
vió su cuello y lo descubrió, pero rápido volvió a su sitio e hizo como que 
no pasó nada. Chito comía, y su bigote también lo hacía

—Pasame una tortilla.
Pero el plato no se movió, ni fue más liviano de lo que antes era, ni tuvo 

que volver, porque allí se quedó... esperando que una muchacha dejara 
de sonreír. Las uñas largas de Chito, uñas de guitarrero, se encaramaron 
al repasador y su voz, voz de payador, se escuchó ahogada en un mar de 
saliva y rabia.

Cuando Rocío escuchó un golpe a la madera de la mesa que hizo que 
los cubiertos saltaran, aquello que se gestaba ya existía y comenzaba a ga-
nar coraje para mostrarse ante el calor de afuera y también...

—¿Cómo pensás que vas a seguir estudiando mientras nosotros nos 
cagamos de hambre? —dijo y, para él, aquello tuvo sentido.

Esa fue la primera vez que lo dijo. Primera vez, antecesora de muchas 
más. Pero, como era costumbre, Chito no solía conformarse con terminar 
la discusión con una frase.

—¡Mujer tenías que ser!
Pero Chito fue el único que habló esa mañana, el único que gritó. Doña 

Chía mantenía la vista en algún punto de la lejanía. Solo cuando su esposo 
no dijo nada más y comenzó a colocarse el reloj en la muñeca, retiró las 
tortillas y, como pronto sería hora de la siesta, fue a la cocina, prendió el 
televisor y lavó las ollas con el sonar de una novela mexicana a su costado.

Chito había subido las escaleras con la cabeza baja y una vena que sur-
caba su cuello, una vena que latía y latía. Rocío quedó sentada a la mesa 
con su sueño vivo y en movimiento, y este también latía y latía.

Aun cuando la realidad le exhortaba que debía permanecer y embria-
garse con el olor a jabón en polvo que había en el lavadero, ese sueño per-
manecía a su lado, acariciándole la pierna. Aun cuando Chito cerrara con 
llave las puertas de toda la casa antes de subir al segundo piso, su sueño 
estaba siempre para susurrarle que pronto estaba el día en que embestirían 
la madera de la puerta. Aun cuando el calor era fuerte, aun cuando las 
últimas flores comenzaban a morir o a ser arrancadas por aquellos que 
despedían a sus hijos que partían a la capital. Aun así sus ánimos no clau-



13

dicaban. ¡Y es que poseía esperanza! Pronto (días más, días menos) cum-
pliría la mayoría de edad y solo era cuestión de tiempo, para que aunque 
sea los padres de otros jóvenes la vieran marcharse. Rocío acostumbraba 
salir al pueblo y allí encontrarse con un hombre que le brindaba el apoyo 
para, cuando fuera el momento, partir hacia los edificios. Ese hombre fue 
profesor suyo de Cívica, pero además ella sabía que era abogado y que ante 
cualquier evento desafortunado, la ley estaba del lado de su edad.

—Buen día, profesor.
—Buen día, Rocío.
Luego comenzaban a charlar por un tiempo que solo se puede medir 

con una caminata por el centro para buscar verduras y frutas de estación. 
Pero no por eso el contenido de su charla era monótono y poco fluido. Era 
una conversación que buscaba prepararlo todo y solo se detenía cuando 
Rocío pedía, cortésmente, un kilo de papas, acelga y las peras más amari-
llas que hubiera.

—Hasta pronto, profesor.
—Hasta pronto, Rocío.
Y los pasos que habían caminado juntos por el centro, seguían diferen-

tes direcciones esperando que cada vez el tiempo pasara más apresurada-
mente.

Cuando faltaban tres meses para que las clases empezaran, Rocío per-
mitió a su sueño dormir con ella en su cama. Cuando faltaban dos meses, 
el profesor le regaló folletos de diferentes universidades públicas en la 
capital y ella los guardó en su almohada. Cuando faltaba un mes, desem-
polvó un bolso, lo llenó de ropa y lo guardó. Y cuando faltaban unas tres 
semanas, su sueño tuvo vértigo por los edificios que pronto vería; pero 
el profesor pidió verla cuando Chito no se encontraba. Esa vez golpeó la 
puerta y Chía atendió.

—Ya le llamo a Rocío —Se acercó a las escaleras para llamarla de un 
grito y volvió con el hombre—. Me gustaría saber quién es usted.

—Calixto Alvear, el profesor de Cívica de su hija.
—¿Qué busca? —su voz quería parecerse a la de su esposo, pero no 

podía.
A pesar de que Rocío le había pedido discreción en varios de sus en-

cuentros, había algo en la mirada y la forma de gesticular que le hacía 
pensar que aquella mujer regordeta merecía saberlo. Y se lo dijo. Y ella lo 
escuchó, completo, sin interrumpir.

—¿Fue usted quien le metió esas ideas en la cabeza? —preguntó con 
paciencia.
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—No, Chía, aquello no son... ideas, son sueños que su hija me confesó 
y yo no dudé en ayudarla.

—Es peligroso... es insensato...
Y diciendo eso se alejó hacia la cocina, mientras Rocío bajaba con una 

sonrisa cálida y de labios húmedos, tan cálidos y húmedos como esa per-
sistente tarde noche de verano.

No había tiempo, Chito regresaría pronto. Pero lo que lo traía a la casa 
era una noticia.

—Ya comenzaron las inscripciones para la universidad que elegiste. 
Solo necesito algunos papeles para inscribirte porque viajo mañana a la 
capital.

La alegría la colmó de placer e hizo que sus mejillas dolieran. Pero el 
tiempo... el peligro... la insensatez.

—¿Qué papeles necesita? —Fue rápido a buscarlos en la Caja de los 
Papeles y en las billeteras, y en los chifonieres y en los roperos. Y por fin 
trajo todo aquello que Calixto necesitaba. 

Se despidieron y por último él le entregó una sonrisa con una pregunta 
incluida.

—¿Arquitectura?
—Arquitectura.
—Bien, entonces, hay que pasar el verano. 
Y se marchó.
Es difícil muchas veces... hablar. Al parecer siempre es más fácil le-

vantar las manos y arremeter con violencia. Por ese entonces, Rocío tenía 
dieciocho años en su espalda. Era mayor de edad, pero aquel número no 
impidió que, luego de enterarse, Chito subiera y abriera la puerta de la pie-
za de su hija. No impidió que la callara y comenzara a gritarle... no impidió 
que llevara un cinto y comenzara a pegarle. Y cada golpe que descargaba 
iba acompañado con una palabra 

—No... hagas... nada... insensato... nada... egoísta... Tenés... que... quedarte.
Chito había dejado la puerta abierta, y su hija vio aquello como un es-

cape. Con la fuerza que logró recolectar se acercó a la puerta, mientras el 
cinto hacía roja su espalda. Casi llegó. Casi. Chía también estaba allí y cerró 
la puerta. Luego cayó sentada y llantos se escucharon de ambos lados de 
la puerta.

—Nada insensato... nada egoísta.
A partir de aquel día no solo se cerraron las puertas a la siesta, las man-

tenían cerradas siempre que fuera posible. Y no solo cerraban la puerta 
principal, la puerta de su habitación también lo estaba casi siempre.
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Y así fueron pasando los días. Rocío no sonreía más y el sueño perdía 
cada vez más su sensación de vértigo. Chía iba al centro y compraba las 
verduras y las frutas de estación. Y en una de esas veces, faltando cuatro 
días para que el tren de Rocío se fuera, se encontró con Calixto cuando el 
carnicero le entregó la pechuga y su ticket para saber cuánto le debía.

—Buen día, doña Chía.
—Buen día, profesor Alvear. Discúlpeme.
—¿Cómo está Rocío?
—Bien guardadita. No puede salir; le diagnosticaron un problema en el 

pulmón derecho, pero ya se anda recuperando —dijo y recordó la puerta 
y los llantos y sus llantos.

—Ojalá, y se cure pronto. Sería tan amable de entregarle este pasaje 
para el tren. Gracias, espero que pueda estar ahí cuando su hija se vaya, 
aún quedan algunas flores muy bonitas para despedirla como se debe.

—Muchas gracias, discúlpeme llego tarde para cocinar.— Luego puso 
el pasaje en el bolsillo de su cárdigan y se fue.

—Hasta pronto, doña Chía.
—Adiós, profesor Alvear.
Cuando volvía sobre sus pasos encontró un banco y se sentó porque le 

dolía el juanete; pero lo cierto es que le dolía el alma. Y los ojos los tenía 
hinchados y su cabeza solo repetía y repetía la imagen de una puerta ce-
rrándose. Inhaló. Exhaló. Se levantó del banco, vio un basurero, tomó un 
papel del bolsillo y lo tiró.

Pasó un día y la tristeza pintó de gris la casa de la familia; pasaron dos 
días y Rocío no sonrió más, y pasaron tres días y madre e hija lavaban los 
platos mientras Chito cerraba la puerta y subía a dormir la siesta.

—Mañana debí haberme ido.
—Pensé que habíamos superado ese tema —dijo mientras secaba sus 

manos con el delantal.
—Sí, mamá, ya lo superamos. Pero jamás voy a olvidar este día donde 

mi vida se llenó de tristeza —Lagrimitas formaron una cortina en sus ojos 
y, si se descuidaba y pestañaba, seguro llovía—. Mañana era el día donde 
mi sueño se hacía realidad. Ahora se fragmenta cada vez más y no hay ni 
un poquito de esperanza que le devuelva el fuego.

Chía volteó y se vio con la única hija que logró parir con vida. La 
observó y se espantó por lo vió: no por lo morado de sus ojeras, no 
por lo agrietado de sus labios, sino porque, en este estado se parecía 
tanto a ella. Incluso el instinto de guardar las lágrimas había adquirido. 
No quiso, no quiso que aquello fuera verdad. Pero, por otro lado, era 
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insensato y peligroso. Pero no quiso, ¡de verdad! Pero...
Luego Chía lloró, hacía mucho que no lo hacía tan liberadoramente. 

Tomó a su hija de los brazos y le dijo que vaya y busque el bolso de su 
ropero, que le ponga más ropa y que busque plata de la bolsa que estaba 
en el aparador de la sala, que ella iba a buscar la llave

—¡Rápido! 
Y rápido fue a hacer todo lo que ella dijo, liberando aquella cortina que 

cayó y manchó el suelo de madera. Con el bolso bajó, y su mamá le espe-
raba con la puerta abierta resplandeciendo a tarde caliente de adiós. Aquel 
sueño le seguía el paso y con esos pasos se hacía más fuerte y robusto.

—¿Qué hacemos?
—Vamos rápido a la estación —dijo saliendo a la intemperie y buscan-

do algo en su bolsillo—. Tomá, hija, ojalá que algún día me perdones todo 
lo que te hice. Pero no quise que te conviertas en mí. Ahora ¡vamos!

Atravesaron la tarde, la tarde caliente de adiós que se empeñaba en hu-
medecer los ojos de las dos mujeres. Llegaron al centro y un sueño volaba 
a sus espaldas atravesando el aire caliente, mientras ella sentía el vértigo 
de los edificios donde retozaría con felicidad. Llegaron a la estación y 
se maravillaron con los colores tierra del lugar, se maravillaron de varios 
otros que iban y despedían a sus parientes. Todos con flores en las manos. 
Todos. Desde el verdulero y su mujer hasta Calixto Alvear, que traía en sus 
manos un ramo grande de rosas blancas y lavanda.

—Muchas gracias, doña Chía.
—Muchas gracias, profesor. De verdad, muchas gracias.
Su conversación fue tan larga como largo es un parpadeo o un beso en 

la mejilla. O un silbido del tren, un silbido conciso corto pero arrebatador. 
Pronto Rocío se encontraba por subir al tren. Lo tocó para sentir su metal 
caliente que absorbía el sol, lo tocó y supo que lo que estaba por vivir sería 
fruto de la amabilidad, de la capacidad de desaprender del odio, la sorori-
dad que siempre salía a flote al final.

Y el tren se movió, y la gente, tanto dentro como fuera del tren, lloró 
agua por los ojos. Todos miraban a sus parientes irse. Todos miraban a 
sus parientes quedarse. Rocío vio a su profesor extenderle las flores; vio a 
su madre y sintió lo que ella sentía. Sintió el placer del viento soplándole 
el rostro, sintió el orgullo, sintió la culpa de no haber hecho algo mucho 
antes y sintió el miedo que tendría de volver a la casa con su papá. Pero el 
tren avanzaba y las lágrimas también. A el día le quedaban algunas horas 
y al verano también. Pronto llegaría el otoño, donde las semillas se hacen 
fértiles y el horizonte no permite otro color que no sea amarillo, naranja, 
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rojo y ocre. Rocío veía el día a irse por el horizonte (a pesar de que el tren 
lo perseguía) y la noche llegaba de otros pagos (a pesar de que el tren 
escapaba de él). Y allá, donde había edificios y rascacielos, un sueño sería 
feliz. Una muchacha de dieciocho eneros sería feliz. Porque había criado 
un sueño bajo la mesa, porque había peleado por no dejarlo morir, porque 
algún día vendría y se llevaría a su madre, porque no solo ella merecía ser 
feliz ¡Y aquello no era insensato para alguien que logró pasar el verano!
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Segundo Premio

Me llamo Candela. Tengo 17 años, nací y crecí en Trelew, Chubut. Estudio en 
la escuela N° 714 de mi ciudad y en la Escuela de Cine de Puerto Madryn.
Desde muy chica me encanta leer ficción. Hice mi primer taller de escritura en 
cuarto grado y desde entonces no paré. Ahora me dedico principalmente a la 
escritura de cuentos y guiones.
Escribo porque creo en la capacidad transformadora del arte, y sé que nuestra 
generación tiene la posibilidad de crear un presente mejor.
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Irreconciliable
Candela Sayen Hualpa

Trelew, Chubut

Escuchábamos una sinfonía melancólica mientras ella lavaba los platos 
y yo terminaba de configurar los últimos ajustes del “Avanzar 106”, pro-
totipo 7; la obra de mi vida. Ella comentaba tranquilamente sobre lo bien 
que había ido la conversación con nuestras familias, y lo mucho que iba 
a extrañarles. Yo escuchaba a medias y asentía. Por fin, agregué la última 
pieza. Un zumbido nos aturdió por unos segundos y luego el sonido del 
aparato cargando energía, que terminó dejando a la máquina encendida 
con un color anaranjado. Levanté mi libreta y escribí los detalles de mi 
avance. Marina se acercó a mí, tomó mi rostro entre sus manos y me miró 
fijo. “Lo hiciste” dijo. Solté mi anotador. Su dulce sonrisa me recordó el 
porqué de todo. Me besó suavemente y ninguna de las dos pudo ocultar 
su emoción. Hacía años pensábamos en dar el siguiente paso y solo una 
cosa se cruzaba por nuestras mentes: miedo. ¿A qué mundo traeríamos a 
nuestre hije? ¿Qué vida le esperaría, mendigando agua y aire en un planeta 
que se consume cada vez más rápido?

Yo estaba segura que la ciencia nos daría una respuesta. Intentos de 
sintetizar aire respirable estaban dando resultados muy prometedores, y las 
primeras misiones a Tau Cati parecían estar teniendo éxito, pero nos fal-
taba tiempo. Ella y yo no seríamos jóvenes por siempre, y necesitábamos 
soluciones, seguridad. Es por eso que decidí darle un pequeño empujón; 
la obra de mi vida, el escape que nos llevaría al futuro que merecíamos.

Cuando llegó el momento nos tomamos de las manos. Me miró, asintió 
con la cabeza, y presioné el botón naranja. Todo lo que estaba a nuestro 
alrededor desapareció y mis sentidos me abandonaron. Por un momento, 
no existí, atrapada en mi propia mente. Sólo podía sentir la palma de su 
mano en el dorso de la mía, sus dedos en contacto con mi piel, y el calor. 
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Sentí un líquido hirviendo desplazarse por todo mi cuerpo. Hubiera chi-
llado de ser posible. Sentí a Marina clavándome sus garras. No podía oírla 
pero podría jurar que la escuché gritar. En su dolor, me soltó. La busqué a 
ciegas, tanteando mi entorno, pero estaba sola.

La tortura continuó por una hora o tal vez un mes. Finalmente, el líqui-
do se enfrió y pude percibir mi entorno. Me encontraba en una suerte de 
cúpula, posiblemente un templo. La gente caminaba y reía. El aire fresco 
corría como si fuera plena Patagonia y todes parecían carecer de preocu-
paciones.

Una joven se me acercó. Se la veía sorprendida por mi presencia, pero 
mantenía una disposición agradable. No se presentó, porque allí no se 
necesitaban nombres ni apellidos. Me preguntó una cosa tras la otra, pero 
mi voz no había regresado aún, y solo pude sonreír. Destacó lo excéntrico 
de mi vestimenta y lo hermoso de mi piel. Me mostró mis aposentos y me 
dejó descansar en las sábanas de seda sintética que la enorme habitación 
poseía. Mi mente no se pudo tranquilizar, no logré dejar de pensar en 
Marina. Debía estar perdida en esa tierra familiar pero ya desconocida, 
sola. Pero tampoco me preocupé demasiado; en una tierra tan hermosa 
y hospitalaria, no le faltaría nada, y nuestro reencuentro solo era cuestión 
de tiempo.

El tiempo pasaba, y cada día me sorprendía algo nuevo sobre los avan-
ces de la tecnología. En esta sociedad tan avanzada nadie debía siquiera 
lavarse los dientes, un proceso automatizado se ocupaba de cada tarea 
tediosa. Hice amigos muy fácilmente, la joven que me recibió se ocupó de 
mí, y poco a poco fui mejorando. Cuando mi salud recuperó su estado óp-
timo, gracias a la medicina infalible que me proporcionaban, me dispuse a 
reanudar la búsqueda de mi amada. Todas las personas que escuchaban mi 
inquietud me aseguraban que ella aparecería entre nosotros en cualquier 
momento. Me dejé convencer. Me acostumbré a la forma de vida que 
se me otorgaba. Encontré una tarea gratificante en un laboratorio cerca-
no, donde luego de estudiar mucho sobre nuevos descubrimientos pude 
inventar varios artefactos celebrados masivamente, como el Mediador® 
(coloca nuestras medias en nuestros pies sin el innecesario esfuerzo), el 
Butterer® (unta manteca en nuestras tostadas uniformemente) o el Imba 
Imba® (manipula nuestros pinceles para crear piezas de arte únicas sin es-
tudio o práctica), que me dieron cierto renombre. Me dediqué a responder 
demandas y me fui olvidando de hacer preguntas.

Nos servían comida exquisita, abundante y nutritiva. Nunca nos falta-
ba nada. Nadie cometía crímenes o se oponía a nada. Nadie tenía de qué 
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quejarse. Nadie deseaba irse.
Un día, trabajando tarde en el laboratorio, vi a un hombre entrar y 

comenzar a limpiar. Nunca había estado tan cerca de alguien del servicio 
nocturno; teníamos órdenes de volver temprano a nuestros dormitorios 
o lugares privados para no encontrarnos con ellos, me habían advertido 
de lo peligrosos que eran. Como era costumbre, jamás cuestioné la orden. 
No noté el paso del tiempo, y ahora me encontraba frente a la amenaza 
de la que me habían advertido. Traté de ocultar el nerviosismo en mi voz 
cuando lo saludé. Él parecía sorprendido y sonrió levemente. “Hola. Soy 
Federico.” dijo. Su pálida tez tenía una textura enfermiza. Tenía rulos des-
prolijos y era uno de los hombres más altos que conocí en mi vida, pero su 
postura lo hacía parecer veinte centímetros más bajo. Quise ser educada y 
responder presentándome. Abrí la boca, pero no pude decir nada. Pensé, 
busqué en lo más profundo de mi memoria, pero no hubo resultado. Sin 
importar cuanto esfuerzo hiciera, no podía recordar mi nombre. Él siguió 
con su tarea, pero yo no me pude ir. Entre papeleo y partes robóticas, 
tratando de crear un artilugio que mantenga almohadas perfectamente es-
ponjosas por el mayor tiempo posible, allí, había olvidado quién era. No 
sabía dónde estaba o cuánto tiempo había pasado. No sabía de dónde ve-
nían los materiales en mi laboratorio o la comida en mi heladera, el costo 
de mis medicamentos o el valor del agua que bebía.

Esperé hasta que el reloj del salón común dictó el fin de la noche, y 
seguí los pasos de Federico. Caminó unos quinientos metros, doblando, 
subiendo, bajando. Estaba completamente desorientada, pero jamás des-
aceleré mi ritmo. Llegó a una puerta de acero vigilada por dos Agentes de  
la  Seguridad.  Se  quitó  el  mono  de  trabajo.  Debajo  llevaba  ropa  en  
un  estado  deplorable, descolorida y desgastada. Le abrieron la puerta, y 
desde el exterior entraba una tenue luz anaranjada. Me acerqué, y uno de 
los guardias me vio. “Doctora” me llamó. “¿Qué hace por acá?”. “Tengo 
que salir”, le respondí. El guardia miró al que parecía ser su superior. Este 
se encogió de brazos. El primer guardia asintió y me ofreció un traje de 
protección de cuerpo completo. Le pregunté por qué, teniendo en cuenta 
que el hombre anterior salió sin ninguna protección. “Porque usted no es 
como ellos”, razonó. Estaba muy confundida, pero me convenció de al 
menos llevar una máscara que guardé bajo mi ropa. Luego abrió la puerta. 
Miré hacia atrás. Pensé en la comodidad que podía tener si me quedaba, 
en lo hermoso de no saber y no querer enterarse. Pero sabía que ya no 
era capaz.

Lo primero que sentí fue el aire. Pesado, húmedo, caliente. Apenas po-
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día avanzar. Mi cuerpo no lo resistía, me pedía parar. La atmósfera era den-
sa y oscura. A lo lejos, la poca vegetación que pude ver estaba en llamas. 
Cada vez iba más lento, pero estaba decidida a seguir. No sé cuánto tiempo 
caminé antes de que mi vista se pusiera borrosa y el centro de la tierra me 
atrajera como un poderoso imán. En mi desesperación, en los que pensa-
ba que serían mis últimos momentos en la Tierra, recordé la máscara. La 
tomé mientras perdía fuerzas y la coloqué en mi rostro torpemente. Por 
fin, una bocanada de aire fresco. Después de exhalar, me desplome sobre 
el suelo.

Cuando recuperé la conciencia, tres hombres raquíticos me cargaban 
hacia algún lugar. Iban con dificultad, jadeando entre paso y paso. Los 
escuché decir que tomarían el camino largo porque el usual estaba inunda-
do otra vez. No se podía hallar en el cielo color alguno. El gris tormenta 
abarcaba todo,  todo  lo  que  no  era  invadido  por  el  gris  huracán.  Dejé  
de  esforzarme  por  mantenerme despierta, porque me hice ilusiones, 
fantaseando que todo era una pesadilla.

Al llegar, me dejaron suavemente en el suelo. No podía moverme de-
masiado, pero podía escucharlos. “Viene del Domo Dorado. Escuché que 
la llamaron doctora. Tal vez pueda curar a la Guía”, dijo un hombre, al que 
reconocí como Federico. Los tres hombres me levantaron, me llevaron 
a una carpa y me dejaron en su entrada. Logré pararme, y pude caminar 
hacia el interior. El hombre había malinterpretado mi doctorado, pero no 
estaba en condiciones de decir que no. Mi mente analizaba maneras de 
escapar, pero solo había desierto en todas las direcciones, no había visto 
agua bebible ni nada comestible en todo el camino y el peso del aire me 
impedía moverme más que unos centímetros. La máscara, que me cubría 
de cuello a frente, era lo único que me mantenía con vida.

En el interior sólo había una tabla con carne de sospechoso origen, una 
manta actuando como cama, y una mujer que tenía el rostro tapado con 
paños húmedos con un líquido cuyo origen tampoco quise indagar. Estaba 
preparada para esperar lo que fuera necesario hasta que alguna de las dos 
muriera, pero ella comenzó a hablar con una voz congestionada y ronca. 
“Sé que no hay nada que puedas hacer para ayudarme, pero necesito que 
mi gente sepa que estoy siendo cuidada. Necesitan esperanza”. Me acer-
qué. La mujer tosió. Sonrió levemente. “Es gracioso. De donde yo vengo, 
si te pica un mosquito te ponés una crema. Ahora, gracias a los microbios 
que se descongelaron con el permafrost, es una sentencia de muerte. Pen-
sé que una de las inundaciones por las que evacuamos cuatro campamen-
tos me iba a matar”. Tomé su mano entre las mías. “Así perdimos tres 
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cuartos de nuestra comunidad. Pero su líder muere por un mosquito. Las 
cosas salieron tan distintas de lo que esperaba”. Tuvo un ataque de tos y 
los paños se deslizaron de su cara. Marina me miró a los ojos, con la poca 
luz que le quedaba, pero toda la calidez que siempre tuvo. Sin pensarlo me 
quité la máscara y se la puse. Ella presionó mi manó y pronunció la palabra 
que jamás pensé que volvería a escuchar “¿Lucrecia?”. Le dije que no le 
iba a pasar nada, que la iba a cuidar. Las dos sabíamos que no era cierto.

Las palabras me salían entrecortadas y debía tomar tiempo para res-
pirar. Se sacó la máscara y me la colocó contra mi voluntad. Me dijo que 
siempre supo que iba a buscarla, que me había esperado. Mis lágrimas de 
culpa quedaron atrapadas dentro de la máscara que solo posponía lo inevi-
table. “Buscá bajo la tabla”, me pidió con la voz quebrada. Se le acababa el 
tiempo. Hice lo que me dijo, y encontré el Avanzar 106. Sin perder un se-
gundo me apuré, solo faltaba reconfigurarla y tal vez podría salvarla. Tomó 
mi rostro entre sus manos. “Nos equivocamos, Lucrecia. Pensamos que 
la clave estaba en el futuro, en crear nuevos recursos o nuevos planetas”. 
Era difícil entender sus palabras, pero yo comprendía. Su último esfuerzo. 
“La clave estaba en el presente. En exigir a los poderosos que arruinaban 
nuestro único planeta que se hagan responsables. Ellos no lo van a hacer 
si no nos unimos y los obligamos, porque los que nos mataron son los que 
viven sin preocupaciones en el Domo Dorado”. La emoción se escapaba 
de su voz mientras la enfermedad se la llevaba. “Volvé. Volvé a cuando 
todavía teníamos tiempo”. Así, desnutrida, envejecida por la atmósfera, 
enferma y sin dormir, era lo más hermoso que he visto. Cerró sus ojos 
para no volver a abrirlos, y yo abrí los míos para no volver a cerrarlos.

Luego de unas horas de trabajo la luz naranja me regresó a mi tiem-
po. Debo recordar mi nombre. Debo recordar mi pasado, nuestro futuro. 
Debo transmitirlo a quienes no necesitan viajar para estar en el tiempo 
donde todavía tenemos tiempo.
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Tercer premio

Soy Kevin, conocido también como Panchito. Tengo 17 años y vivo en Buenos 
Aires. Empecé a escribir en el 2021 como una forma de desahogo personal, y 
al mostrarle textos y poemas a mis amigos o incluso profesoras, solían tener una 
muy buena impresión de mis escrituras hasta el día de hoy. Jamás me imaginé 
escribiendo pero acá estoy, solo Dios sabe que me espera de acá hasta que mis 
manos no den más para escribir, pensar o incluso respirar. Mientras tanto solo 
nos queda disfrutar, esperar y avanzar hasta poder completar la meta a la que 
queramos llegar. 
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El peón que se hizo rey
Kevin Nicolás Ardiles

Esteban Echeverría, Buenos Aires

Capítulo 1: Apertura

Miguel era un nene que había vivido toda su vida en los barrios bajos. 
Acá en Argentina los llaman “villas” y, en este caso en especial, Miguel era 
residente de la Villa 1-11-14. Su familia constaba de 4 integrantes: Marta, 
la mamá de Miguel, Marcos, el papá de Miguel, Melina, su hermana melli-
za. Y finalmente el más importante de todos, Miguel. Juntos formaban la 
familia Medina.

Miguel nació junto con su hermana un 23 de marzo de 1999. Los dos 
crecieron en un ambiente algo complicado, pero armonioso ya que a ellos 
dos les encantaba pasar el tiempo con su abuela Marcelina. No la pasaban 
mal solamente por la Villa en la que vivían, sino también por la familia que 
tenían. Marta, la mamá de Miguel, solía ser una mujer respetable a la que le 
gustaba trabajar, hasta que el abuelo de Miguel murió. Toda la vida de ella 
dependió de su padre porque su madre se divorció de él y se fue a otro país 
con su otra pareja cuando tenía tan solo 6 años. Eso hizo que el abuelo 
de Miguel caiga en depresión y con el tiempo, gracias a sus nuevas y en-
contradas adicciones, termine con un ataque al corazón. Murió solo, pero 
todos esperan que ahora mismo esté acompañado por sus seres queridos. 
Desde su muerte Marta empezó a fumar. Siguiendo el mismo camino que 
su padre, gracias a su nuevo marido y amigos que también solían exhalar 
ese tóxico y melancólico ambiente cerca de ella. Fue una terrible decisión.

Tuvieron un intento fallido de tener un hijo debido a que ella fumaba 
demasiado, no se podía controlar por sí misma. Hasta que ese trágico día 
se enteró que su hijo había muerto por culpa de su propia ignorancia. Ese 
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mismo día, Marta se peleó con su suegra, echándole la culpa a su marido 
por atraerla a esos vicios. Gracias a Dios, volvió a ser una mujer trabaja-
dora para afrontar el dolor, se prometió a sí misma y a su hijo que no iba a 
cometer el mismo error. Y no lo hizo, después del intento fallido, Marta y 
Marcos tuvieron dos hijos mellizos que criaron con todo el amor posible. 
No tenían la mejor posición económica, pero hacían lo que podían con lo 
que tenían, y siempre trataron de enseñarle ese valor a sus hijos, de hacer 
lo que puedan con lo que sea que tengan.

Lamentablemente esa armonía familiar no iba a durar para siempre. A 
los 8 años Miguel y su hermana tuvieron que soportar el divorcio y cons-
tantes peleas de sus padres, algo cambió en Marcos. Pasó de ser un padre 
muy amoroso a una persona simplemente desconocida, dejó de hablar con 
todos, no contaba que le pasaba. Era todo muy raro y callado en casa y lo 
único que salía de su boca eran o puteadas o respuestas cortantes que nun-
ca llevaban a algo en concreto. Después de meses de desconexión total, 
Marta se enteró de que su marido le había sido infiel con una amiga suya 
de hace años, más específicamente Ludmila, una maestra de la escuela a la 
que iban Miguel y Melina. La familia estaba devastada, aunque ni Miguel 
ni su hermana lograban entender la situación, sabían que lo que estaba 
pasando era grave y que necesitaban buscar ayuda, pero no sabían cómo. 
Al final del día, solamente eran dos nenes que a duras penas sabían algo 
del amor.

Después del divorcio, Miguel siguió su vida con algo de normalidad, 
extrañaba al padre amoroso que tenía, pero lamentablemente ya no estaba 
ahí. Su mamá se volvió muy amargada y para desquitarse solía encontrar 
excusas para pegarle a sus hijos. Marcos tuvo que pagar lo que podía para 
mantenerlos ya que las leyes pedían que lo haga. Miguel se empezó a ce-
rrar más seguido a las interacciones sociales, ya que todos lo juzgaban por 
ser “diferente”. No quería hablar sobre nada de él mismo, simplemente 
quería olvidar lo que era y ser alguien más. Tuvo muchos problemas de ira 
durante varios años, pero se cansó de ser así cuando empezó a trabajar. 
Exactamente a los 10 años, su papá dejó de pagar sus necesidades. Como 
no tenía cómo ir a estudiar, su madre lo mandaba a trabajar todos los días 
en una obra que tenían cerca o a pedir plata en los trenes del ramal de 
Plaza Constitución.

Miguel se levantaba cada día esperando a que tal vez un solo día o no se 
despertara más o al menos lo hiciera en una vida sin problemas, en donde 
no tuviera que luchar para vivir como los demás nenes, donde no tuviera 
que sacrificar su vida por algo de comodidad. Tampoco sabía qué hacer 
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con su vida más allá de sobrevivir, no le gustaba para nada la idea de traba-
jar a tan temprana edad. Sacrificaba su dignidad en los trenes, tratando de 
hacer lo posible para poder despertar al siguiente día, incluso cuando ya ni 
tenía ganas de hacerlo. Su hermana solía acompañarlo a trabajar y tenían 
una buena dinámica entre los dos, ya que Miguel era una bonita mente 
pensante pero tímida, y su hermana era una chica más abierta al mundo. 
Y gracias a eso se les ocurrió una buena idea para ganar plata, ya que Mi-
guel era un muy buen escritor para su edad. No escribía maravillas, pero 
si escribía cosas que dejaban pensando a cualquiera, fueran de la temática 
que fueran. Empezó a escribir para calmar sus problemas de ira, en vez 
de expresarla con gritos o malas actitudes, las expresaba en unas hojas de 
papel que solían tirar cerca de la estación. Aunque a veces se veía obligado 
a robar, nunca lo atraparon porque no robaba cantidades significantes de 
útiles o comida. Él siempre fue un chico honesto, pero lamentablemente 
necesitado. Aún así pudo hacer mucho con lo poco que tenía, y junto con 
su hermana, con la escritura pasaron de ganar 500 pesos al día a 1.500 en 
tan solo una semana.

Las poesías de Miguel solían encantarles a las personas del tren, y gra-
cias a la suave voz de su hermana lograron formar un dúo formidable. 
Cada día iban ganando más y más plata con tan solo 12 años. Todo era 
felicidad cuando expresaban su arte y veían que era apreciado por gente 
desconocida, sentían que tenían un futuro. Aunque todo cambiaba cuando 
llegaban a casa. Marta solía enojarse con los dos si no traían suficiente pla-
ta para sus caprichos, y varias veces se peleaban a gritos con ella, aunque 
ya había llegado un punto en donde ni siquiera hablaban. Todo porque 
Marta criticó con toda su ira los trabajos de Miguel; él todavía recordaba 
sus palabras:

—Mirá Má, pudimos hacer mucha plata hoy con lo que escribí.
—A ver, ¿cuánto hicieron? 
—Mirá, 1500 pesos, vamos a llenarnos de guita.
—Todo gracias a nuestro trabajo en equipo, vamos a ser millonarios, 

chabón —agregó Melina.
—A ver qué escribiste vos.
Miguel le dió el papelito arrugado a su Mamá, y Martá los vió y se burló 

de ellos.
—¿Vos en serio te pensas que esto te va a hacer millonario? ¿Vos sos 

o te haces?
—Bueno, eeeh, tal vez ese papelito no me haga millonario pero mi 

talento sí.
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—Nunca vas a llegar a nada con tu “talento” Migue, date cuenta. ¿Te 
pensás que los pobres pueden dejar de ser pobres? Papá y yo lo intentamos 
desde que somos chicos, y ¿vos pensas que vas a dejar de serlo por unos 
miseros papelitos?

Ese día Miguel quedó devastado, pensando que solo la gente que es-
tudia puede llegar a ser algo o alguien en la vida, pero aun así él siguió 
adelante. Obviamente tuvo que cargar con el dolor de todas esas palabras 
hirientes de su propia madre, pero el resentimiento le ganó: él simplemen-
te ya no la veía como una madre por más de que lo intentara. Extrañaba 
mucho los viejos tiempos donde no tenían mucho pero eran realmente 
felices con los lazos que conseguían y le encantaba reflejar en sus escri-
turas ese sentimiento, y especialmente el cómo ahora no eran más que 
él y su hermana contra un mundo de expectativas que iban en contra de 
ellos. Todo iba dentro de todo bien, tenían un futuro prometedor aunque 
bueno, pero un choque de realidad puede arruinar una buena expectativa.

La madre de Miguel había conseguido una nueva pareja, algo se veía 
mal en ese tipo, “Monito”, le decía Marta, aunque Miguel y su hermana 
le decían Mono porque no le tenían nada de respeto en su momento. Se 
veían como una pareja feliz cuando estaban fuera de casa, pero cuando 
las puertas se cerraban las cosas cambiaban, ese tipo era un completo ma-
nipulador que solía maltratar a Miguel y a Melina. Ese tal Mono no hacía 
más que echarles todo en cara, demandar tareas a cada rato como limpiar 
la pieza, el patio, la cocina o mandarlos a comprar cigarrillos, cerveza y co-
sas así. Y si no lo hacían bien, él los castigaba y les pegaba una cachetada. 
Pero cuando ellos le contaban a su madre todo lo que pasaba ella simple-
mente no les creía para nada. Pensaba que solamente les estaba mintiendo 
porque según ella los nenes chiquitos son así. Entonces, los castigaba y en 
muchos casos les pegaba, no solo cachetadas o nalgadas, sino que se to-
maba el tiempo de buscar un palo o algún cinto para pegarles y que dejen 
de “mentir”. Así les estaba yendo a Miguel y a Melina, tenían una vida muy 
dura, pero todavía estaban en medio de la apertura.

Así que inspirado, Miguel empezó a escribir en su pieza sobre todo lo 
que sentía, como solía hacer la mayoría de sus días...

Apertura
La vida empieza primero,
Las ganas de vivir entran después 
Pero ya pasó ese tiempo
Y ahora espero mi entierro
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Es un raro sentimiento
Pero es todo un experimento
Duro de vivir
Pero fácil de seguir

Algunos empiezan mejor
Otros peor
Pero para qué vivir con rencor
Cuando solo produce más dolor
 
No importa ni el pasado 
Ni el futuro
Al final del día, el presente determina
Cómo continúa la vida

A veces tomamos la vía oscura
Y tal vez suene como una locura
Pero la vida es toda una aventura
Y todavía estamos en la apertura

 
Capítulo 2: Ahogado

Un día de trabajo, en un fatídico 22 de febrero de 2012, Miguel no te-
nía nada que aportar a la obra local que tenían cerca, y ni siquiera quería 
quedarse en su propia casa porque estaba el Mono. Decidió irse bien lejos 
con su hermana a escribir y repartir unas cuantas poesías que él escribió 
en su patio y en la plaza que tenían cerca de su casa. Así que agarraron sus 
cosas, llamaron a su abuela y lograron conseguir que ella los dejara en la 
estación de Merlo, y Miguel pudo escribir más cosas mientras viajaban en 
auto. Ellos dos pudieron hablar un poco con su abuela después de tanto 
tiempo, y ella les dijo que por más de que no se hablaba casi nada con ellos 
por culpa de su madre, ella creía que iban a llegar lejos. Eso les alegró un 
poco el día depresivo que estaban teniendo. Cuando llegaron a la estación 
estuvieron esperando a que el siguiente tren venga mientras Miguel estaba 
sentado en las orillas, justo al borde de las vías, escribiendo una especie de 
canción donde expresaba todo su dolor, como si fuera un rap promedio 
de hoy en día. Estaba tan concentrado que no escuchaba los gritos de su 
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hermana. Hasta que de la nada llega el tren, Melina lo agarra del brazo 
y lo levanta después de gritarle que se levante porque estaba viniendo el 
tren. Enojada, lo reta porque casi se muere y la deja sola y en medio de la 
discusión empiezan a llorar los dos, después de estar un rato abrazados y 
pidiendo perdón deciden entrar al tren. Una decisión fatal.

Hicieron su rutina normal, se presentaban y empezaban a relatar los 
poemas que escribía Miguel.

—Buenos Días, perdonen las molestias. Él es mi hermano Miguel y yo 
soy su hermana Melina, somos “Los Poetas del Dolor” y hoy les vinimos a 
relatar unos cuantos poemas que escribimos nosotros dos. Tal vez no es la 
gran cosa nuestro trabajo pero hacemos lo que podemos con lo que tene-
mos. Tal vez se pueden dar cuenta de que no tuvimos el mejor comienzo 
en la vida, por algo estamos trabajando acá, así que si nos pueden ayudar 
con una monedita esta bonita mañana se lo agradeceríamos un montona-
zo —decía Melina con mucho entusiasmo.

Luego de esa hermosa presentación, Melina empezó a leer: 

Tiempos duros
No lo entiendo
¿Por qué me pasa esto?
No creo merecerlo 
pero es lo que tengo.

Sufro mucho por la noche
Lloro mientras el miedo me come
Miedo de volver a despertarme otra vez
Y tener que verme con él.

El señor tiempo
Amigo del reloj y del tempo
Es el ritmo que sabe 
de lo nuevo y lo viejo

Pero es un esclavo del dolor
Y maestro del temor
Siempre sabe a donde voy
Y también en donde estoy 

Me ve en lugares oscuros
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Y aunque tenga pensamientos puros
No puedo ser maduro
En estos tiempos duros

 
Después de esa linda poesía todos en ese vagón de trenes aplaudie-

ron, siguieron su rutina con normalidad pero había mucha gente, así que 
tuvieron que parar. Notaron algo raro en el ambiente, especialmente en 
el tren, estaba yendo mucho más rápido de lo normal. Lo raro era que, 
incluso yendo muy rápido, estacionaba perfectamente en las estaciones así 
que no le dieron mucha importancia. Aunque cuando estaban por llegar 
a la estación de Once, justo cuando todo parecía ir con normalidad los 
frenos del tren fallaron. Melina y los demás pasajeros se dieron cuenta, 
pero como eran tantas personas amontonadas en un mismo vagón a duras 
penas podían moverse, y justo antes de que pudieran hacer algo, el tren 
chocaba contra la estación. Miguel trató con todas sus fuerzas el safar 
de toda esta situación, pero lamentablemente quedó inconsciente por un 
ataque de pánico.

Al día siguiente salía en todos los noticieros como la peor tragedia fe-
rroviaria de toda Argentina: la tragedia de Once. Según lo que se sabía en 
ese momento, 52 muertos y más de 700 heridos. Lamentablemente Miguel 
fue uno de los cuantos heridos en este penoso accidente. Los bomberos 
llegaron prácticamente al instante a ayudar a los heridos, tardaron una hora 
en sacar a la gente de los vagones estancados. Cuando pudieron hacerlo, 
habían varias personas inconscientes y tuvieron que llevarlas de inmediato 
al hospital.

Un sueño profundo invadió a Miguel, un sueño algo poético. Como si 
fueran varios sueños en uno, donde veía todo su pasado, como comenzó 
toda esta tragedia de vida pero sin ver lo que estaba pasando actualmente. 
En el fondo de su cabeza pensaba que se había muerto, así que simple-
mente disfrutaba del sueño sin ser consciente de que no era más que un 
sueño y que en realidad él estaba vivo, esperando a despertar en la cama de 
un hospital. Al principio soñaba con su pasado, pero después que estaba 
en medio de una mansión discutiendo con una persona sobre un tablero 
de ajedrez o algo así. Cosas que él no entendía realmente porque nunca 
tuvo la oportunidad de jugar ese juego, no le alcanzaban los recursos para 
experimentar eso lamentablemente. Pero sí tenía algo de conocimiento 
sobre las damas: solía jugar con su abuelo a ese juego tan adictivo y por 
más de que Miguel siempre perdía, él siempre lo volvía a intentar hasta que 
un día terminó ganándole. Lamentablemente al poco tiempo de hacerlo la 
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familia se partió en muchos pedazos.
Después de esa discusión sobre el ajedrez aparecía dando una confe-

rencia al país. Él no entendía nada de lo que decía, pero lo único que resal-
taba en todo su alrededor era una hoja de papel con un título algo peculiar. 
“Ahogado” es lo único que alcanzó a leer antes de que se despertara del 
sueño. Cuando se despertó todavía no entendía lo que estaba pasando, 
solo sabía que ya había despertado y que aparentemente estaba en un hos-
pital. “Despertó”, dijo la abuela de Miguel, preocupadísima por su nieto; 
lo abrazó con toda la fuerza posible y también se puso a llorar un poco con 
las pocas fuerzas que tenía, ya que estaba un poco viejita. Cuando llegó el 
doctor a chequear como estaba Miguel tuvieron que sacar a su abuela del 
lugar para poder hacerle un par de preguntas.

Miguel a duras penas se podía mover, no quería pensar en todo lo que 
había pasado, simplemente quería desaparecer, y todo se sentía como si él 
estuviera ahogado.

Ahogado
Cansado
Paralizado
Traumado
Maltratado

Adjetivos que describen el pasado
Pasado de alguien que fue pisoteado
Viviendo sintiéndose despreciado
Por más que realmente sea apreciado

Sigue vivo por algo
¿Eso es un regalo?
¿O un completo descaro?
Todo fue arruinado...

Estoy atascado
Algo me tiene atrapado
y gracias a todo mi pasado 
Me siento ahogado
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Capítulo 3: Gambito

El doctor de aquel hospital lo recibió con amabilidad, haciendo algún 
que otro chiste sobre el despertar de Miguel. Después de unos cuantos 
malos chistes que lo ofendieron un poco, empezó con las preguntas serias 
para chequear si no estaba en un estado grave. Todo iba bien con las pre-
guntas hasta que llegó el tiempo de hablar de su familia. La gran pregunta 
que Miguel no se había hecho todavía, ¿dónde estaba su hermana? Nece-
sitaba saberlo lo más antes posible y necesitaba respuestas al instante. Le 
insistió al doctor, un poco bastante, y después de varios intentos este  le 
dijo que ella no pudo despertarse del coma.

Miguel estaba simplemente devastado, se rió nerviosamente y preguntó 
si era verdad lo que le decía. Pero aún así no lo quería aceptar, después de 
quedarse pensando exigió que la abuela se lo dijera en la cara porque no 
podía creer en las palabras del médico. La abuela entró, Miguel preguntó, 
y ella respondió... “Melina murió... No soportó el peso de los pasajeros, se 
quedó sin aire”. Y después de eso un silencio deprimente llenó esa pieza 
del hospital. Entonces pidió por favor salieran de la pieza, así mínimo po-
día tener un momento a solas. Se notaba el dolor en su voz quebrada, así 
que lo dejaron solo por un momento para que se desahogue.

Miguel era un chico fuerte y hace años que no lloraba, la gente decía 
que tuvo que crecer antes de tiempo. Pero estas situaciones demuestran 
que tarde o temprano los hombres fuertes dejan de aguantar para poder 
llorar. Muchas lágrimas hidrataron el desierto de Miguel, y no podía parar 
de llover ahí. Toda esa situación lo agobiaba, a duras penas se podía mover, 
la persona que más quería en el mundo se fue, no tenía cómo volver a casa 
y en ese momento sentía como si no tuviera futuro. Pero justo cuando  se 
le venía todo el mundo encima, entraba su abuela a hablarle para intentar 
calmarle.

—¿Cómo te sentís Miguelito?
Esas eran unas palabras que no escuchaba hace años y que lo hicieron 

llorar aún más, por nostalgia, tristeza y un poco de felicidad porque a dife-
rencia de antes, sabía que ahora no estaba solo.

—Qué puedo hacer abu?—preguntó con la voz toda quebrada.
—Necesito saber en qué estás pensando Miguel…
Y esa fue una pregunta que abrió muchas puertas y posibilidades en 

su cabeza, se quedó un rato pensando en que contestar. Muchas cosas 
pasaban por su mente, cosas que tuvo que dejar ir y expresarlas para así 
poder dejar de sufrir. Y finalmente se decidió a hablar y largar todo lo 
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que le pasaba.
—La verdad es que no tengo como sentirme bien abu, entre más cosas 

me pasan más me voy dando cuenta de que toda mi vida fue una miseria. 
No tengo cómo disfrutarla, me encantaría tener una vida normal pero no 
puedo, no es como si pudiera mágicamente volver a tener a mi papá, una 
mamá que me quiera o incluso a mi hermana. Me gustaría volver a estudiar 
tranquilamente como los demás, tal vez no con la mejor situación econó-
mica pero mínimo teniendo algo que hacer con mi vida en vez de estar  
saliendo  todos los  días  temprano a recitar poesías que saco a partir de 
mi dolor. Siento que perdí toda mi vida, que no pude vivir ni tampoco voy 
a poder hacerlo. Simplemente quiero dejar de ser un peón para los demás.

La abuela, desconcertada, intentó entender la situación. Hace unos 
años había tenido  que lidiar con algo similar, al final del día toda su familia 
era un kilombo. Entonces después de una ida y vuelta de charlas sobre la 
vida, la abuela de Miguel decidió contarle uno de los cuentos más signifi-
cantes para ella que la hizo salir de una gran depresión, donde sentía que 
vivía sin razón.

—Mirá Miguel, quiero contarte sobre una historia que me contaron 
hace un tiempo.

Secando sus lágrimas Miguel le contestó —Bueno contame, espero que 
sea bueno ¿eh?

—Va a estar bueno, te lo juro por Dieguito Maradona —le aseguró 
ella—. Dejame acordarme de cómo va porque tiene rimas y todo, viste.

—Bueno te espero, abu.
—Aaaaah, ya me acordé, mirá, mirá —. Y la abuela empezó a relatar:

Había una vez un peón que vivía sin razón
Solo tenía una ambición, que estuvo siempre en su corazón
Quería ser una pieza esencial, es lo que quería alcanzar
Estudió toda su vida, poniendo su sueño en un altar.
Y aunque él no parecía la gran cosa, sabía que podía llegar a más

Vivió sin desobedecer, con la esperanza de su recompensa obtener
No hacía mucho en la escuela, pero hacía lo que le pedían
Siempre sentía que no era lo que quería, pero aún así lo hacía
Un día se graduó y toda esa etapa terminó
Y con eso, trabajar era su labor

Así que empezó, buscó y buscó pero poco encontró
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Él no quería ser un peón, para eso no estudió
O eso es lo que pensó 
Enojado a su escuela volvió porque quería hablar con el director
Cuando lo vio, le gritó “¡Cómo que no puedo ser más que un peón?”

El director lo vio muy mal y contestó fríamente
“Acá hacemos peones, no reyes”
Devastado, el peón decidió retirarse, no quería aceptarse
Quería cambiar,quería mejorar, ¿pero podía?
Muchos no lo creían, otros sí pero él no se rindió y decidió seguir.

Estaba dedicado a cumplir por más que ya no quiera vivir
Creyó que toda su vida perdió y que casi todo su tiempo desperdició
Pero después pensó y pensó
Y se decidió...
Si yo no puedo cambiar, voy a cambiar a los demás
Parece el plan de un villano promedio, pero este villano tenía un remedio
Lleno de miedo, se fue a discutir a los medios
Contando todo lo que experimentó
Y dando lecciones de su dolor

Con el tiempo una familia formó, y las escuelas cambió
todo ese proceso dolió pero mucho se aprendió
Con todo eso, una hija crió, y con ella pudo aprender
Que pasó de ser un peón, a criar una dama, y eso lo convirtió en un rey

 
Un silencio increíble llenó ese cuarto del hospital, Miguel quedó pen-

sando por un largo tiempo y no sabía que decir, solo se quedó mirando 
a la nada, pensando y pensando, como si estuviera paralizado. La abuela 
se dió cuenta de eso y simplemente lo esperó para poder seguir hablando, 
especialmente por lo que escuchó, quería ver si sirvió o si Miguel mejoró. 
Era lo único que la abuela quería para él, verlo bien.

—¿Cómo se llama esa historia abu? —le dijo en voz baja.
—El peón que se hizo rey.
Otro silencio más llenó esa habitación, pero se volvió a romper por 

Miguel.
—¿Qué me queres decir con esta historia que me acabas de contar?
—No sé, ¿qué crees que te quiero decir?
—Muchas cosas la verdad, pero no sabría cómo expresarlas.
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—Tomate tu tiempo Miguelito, no tenemos mucho pero te espero igual. 
Después de un rato pudo ordenar toda su cabeza con esa historia, y 

pudo entender lo que su abuela le quiso decir. 
—Entonces, lo que me queres decir con todo esto es que a veces la vida 

sacrifica algo muy importante de nosotros para darnos una lección impor-
tante. Qué sé yo, te puedo poner de ejemplo esto de mi hermana con lo del 
peón. Gasté toda mi vida en dar lo mejor para que podamos salir de todos 
estos malos días juntos y justo cuando las cosas parecen mejorar un poco 
se me va de las manos y lo pierdo todo. Pero aún así en vez de enojarme 
con los demás y conmigo mismo puedo seguir adelante con este gambito 
que conseguí sin querer y tal vez darle una mejor vida a los demás con mis 
experiencias. Tal vez con mis escrituras, mis enseñanzas de vida o anda a 
saber qué voy a hacer yo en el futuro. Me gustaría saberlo, pero tengo que 
vivirlo, ¿no?

—Exactamente, pero lo mío es más simple: del dolor se aprende mu-
cho, no es bonito para vos, pero si para la gente que vayas a cuidar.

—Entiendo, ¿decis que vale la pena seguir?
—Eso no lo vas a saber hasta que lo puedas vivir.
—...
—Bueno, creo que estoy listo, ¿qué sigue ahora?
—¿Llamo al doctor?
—Bueno.
 
La abuela llamó al doctor, hablaron por un tiempo sobre que tenían que 

hacer. Y parece que Miguel iba a tener que estar en esa camilla de hospital 
por un tiempo, lo cual le venía bien y a la vez no. Pero en su mente, cual-
quier lugar era paz, menos su casa, así que accedió sin excepciones. Miguel 
había sacrificado una gran parte de su vida para estar vivo, y cuando todo 
parecía perdido, su única esperanza fue todo este gambito.

Gambito
En la vida nos sacrificamos
Generalmente por el otro
Pero así es como amamos

Los sacrificios a veces son sin querer
Cosas que pasan sin que lo podamos ver
Y lo primero que hacemos es culpar
Justificando todo con señalar
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Se que seguro estás pasando por tormentos
Pero lo único bueno de todo esto
Es que no hay buenos tiempos
Sin malos momentos

Hay que intentar ser el árbitro
Del sacrificio que manejamos
Y que todo este gambito
No sea en vano

Capítulo 4: Coronación

Y ahí estaba Miguel, en lo que parecía ser una de las etapas más difíciles 
de su vida. En su momento se quería rendir, de eso no había duda, pero 
aunque no lo creyera por más triste que fuera  su vida, siempre iba a haber 
alguien ahí para ayudar. En ese caso su abuela fue una muy buena moti-
vación desde el día uno, y otra de sus motivaciones era seguir adelante en 
hombre de su fallecida hermana, quien también siempre estuvo ahí para él.

En cuanto a su tiempo en el hospital, Miguel prácticamente no podía 
caminar y tenía que ganarse el privilegio de poder volver a hacerlo si real-
mente lo quería. Después de reposar por una semana, tuvo que cumplir 
una rutina algo delicada por más o menos un año. Cada día tenía que hacer 
unos cuantos ejercicios para que su pierna vuelva a su estado normal, y el 
dolor era casi insoportable, pero su abuela solía visitarlo para ayudarlo. Y 
eso parecía ser suficiente para Miguel, estaba dentro de todo tranquilo y 
algo feliz después de tanto tiempo, podía reír, llorar y escribir. Y a diferen-
cia de su casa, la gente a su alrededor le daba razones para vivir.

En su momento poco sabía de su familia, él decía que no le afectaba 
pero en el fondo se escondía lo que realmente sentía. A veces se notaba 
su preocupación, pensaba mucho en su madre, que por más de que no 
fuera la versión actual a la que extrañaba, no dejó de lado que también era 
una persona y parte de la familia. Su abuela trató de ponerse en contacto 
con ella por un largo tiempo, claramente no iba a ir hasta su casa por todo 
lo que había pasado entre ella y Marta, así que no le dio importancia a 
las llamadas no contestadas porque pensó que Marta seguramente estaba 
enojada.

Miguel lloraba de vez en cuando por ella, quería verla, pero no podía, y 
lo peor de todo es que parecía que ella no quería verlo a él. El lado bueno 
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es que no solo pudo desahogarse con su abuela, sino que en ese hospital 
pudo escribir unas cuantas poesías a las que le dedicaba todo su amor, y a 
otras todo su dolor. Pero era increíble cómo Miguel con el poco conoci-
miento o estudios que tenía podía tener tanto control sobre unas cuantas 
palabras. Es como si hiciera magia con su mente, todo lo que entraba salía 
mágicamente artístico y sin darse cuenta gracias a escribir ganó el don de 
convertir todo en arte.

Un año después llegaron las malas noticias de parte del doctor. No veía 
mucho progreso así que tuvo que charlar algunas cuestiones con él para 
que no se lo tomara mal o no se pusiera triste después de todo ese proceso. 
Así que entró, se sentó al lado de la camilla en la que estaba Miguel y lo 
despertó.

—Despertate Miguel, tengo que hablar con vos.
Miguel no respondió, así que el doctor lo movió un poco para que se 

despierte.
—¿Miguel? ¿Estás despierto?
—Seeeee —dijo prácticamente dormido—. ¿Qué pasa?
—Tengo que hablar con vos.
—¿Qué? ¿Sobre qué? —contestó algo preocupado
—Tu estado Miguel...
—¿Qué pasa con eso? ¿Hay algún problema?
—No te lo tomes mal pero lamentablemente si.
—Hmm... ¿Y cuál es? —respondió nervioso.
—Mira, hace un año que te tenemos en esta misma habitación, pero 

ya no podemos tenerte más acá. Estamos viendo que mucho no mejoras 
y bueno, te das cuenta que al ser un hospital público mucho no podemos 
gastar en vos Miguel. Creemos que es al pedo seguir porque no creo que 
sea posible que vuelvas a caminar. Sé que seguramente es un bajón para 
vos, pero no podemos hacer nada más y necesitamos que te vayas o te 
vengan a buscar mínimo para la próxima semana.

—Pero... ¿Estás seguro de que no voy a volver a caminar?
—Eso es lo que creemos después de un análisis un poco extenso. Per-

dón por arruinarte el día con estas noticias, pero creía que lo correcto era 
decirte una semana antes como mínimo.

Miguel estaba al borde de llorar, el doctor lo notaba y lo trataba de 
ignorar.

—Bueno, creo que eso es todo, ¿entendiste lo que te dije? 
Miguel no contestó.
—¿Querés que te deje solo un rato?
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Miguel estaba en blanco, así que nada más asintió con la cabeza para 
que el doctor se fuera.

—Bueno, cualquier cosa si necesitas algo me avisas.
El doctor se levantó, cerró la puerta y salió de la habitación.
 Miguel estaba devastado, no sabía que hacer así que estalló en llanto. 

Nunca había llorado tanto, generalmente las veces que lloraba nada más 
eran lágrimas pero trataba de hacerlo en silencio para que nadie lo escu-
che. Esta vez no le salió llorar en silencio, pero solo él podía escucharse 
por suerte, así que aprovechó que estaba solo para desahogarse. Muchos 
pensamientos entraron sobre su cabeza, la mayoría de ellos eran afirma-
ciones pesimistas sobre él. Se sentía inutil, que siempre tuvo una vida mi-
serable, que no valía la pena, que nunca iba a volver a caminar y que nadie 
lo quería. Simplemente sentía que todo su alrededor se derrumbaba por 
completo, y que no tenía nadie con quien hablar lo que le estaba pasando 
porque su abuela no estaba en el hospital. Pero siempre tuvo un pequeño 
don, así que usó su dolor a su favor, le pidió hojas al doctor y empezó a 
escribir con todo su amor. Volcando todo lo que sentía en muchos de sus 
mejores poemas. Preguntándose cuál era su valor, para qué vivió, para que 
escribía, y muchas otras cosas más.

Ese día se dió cuenta del talento que poseía, y a partir de ahí se des-
ahogó con el arte de la poesía. Estaba muy inspirado en esa camilla que 
lo acompañó por un año. La mejor de todas esas escrituras era una que 
hablaba sobre la pregunta de qué era el arte.

Es la típica pregunta que se hacen los artistas, pero él no se inspiró de 
nadie para empezar a escribir en teoría. Al otro día, la abuela de Miguel lo 
vió escribiendo. Ella no sabía que él escribía, el doctor tampoco porque 
lo único que hacía era darle las hojas y una lapicera a Miguel. La cosa es 
que ellos no sabían nada de lo que él escribía porque él pensaba que ellos 
creían que las personas pobres como él no podían tener grandes ideas así 
que nunca le dieron tanta importancia a sus cuentos, y Miguel los ocultaba  
generalmente. Lo hacía solamente para él, para aguantar su propio dolor y 
nada más. Solía guardarlos en un tacho especial que guardaba debajo de la 
camilla con la esperanza de que nadie se diera cuenta. Hasta que tuvo una 
conversación con su abuela...

La abuela entró a la pieza en la que estaba Miguel sin avisar.
—¿Qué andas haciendo Miguel?
Miguel estaba tan concentrado en lo que escribía que ni siquiera con-

testó
—¿Vas a dejar colgando a tu abuela?
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—Uy, perdón abu es que estaba escribiendo y bueno, perdón de vuelta 
—le respondió con algo de nervios.

—Mira vos, no sabía que te gustaba escribir, ¿puedo ver?
La abuela era conocida por ser bien chusma, Miguel dudó un poco si 

darle el papel o no, pero cómo se cansó de ocultar su talento él simple-
mente accedió.

—Bueno mirá, estoy escribiendo sobre uno de mis dones.
Miguel le dio a su abuela el papel arrugado en el que estaba escribiendo, 

y la abuela se sentó y leyó tranquilamente en su mente.

Sufrir
¿Qué es el arte?
¿Pero por qué no pensé esto antes?
¿Tal vez creer?
¿Creer en qué?

La respuesta está adelante
No creo que sea tan importante
Pero parece algo relevante
Irónicamente, del tamaño de un elefante.

Pero ahora lo sé
Sé lo que tengo que hacer
Y es una etapa en la que tengo que crecer
¿Tal vez creer?

¿Creer en qué?
¿En que voy a poder
Volver a nacer?
¿O solo creer por fe?

Esto no puede ser
Tiene que ser algo más
Algo que superar
Algo que olvidar...

¿El dolor?
¿Lo hago para que deje de doler?
Tal vez para poder entender
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Lo que mi mente no quiere creer

Que todo esto va a pasar
Que va a dejar de doler
Es algo para lo que no entrené
Pero es lo único que voy a tener

Pero ya descubrí para que viví
Y para que me dejé morir
Se que no fue en vano
Así que empecé a escribir

Y eso hago
No es el mejor trabajo
Pero a mi me hace feliz
Escribir para dejar de sufrir

 
—¿Esto lo escribiste vos?
—Eeeh... sí, ¿por qué?
—¿Qué significa todo esto que escribiste para vos?
—Hmm, un poco de todo la verdad. Quería hablar sobre qué signifi-

caba el arte para mí, pocas veces me hice esa pregunta tanto como ahora, 
así que empecé a escribir. Dejé que mi mente fluya y encuentre sus pro-
pias palabras para depositarlas en ese papel y simplemente dejar ir todo 
el desorden que hay en mi cabeza. Indirectamente respondiendo a qué es 
el arte para mí, una manera de dejar ir que encuentra cada artista tarde o 
temprano. Una manera de dejar de sufrir...

Los dos callaron por un momento y se quedaron pensando.
—Simplemente me dejaste sin palabras Miguelito... Dale un abrazo a tu 

abuela —dijo en medio de llantos.
—¿Te pensás que puedo levantarme a intentarlo? —le contestó prácti-

camente riendo.
—Vos solo intentalo, yo te espero con los brazos abiertos.
—Pero si nunca intenté levantarme solo desde que me rompieron las 

piernas abuela, ¿vos decis que puedo?
—No vas a saber hasta que lo intentes Miguelito...
—Hmm... tenés razón.
Miguel lentamente se levantó con algunas de sus fuerzas de la camilla, 

pero se rindió al instante al ver que no podía. Pero la abuela lo alentó, di-
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ciéndole que sí podía, que sí podía y que sí podía. Pero él contestaba con 
un no puedo, no puedo, NO PUEDO. La abuela, al ver que Miguelito 
estaba en una tremenda negación volvió a inspirarlo. Le aseguró que solo 
tenía que intentarlo, que se olvide de todo lo que él había escuchado de 
los demás, de todas las veces que le dijeron que no iba a volver a caminar, 
de todas las veces que le dijeron que él no era capaz, que era un inutil, que 
era cientos de mentiras que solo se la tiraban la misma gente que lo quería 
ver caer, atentos a que algún día lo termine de hacer. Miguel se quedó en 
blanco por unos segundos. La abuela le dijo que la mire a ella y solamente 
a ella, que se olvide de todo y que preste algo de atención a lo único que 
podía hacer que todo cambie. Él accedió y después de unas palabras de 
motivación, lo intentó otra vez, pero esta vez fue diferente. Obtuvo fuer-
zas que  nunca antes sintió, fuerzas que ni él podía explicar y lentamente 
se levantó y empezó a caminar hacía donde estaba ella esperándole con los 
brazos abiertos, y finalmente se abrazaron.

Después de un tiempo abrazados el doctor entró y vió lo que había pa-
sado. No podía creerlo, pensó que Miguel no iba a poder volver a caminar. 
Pero finalmente pudo, y no tuvo más remedio que preguntar cómo fue po-
sible todo eso. Los 3tres empezaron a hablar sobre eso y después de tanta 
alegría el doctor dijo que Miguel ya no tenía que quedarse en ese hospital, 
ya se podía ir. En realidad, ya tenía que irse porque necesitaban espacio 
para más gente y como él ya podía caminar lo dejaron ir un día después de 
la charla porque ya era tarde como para estar viajando solo. Miguel estaba 
algo preocupado a la hora de dormir, pero después de un rato pensando 
en que iba a ser de su vida simplemente se quedó dormido.

Al día siguiente, Miguel se levantó algo temprano, y probó levantarse 
por su cuenta. Al darse cuenta que esta vez podía hacerlo sin necesidad 
de alguien que lo aliente se puso demasiado alegre e inspirado para casi 
todo. Para tener catorce con un pasado tan feo, todavía tenía esa inocen-
cia o alegría de un niño. Algo que no sentía hace mucho, era un golpe de 
emociones algo bonito. Uno de los pocos golpes de la vida que disfrutó. 
Todo iba bien, hasta que fue interrumpido por el doctor que acababa de 
entrar a la pieza.

—¿Todo bien Migue?
—Sí pá, todo piola, ¿y vos?
—Acá andamos, acá andamos. Bueno, tu abuela te está viniendo a bus-

car para que dejes este lugar.
—Uh cierto, colgué, perdón amigo.
—Nunca te había escuchado hablando así, ¿qué pasó?
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—Qué se yo, la verdad es que nunca me había sentido mejor, siempre me 
gustó hablar así pero bueno, algunos cambios no vienen de más a veces ¿no?

—Hmmm, me alegra verte así entonces. Avanzaste un montón, a este 
punto casi te veo como un hijo.

—Gracias —dijo mientras se reía.
—Uy cierto, hablando de verte como un hijo… Mirá, te traje esto —. 

El doctor le dió una mochila a Miguel.
—Opa, a que se debe este regalito?
 —Nada, simplemente quería que te lleves algo de toda esta experien-

cia, y que sepas que no te estamos echando por malos, y que en el fondo, 
te queremos.

—Qué bonitas palabras eh. Se agradece el gesto, chabón.
—¿Qué esperas? Abrilo.
—Uy, a ver...
Miguel abrió la mochila y dentro había algo de plata, un cuaderno y una 

cartuchera llena de lápices, lapiceras y cosas así.
—¿Estás seguro de que esto es para mí?
—Sí nene, por algo te lo doy.
—Simplemente me dejaste sin palabras, vení acá dame un abrazo, te lo 

mereces.
Se abrazaron, y a Miguel se le ocurrió una idea bonita para compartir 

con el doctor.
—Mirá, ¿querés ver mis otras escrituras?
—Bueno.
Miguel le da el tacho de basura al doctor, y el doctor claramente con-

fundido lo agarra
—Dale tarado, sacá las hojas de ahí.
—Bueno eh, ahí va.
El doctor se sienta y se pone a leer las hojas una por una, minutos des-

pués llega la abuela de Miguel, y se quedan un rato a leer todo lo que es-
cribió Miguel durante estos meses. Después de terminar de leer, el doctor 
quedó encantado con todo lo que escribía  y le dijo que debería de escribir 
un libro y todo, más otras cosas más que no van al caso porque son pala-
bras igual de inspiradoras. Finalmente, salieron los tres del hospital, y se 
abrazaron por última vez y como gesto de despedida, Miguel le dió uno de 
sus poemas más preciados. Luego se subió al auto de la abuela, y fueron 
a comer a un restaurante de comida rápida que tenían cerca del hospital.

Después de unos años, Miguel se subió a un tren con la necesidad de 
compartir otro de sus tan conocidos poemas...
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—Perdonen la molestía a todos, pero necesito hablar sobre algo muy 
simbólico para mí, y espero que me puedan escuchar todos. Para los que 
no me conozcan mi nombre es Miguel Medina, soy un escritor argentino 
que escribió varios libros durante estos 4 años y bueno, acá estamos se-
ñoras y señores. Unos años después de todo ese sufrimiento vuelvo a los 
trenes a recitar un último poema. Y estoy orgulloso de todo lo que logré, 
todo lo que pasé y cómo lo superé. Obviamente dolió, obviamente tardó, 
pero al final valió la pena todo lo que pasó. Simplemente necesitaba un 
cambio de perspectiva que me ayude a superarme a mí mismo y sincera-
mente no hubiera podido hacerlo sin todas las personas que estuvieron a 
mi lado todo este tiempo. Actualmente tengo 23 años, vivo en mi propia 
casa y con el tiempo pude casarme con una hermosa mujer que conocí 
en unas cuantas conferencias. Martina se llama, y después de 2 años de 
casados ya pudimos tener nuestra primera hija, Magalí. Nunca pensé que 
iba a llegar tan lejos, es más, yo pensaba en que nunca iba a llegar a nada 
con esto. Pero mi abuela me ayudó a dejar de lado todos mis complejos, 
la pobreza, mis defectos, mis piernas, mi familia y muchas otras cosas más 
que aprendí con el tiempo. Este poema va para aquellos, que me ayudaron 
a superar mis bajísimas expectativas, me gustaría que ahora mismo estén 
acá para verme triunfar, lamentablemente ahora la mayoría está en un lu-
gar mejor. Pero espero que este mensaje les llegue en ese mismo lugar, hice 
todo esto por ustedes, y gracias por haberme convertido en un rey. Dejan-
do todo eso de lado, les voy a leer uno de los poemas que le dejé a uno de 
los doctores que me bancó durante mi estadía en un hospital cerca de la 
estación de once, ese mismo poema que le dí el día de nuestra despedida...

Gracias por todo,
Por cambiar mi pensamiento
Cuando pensaba medio lento
Cuando no le veía sentido a esto

Sentía que no podía
Pero vinieron a levantarme
No era lo que quería
Pero aún así pudieron ayudarme

Viví mucho por ustedes
Superé todo por más de que ya no estén
Una parte de mí los va a extrañar
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Pero a veces dejar ir es la mejor forma de amar

Espero que sean felices siempre
Y aunque no sea posible 
Quiero que se vuelva realidad
Para que algún día nos volvamos a abrazar

¿Y qué será de mí?
La verdad es que no lo sé
Pero aunque me toque sufrir
Voy a volver a sonreír

Porque después de pasar por toda esta perdición 
Pude llegar a la coronación
Demostrando así, como a pesar de todo lo que me hicieron creer,
Me convertí en el peón que se hizo rey
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Mención especial

Me llamo Diego, tengo 18 años y vivo en Villa Corina, Córdoba. Me encuentro 
actualmente estudiando Cine y Artes audiovisuales en la Universidad Nacional 
de Córdoba. Fue en la primaria que comencé a incursionar en la lectura. Ya en 
mi adolescencia comenzó a interesarme la idea de escribir, pero nunca me animé. 
No fue hasta mi último año de secundaria que escribí mi primer cuento, gracias 
al apoyo de mi profesora de literatura, Paola, quien fue, además, la que me animó 
a participar en este concurso de cuentos.
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Monólogo
Diego Nahuel Vivas

Ciudad de Córdoba, Córdoba

Publicidades, obras de teatro y algunas apariciones como extra en una 
serie de televisión a la que no le fue muy bien. Eso resumía la mediocre 
carrera de Estigarribia como actor. Había decidido hacía ya algunos años 
abandonar la actuación. Se dedicaba ahora a dar clases.

Lo que alguna vez fueron sueños e ilusiones de una grandiosa carrera 
triunfando en Hollywood, llenándose de premios y distinciones, era ahora 
nada más  que desgano y decepción.

El colectivo aminoró la marcha obligadamente. La calle en la que se 
encontraba se curvaba hacia abajo, haciendo que el agua se concentrara 
en ese punto y se formara una minilaguna. Atravesó el desgastado arco 
color naranja que daba inicio al barrio; luego continuó andando por la 
calle principal, frenando en cada una de las múltiples paradas, dejando 
atrás a las personas que iban y venían, cada una concentrada en sus pro-
pios problemas. Tras haber recorrido unas cuantas calles, se encontraba ya 
en aquel espacio verde, la frontera invisible que separaba a un barrio del 
otro. Desde la ventanilla, observó las estatuas de los diferentes íconos del 
cuarteto, ubicadas a su derecha. Antes de que se comenzara a construir el 
playón polideportivo, las estatuas se encontraban paralelamente a ambos 
lados de la calle.

El colectivo continuó avanzando y, habiendo hecho dos cuadras, giró 
a la derecha. En la esquina, giró nuevamente a la derecha. Estigarribia se 
bajó en la plaza que estaba justo enfrente del dispensario del barrio. Había 
unos cuantos chicos que se encontraban jugando un partido de fútbol. A 
un costado de la cancha, sentados en un banquito, dos hombres adultos 
se drogaban sin disimulo. Se llevaban aquel cartón lleno de polvo blanco 
hasta la nariz, sin importarles el hecho de que lo hacían al aire libre, a plena 
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luz del día y con un montón de niños correteando a su alrededor.
Se cruzó de vereda y se dirigió a la casa de su madre, en la que se encon-

traba viviendo hacía ya un tiempo. Nunca le había gustado el barrio en el 
que vivía su madre. No era para él más que una zona roja en la que abun-
daban las armas y las drogas, y la violencia era moneda corriente. Un lugar 
al que algunos taxistas y colectiveros no estaban dispuestos a ingresar. Un 
lugar olvidado, como muchos otros en la provincia.

La lluvia caía como una cascada. Las incesantes gotas chocaban contra 
los cristales. Lo hacían tan fuertemente que estos daban la impresión de 
que iban a romperse en cualquier momento. Estigarribia disfrutaba comer 
polenta durante los días de lluvia, por lo que se colocó su campera inflable 
sobre los hombros y salió a hacer las compras.

Al salir, dirigió una rápida mirada a la casa de enfrente, en la que unos 
chicos tomaban cerveza en el porche techado y charlaban efusivamente, 
casi a los gritos. Los ignoró y siguió su camino.

Regresó a los 10 minutos y lo primero que vio fue un móvil policial en 
su cuadra, y a varios vecinos y a su madre observando desde sus puertas, 
con ojos atentos y chismosos, hacia el lugar en el que se encontraba la 
patrulla.

Llegó a su casa y pudo entender mejor lo que estaba sucediendo. Sen-
tado en uno de los escalones de la entrada del porche, y hablando con un 
policía, se hallaba uno de los chicos que había visto al salir. De la cabeza le 
chorreaba sangre y le caía por el rostro. Tenía una botella de cerveza rota 
a los pies; era evidente que la discusión había terminado convirtiéndose 
en una pelea. A unos metros, otro de los chicos charlaba también con una 
uniformada.

La lluvia caía sobre su rostro y parecía atravesarle la piel y congelarle 
los huesos, por lo que decidió que era mejor entrar. Su madre lo siguió por 
detrás.

La curiosidad le ganó y terminó viendo por la ventana. El chico que es-
taba parado hablando con el oficial tenía ahora una actitud completamente 
distinta a la que había visto cuando salió. Sus expresiones y postura habían 
cambiado, y estaba seguro de que su voz y forma de hablar también. Es-
taba haciendo el papel de víctima muy bien, y posiblemente su facha lo 
ayudaba a lograrlo. Estigarribia estaba pegado a la ventana, observando 
muy atentamente todo lo que sucedía, pero su estómago le recordó que 
era ya hora del almuerzo.

Regresaba de su trabajo cuando decidió bajarse en una de las primeras 
paradas para hacer algunas compras en un almacén, que era además carni-
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cería y verdulería. Cruzó la calle, subió a la vereda y se dispuso a entrar en 
el negocio, pero se frenó para darle paso a una señora que venía saliendo.

Ya dentro del negocio, Estigarribia se dio cuenta de que el chico que 
estaba comprando antes que él era el mismo que había tenido aquella si-
tuación con la policía en la casa que quedaba frente a la suya.

—Son 150 pesos —dijo la muchacha que atendía detrás del mostrador.
—¿Vos sos nueva acá? —le preguntó el chico mientras dejaba un billete 

de quinientos en el mostrador.
—No, yo no trabajo acá. Estoy ayudando a mi tía —respondió con una 

sonrisa boba mientras le daba el vuelto.
Recibió el vuelto y puso el codo sobre su billete y se acercó a la chica.
—¿Tenés novio? —preguntó mientras se guardaba su billete de qui-

nientos y el vuelto que había recibido en el bolsillo.
—No, no tengo.
Se le escapó una risita.
El chico agarró una lapicera, sacó un papel del bolsillo, anotó algo y se 

lo dio a la chica.
—Mandame un mensaje.
 Se dio media vuelta y se fue.
(Además de fachero, chamuyero.)
La chica no se dio cuenta de lo que había pasado hasta que ya casi había 

terminado de atender a Estigarribia.
Las dos situaciones de las cuales había sido testigo contribuían a una 

idea que lo venía (como actor me puede ir bien) acosando desde hacía 
unos días. Estigarribia había perdido ese cariño que le tenía a la actuación. 
Volvían esas ganas que supo sentir alguna vez, cuando era joven y apenas 
daba los primeros pasos en su carrera. Sentía una pasión que había estado 
ausente mucho tiempo.

Estaba parado frente a su puerta (qué estoy haciendo acá) esperando 
a que le abrieran. Estaba tan concentrado en lo que tenía delante, que no 
escuchó los pasos a sus espaldas. Le dieron unos toquecitos en el hombro 
que lo hicieron pegar un saltito del susto. Se dio vuelta y se encontró un 
muchacho que lo examinaba de arriba a abajo.

Se mantuvo en silencio durante unos segundos, hasta que habló:
—¿La busca a mi mamá?
—No —respondió Estigarribia—. Te estaba buscando a vos.— El mu-

chacho lo miró con desconfianza.
—Me llamo Rodrigo. Vivo en la casa de enfrente.
Estigarribia le estiró la mano. El muchacho dudó, pero se la ter-
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minó estrechando.
—Jorge. Me dicen Jorgito. ¿Para qué me buscaba?
Comenzó a explicarle lo que había visto y la idea que tenía. Estaba ner-

vioso, tanto que a veces tartamudeaba o decía lo mismo dos veces.
Jorge lo miraba en silencio, limitándose a escuchar. Esto ponía más ner-

vioso a Estigarribia. Las manos se le movían de manera inquieta. Parecía 
que tuviesen vida propia. Gotas de sudor le recorrían la frente. El corazón 
le latía peligrosamente rápido.

Tras un esfuerzo innecesario, pudo explicar su idea.
—Estoy seguro de que te puede ir muy bien en la actuación. 
Jorge pensó un momento:— No, gracias.
Entró a su casa y le cerró la puerta en la cara.
Era un día de mucho calor. Estigarribia estaba sentado en la vereda de 

su casa, tomando una Coca-Cola, cuando vio a un chico vestido con ropa 
de fútbol que se acercaba para hablarle.

—¿Usted da clases de actuación?
—Sí. Yo doy clases de actuación.
—Me contó Jorgito —hizo una pausa—. Yo quiero actuá’.
Estigarribia suspiró.
—La semana que viene podemos arreglar algunas clases.
—Bueno, más vale. Yo vivo en la casa esquina de la otra cuadra. Se dio 

media vuelta y se fue.
Lo volvió a ver unas horas más tarde. El muchacho caminaba dando 

tumbos y balbuceando incoherencias. Era evidente que estaba drogado.
A diferencia de Jorgito, la motivación era la posibilidad de ayudar. La 

imagen de aquel chico (supo más tarde que se llamaba Pablo), de no más 
de veinte años, desperdiciando su vida (A lo mejor con esto puede encarar 
para otro lado) y arruinando su futuro con la droga, lo atormentaba.

Había llegado a la casa esquina de la otra cuadra, justo como le habían 
indicado.

—Necesito que busques a chicos que quieran actuar, vos conocés el 
barrio mejor que yo.

—Ma’ vale.
—Otra cosa, ¿vos te drogás?
El chico lo miró sorprendido. La pregunta lo tomó desprevenido.
—A veces.
—Por favor, tratá de no hacerlo. La idea es que formemos una espe-

cie de mini compañía y podamos hacer presentaciones, y eso requiere un 
compromiso. Sé que es difícil pero, por favor, tratá.
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Para la primera clase decidieron ir al playón. No estaba terminado del 
todo, pero podían tener la clase sin ningún problema. Pablo había cumpli-
do con lo que Estigarribia le pidió. Llegó a la clase con aproximadamente 
diez u once chicos más que querían aprender.

Comenzaron caminando en círculos, moviéndose para relajar el cuerpo. 
Mientras caminaban, les pidió que eligieran a un personaje y lo imitaran, 
gestos, movimientos, la voz, y que le agregaran algo propio, su esencia. Las 
clases siguieron bien; a los chicos les gustaba y siempre había uno o dos 
que se sumaban.

Estigarribia se dio cuenta de que Jorgito iba a ver las clases, pero nun-
ca participaba. Decidió ir a su casa y tratar de convencerlo una vez más. 
Cuando llegó, sintió que estaba viviendo un deja vú. Una patrulla estacio-
nada en medio de la calle era otra vez el centro de las curiosas miradas de 
los vecinos.

Estigarribia pudo ver cómo un policía le quitaba unas esposas a Jorge. 
Entró en la casa y solo quedó su madre y la policía, que hablaban. Estiga-
rribia esperó a que la patrulla se fuera para poder cruzarse. Le pidió a la 
madre si podría llamar a Jorge, que salió después de que su madre entrara.

—¿Cómo anda, Rodrigo?
—Bien. Decime Estigarribia, no me gusta que me digan Rodrigo.
—¿Por qué no?
—Porque así se llamaba mi papá, pero nos abandonó a mi mamá y a mí 

cuando yo era un recién nacido.
Jorge se quedó callado.
—¿Qué pasó con la policía?
—Me agarró. 
Estigarribia se rió.
—Le quise robar la cartera a una chica y no me di cuenta que había un 

policía en la esquina. No hizo la denuncia, por eso me largaron.
—¿Qué te paso en la cara?
—Me cagaron a palos.
Estigarribia lo miró. Tenía un moretón en el lado izquierdo de la cara.
—¿Te puedo preguntar algo?
—Sí.
—¿Por qué robás?
Jorge se quedó en silencio. Ambos lo hicieron.
—A mí también me dejó mi papá. Mi vieja tuvo que salir a laburar por-

que la plata no alcanzaba. Yo era chico. Los chicos con los que me juntaba 
salían a robar, así que yo también lo hice y terminé dejando la escuela.
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—Yo tenía un amigo cuando era más chico. Era un buen pibe, inteli-
gente, pero vivía mandándose cagadas. Un día salió a robar y salió todo 
mal. Se tiroteó con la policía. Le pegaron dos tiros. Falleció —Estigarribia 
se limpió las lágrimas y continúo hablando—. ¿Por qué no venís a las 
clases? También podés retomar el colegio y entrar a la facultad y estudiar 
teatro. Te podés dedicar a eso, hasta te podés convertir en una estrella del 
cine. O no necesariamente eso, podés estudiar lo que quieras.

—No sé, qué sé yo.
—Vos sos joven, te queda todo un futuro por delante. No tenés que 

terminar como mi amigo.
 Las clases de actuación siguieron por unos cuantos meses. Los chicos 

se preparaban ahora para dar una obra en el playón para todo el barrio.
Hamlet fue la elegida para interpretar. Jorgito era Hamlet. Estaba en la 

vereda de su casa practicando el famoso monólogo que dice “ser o no ser”.
Se le acercaron dos amigos. Le propusieron un robo grande (justo el 

mismo día de la obra). Le aseguraron que no iba a haber problemas. Entrar 
y salir. No iban a tardar más de cinco minutos. Terminó aceptando.

Estigarribia comenzaba a ponerse nervioso. Jorgito no llegaba y ya casi 
era hora de la presentación.

La presentación inició, pero Jorgito nunca llegó y tuvo que ser reem-
plazado.

El robo marchaba bien. Fue rápido. Entraron y salieron en cinco mi-
nutos, pero aún así se encontraron en problemas. Una vecina vio a Jorgito 
y sus amigos, por lo que llamó a la policía y terminaron enfrentándose a 
los tiros.

Jorgito intentó escapar (¡la presentación!) a pie.
Dos disparos fueron los que escuchó Jorgito antes de caer muerto al suelo.
Ese cosquilleo volvió. ¡No lo había sentido desde hacía tanto tiempo! 

Observaba desde atrás del telón. Las personas se ubicaban en sus buta-
cas. El teatro le parecía imponente. Estigirrabia se dio vuelta y miró a los 
jóvenes actores. Fue un largo camino el que recorrieron para llegar hasta 
donde estaban ahora. Las primeras clases, las meriendas, las obras a bene-
ficio, las entrevistas y también Jorgito.

Estigarribia miró a los jóvenes actores y lo único que vio fue talento y 
capacidad para lograr cualquier cosa que se propusieran. Resiliencia.

Se acordó del barrio, de las estatuas, de su madre. Un barrio que, creía, 
no era más que delincuencia y droga. Pero ahora era diferente, tenía otra 
visión. (De qué otra cosa podría estar lleno un barrio que se llama “Ciudad 
de los cuartetos” que no sea sino arte).
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Mención especial

Me llamo Lucía, tengo 18 años y soy de Berazategui, Buenos Aires. Actual-
mente estoy estudiando diseño en comunicación visual en la facultad de artes de 
La Plata. Desde los 12 años empezó a interesarme la literatura en general, 
casualmente era mi materia favorita. Alguna que otra vez intenté empezar varias 
novelas que nunca llegaron a su fin —ni siquiera a los 5 capítulos—, pero me 
divertía poder sumergirme en ese mar de fantasía sin límites. Creo que ese es el 
poder que tiene la literatura, te transporta a otros mundos dentro del que desea-
mos cambiar.
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Nuestro cielo
Lucía Jazmín Mareco

Berazategui, Buenos Aires

De pronto recordé una frase que leí en algún libro del cual no recuerdo 
el nombre: “La belleza no hace feliz al que la posee, sino a quien puede amarla y 
adorarla” Instantáneamente pensé en la tierra. Si lo pensás, estar vivos es 
algo casi mágico. Y no, no estoy loca. Pensemos en nuestro cerebro, en 
cómo las neuronas que se conectan procesan la información tan rápido 
que no nos damos cuenta. Es increíble como los huesos mantienen el peso 
de nuestro cuerpo en equilibrio, trabajando en conjunto con millones de 
venas, arterias y nervios que nos componen. Lo que ahora está frente a 
nuestros ojos antes no existía; nada a nuestro alrededor, de hecho. Pero 
acá estamos, viviendo y respirando sin tener noción de ello. ¿Qué hay 
después de la muerte? No lo sabemos. Pero en vez de preocuparnos por 
lo que vaya a pasar, vivamos el momento. Y no hay nada mejor que vivir 
apreciando la belleza de nuestro planeta.

Sé que lo habrán escuchado millones de veces pero una más no va a 
cambiarles nada.

La tierra... ¿Por dónde debería empezar? Su forma no es la de una esfe-
ra sino la de un esferoide achatado por los polos debido al movimiento de 
rotación alrededor de sus ejes. Es 70% agua. Tiene un solo satélite natural 
y es el hogar de millones de seres vivos. Imaginen la cantidad de animales 
que aún no hemos descubierto en las profundidades de los océanos, jun-
glas o desiertos. O la enorme cantidad de microorganismos que hay por 
todas partes.

Somos hormigas en la extensa superficie que nos rodea. Tal vez nunca 
exploremos todo, pero de algo estoy segura, y es que no hay nada más 
hermoso que el cielo. Ya sea de día o de noche, la sensación de paz que 
me genera es gratificante. Solo basta con mirarlo unos segundos para com-
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prender su inmensidad. Por la mañana el sol se asoma en el horizonte con 
pereza, las nubes se mueven lentamente y te preguntás cómo sería estar 
ahí arriba, si podrías tocarlas y averiguar qué formas tienen cada una. Por 
la tarde los colores se mezclan, celeste, naranja, rosa, rojo… y te quedás 
embobado cuando en la noche la luna ilumina en silencio, una luz blanca 
que parece débil pero da brillo a cada rincón de la tierra. Y si con esto no 
te generé una sensación en el pecho que es difícil de explicar, entonces 
deberías apreciar más el hecho de estar vivo.

Pero ahora toquemos otro tema. A todos les gustan las flores, los cam-
pos verdes y el aroma de la primavera. Pero muy pocos los aman. La ma-
yoría de las personas olvidan regar sus plantas, no les gusta que los árboles 
crezcan mucho y les molestan los insectos. Por supuesto que tienen sus 
razones, ya que crecimos en una sociedad tecnológica y de un solo uso. No 
importa nada más, solo lo que tengas frente tuyo.

Cuando les mencionás el concepto de reciclar, en seguida desactivan 
su interés por lo que vayas a decir. Es una respuesta natural. Si no es una 
urgencia del momento —que en realidad, sí lo es—, no te prestan aten-
ción. Todos asumen que el punto sin retorno de la contaminación tardará 
años más adelante y eso es cierto. ¿Pero acaso no es justamente por eso 
que deberíamos preocuparnos? Claro, las cuestiones políticas, económicas 
y sociales son prioridades. Pero imaginar un futuro donde las personas no 
puedan ni respirar el aire que nos rodea es igualmente preocupante. “Para 
ese tiempo ya vamos a estar muertos”. Sí, nosotros. ¿Y qué hay de los 
que irán después? Como bien dicen, no hay un planeta B. Las millonarias 
investigaciones que se realizan para saber si otro planeta es habitable para 
los humanos ¿No podría usarse para salvar al nuestro? Lo veo bastante ló-
gico, pero parece que mi sentido de la razón está mal visto por las grandes 
empresas e inversores millonarios. ¿Hubo cambios en este último tiempo? 
Sí, los hubo. ¿Son suficientes? Por supuesto que no.

Para generar un cambio tan grande como el que se necesita, se debe 
llamar a la comunidad que finge no ver lo que pasa.

Tenemos el poder para mejorar y arreglar los errores de nuestros ante-
pasados, pero cada día parece que estamos aún peor. Las personas pierden 
su empatía, ya sea por sus experiencias o simplemente porque no creen 
que valga la pena gastar su tiempo en tirar el papel de caramelo en un ta-
cho de basura y ni hablar de separar los residuos. El problema no solo pasa 
en las zonas más necesitadas, pasa incluso en las ciudades más turísticas. 
Perdemos las buenas costumbres de la higiene básica, del respeto por los 
demás y por nuestra tierra. Hay muchísimas formas en las que podemos 
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colaborar y no nos cuesta nada pero el desinterés que cada vez crece más 
nos impide avanzar.

De pronto, uno de mis auriculares desaparece de mi oreja izquierda.
Volteo a ver a la mujer a mi lado que tiene el ceño fruncido. Inmediata-

mente mi reflexión mental se detuvo.
—Ya tenemos que bajar. —La voz autoritaria de mi mamá me obligó a 

disculparme por estar tan distraída.
Ambas nos levantamos. Ella se adelantó para ir hacia la parte trasera y 

tocar el timbre, mientras yo luchaba con mantener el equilibrio y agarrar-
me de cualquier asiento hasta que el colectivo se detuviera.

Bajamos dos cuadras antes de la casa de mi abuela. Queríamos com-
prarle una torta por su cumpleaños y no nos pareció buena idea traer una 
de casa, ya que el calor de ese día podría arruinarla. Nos atendió Malena, 
una amiga íntima de mi abuela con la cual entramos en contacto desde 
hace dos semanas para hacerle una torta personalizada. Al poner un pie 
en la panadería mi apetito se abrió como si no hubiera comido nada desde 
hace días, el aroma de las facturas recién horneadas me hacía peor. Reco-
rrí con la mirada todo el lugar, mientras las dos mujeres intercambiaban 
palabras.

—Díganle que voy a pasar a saludarla más tarde —pidió Malena con 
una sonrisa que se extendía de oreja a oreja.

Ambas asentimos. La torta estaba cubierta por un papel que tenía dibu-
jos de flores y algunos pájaros. Era un detalle muy lindo de su parte, a mi 
abuela le encantaría. Mi mamá tomó la torta mientras yo abría la puerta. 
Nos despedimos de la panadera y retomamos el camino inicial.

Las calles estaban llenas de personas, por lo cual me quedé atrás de mi 
mamá para no obstruir el camino, pero al hacerlo una bolsa de plástico se 
enredó en mi pie. Por poco me caigo del susto, fue muy repentino y yo 
estaba sumida en mis pensamientos. La saqué y busqué con una mirada un 
tacho de basura pero no encontré ninguno así que la metí en mi cartera. 
La tiraría cuando llegaramos a la casa.

—¿Cómo vas a meter una bolsa sucia dentro de tu cartera? Tirala 
por ahí.

—Ya hay suficientes personas con ese pensamiento. Por eso la conta-
minación se volvió un problema crítico. Además no me cuesta nada tener-
la encima hasta poder tirarla donde corresponde. Ella se quedó callada y 
no volvió a hablarme. Sabía que tenía razón.

Mis papás no le daban mucha importancia a este tipo de cosas. No 
estoy diciendo que sean malas personas, entiendo su forma de pensar, le 
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dan más importancia a las cosas que realmente necesitan o les importan. 
A pesar de eso en casa tenemos tachos de reciclaje, una huerta y todos los 
fines de semana hacemos abono, todo por insistencia mía. Les agradezco 
mucho su esfuerzo en ayudarme, a pesar de que no les guste o interese. A 
veces pienso que me miman demasiado por ser hija única.

Ya en nuestro destino, mi abuela salió a recibirnos con una sonrisa.
Llevaba un hermoso vestido color verde esmeralda, largo hasta por 

debajo de las rodillas y con un dibujo de la tierra y un corazón rodeándola, 
bordado a un costado en la parte superior izquierda del pecho. Su pelo 
marrón era tan oscuro que casi parecia negro, lo llevaba perfectamente 
ordenado en una trenza cocida, y en su cuello tenia un collar con el dije de 
una flor dorada que iba muy bien con su piel morena.

—¿Cómo estuvo el viaje? Hace mucho calor.
Las tres entramos a la casa y nos sentamos en el viejo sillón color pino 

de la sala.
Siempre me gustó su casa, me dejaba una sensación muy pacífica cada 

vez que la visitábamos. Las paredes blancas que agrandaban el lugar, junto 
con el alto techo de madera y las plantas de interior que complementaban 
el espacio. La sala era amplia, había una estantería llena de libros ordena-
dos por color. Diferentes cuadros pintados por ella de figuras abstractas 
o paisajes. Los muebles estaban hechos de madera, recuerdo como había 
ayudado a mi abuelo a hacer algunos, ahora parecían necesitar una nueva 
capa de barniz. Había algunas decoraciones hechas a mano con materiales 
reciclables, mi favorito era un frasco de vidrio que contenía un pequeño 
auto de carreras que uno de sus vecinos estaba por tirar, estaba rodeado 
de hojas secas trituradas a mano y sobre él había un árbol hecho de papel 
reciclado que se unía a una pequeña rama que simulaba ser un tronco. Era 
original y muy lindo, si recuerdo bien me dijo que se tardó dos horas en 
hacerlo a pesar de parecer tan simple a la vista.

Me dirigi hacia la cocina para poder tirar la bolsa de plastico en el tacho 
amarillo al que pertenecia. Busqué la palabra “yerba” en los frascos de vi-
drio de la mesada y comencé a preparar el mate. Mientras tanto, mi mamá 
y abuela conversaban sobre lo cambiante que había estado el tiempo.

—Ayer llovió y estaba re fresco, el viento frío me daba escalofríos —mi 
mamá se quejaba a la vez que se abanicaba por el calor que hacía. 

Mi abuela se levantó para prender el ventilador.
—Bueno, lo que está pasando ahora es apenas el inicio de las conse-

cuencias de los errores cometidos. El cambio climático es nuestra culpa 
y aunque no nos guste no hay mucho que podamos hacer para eliminarlo 
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mágicamente de un día para otro.
Llevé el mate ya listo a la mesita de café y me senté al lado de mi mamá. 

Parecía estar sufriendo mucho el calor, ella tenía la piel clara por lo cual 
era más sensible al sol, enseguida se ponía roja y le daba dolor de cabeza. 
Tenía el pelo negro atado en una cola de caballo alta y sus ojos marrones 
devoraban la tarta de manzana que mi abuela preparó antes de que llegá-
ramos. Me había obligado a ayudarla a elegir su ropa, ya que consideraba 
que tenía muy buen gusto en ropa. Cosa que me avergonzaba al halagarme 
siempre con lo mismo. Tenía puesta una blusa blanca de tirantes, un jean 
marrón oscuro y unas sandalias de tiras cruzadas del mismo color. Yo en 
cambio llevaba unas zapatillas de blanco y negro, un short tiro alto verde 
oscuro y una remera de mangas tres cuartos suelta color gris. Hablamos la 
siguiente hora y media sobre la escuela, el trabajo y de cosas que surgían 
de la nada. Mi abuela se asombró al igual que nosotras por la torta perso-
nalizada que había hecho Malena. Era de vainilla con relleno de crema y 
dulce de leche, decorada con árboles a los costados y en la parte superior 
había un hermoso paisaje de un lago con pequeños peces de colores, todo 
hecho a mano. Era increíble y además estaba riquísimo. No podíamos 
dejar de halagarla.

Ya más llegada las siete de la tarde, acompañé a mi abuela al jardín para 
ayudarla. Le cambiamos la tierra a algunas plantas y cortamos las hojas 
muertas de otras. Entramos al invernadero donde cultivaba algunos de sus 
alimentos, siempre me impresionaba lo ricas que eran sus verduras. En mi 
huerta al ser yo apenas una principiante, se solían morir mis cultivos a los 
pocos días, pero lo consideraba algo muy tranquilizador plantar y ser parte 
del proceso de su crecimiento. Las zanahorias ya estaban listas así que me 
pidió que las juntara mientras ella revisaba las lechugas.

—Ya tenemos que irnos, se está haciendo muy tarde —Mi mamá dejó 
la regadera en una pequeña mesa improvisada con cajones de madera.

—Voy a darles un poco más de tarta de manzana —Mi abuela ignora-
ba los “no es necesario” de su hija. En tanto, terminaba de acomodar las 
cosas del invernadero.

Eran alrededor de las ocho de la noche, cuando el colectivo nos dejó 
justo en frente de nuestra casa. Aún no terminaba de oscurecer, después 
de todo estábamos en pleno verano, cuando los días, además de increí-
blemente calurosos, son largos. Lo que más me sorprendió no fue que 
mi papá estuviera con un delantal de oso preparando algo que definitiva-
mente olía a budin de pan, sino que Rocky no viniera a tirarse encima de 
nosotras a movernos la cola para que lo acariciemos.
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—Hola pá, ¿y Rocky? —lo saludé con un beso en la mejilla. Él miró 
por donde entramos, sus ojos recorriendo el comedor que se conectaba 
con la cocina.

—Tal vez está afuera durmiendo, ya sabés que tiene el sueño pesado 
—Tenía razón, no sería la primera vez que no nos escuchaba llegar.

Después de una cena tranquila y agradable, limpiamos y nos alistamos 
para dormir. Me tiré en la cama soltando un fuerte suspiro. Mañana em-
pezaría el día con cuatro horas de matemáticas seguidas, una pesadilla para 
muchos, una realidad para mí. Y lo peor de todo es que el profesor era 
un dolor de cabeza, era de esos que te dicen que podés preguntarles lo 
que sea y cuando consultas tus dudas te hacen sentir como si no tuvieras 
la capacidad de aprender. Me giré en la cama quedando cara a cara con la 
pared, quería que el sueño me atrapase y así no tener que pensar más sobre 
cosas frustrantes. Es realmente satisfactorio no pensar, no hay nada que te 
perturbe o te cause la sensación de descontrol de tu vida. A veces pasa, las 
personas pierden el control y las cosas salen muy mal. Hasta que vuelven al 
camino que ellos planificaron y nuevos desafíos surgen. Y ahí estaba otra 
vez mi espiral de pensamientos, uno tras otro que desencadenaban un re-
voltijo en mi cabeza. Cerré los ojos y al abrirlos nuevamente por el sonido 
de mi alarma me di cuenta que ya era de día y para mi buena suerte, estaba 
llegando tarde a la escuela.

Intenté correr hasta el baño pero en el proceso terminé resbalándome 
con una remera que solo mi peluche de pikachu sabe cómo llegó ahí. El 
golpe no me impidió seguir con mi camino y a las apuradas me alisté, 
desayuné y salí de mi casa agarrando mi bicicleta para llegar más rápido, a 
pesar de que la escuela me quedaba solo a tres cuadras de distancia. Llegué 
con un minuto de anticipación. Fui recibida por la alegre sonrisa de mis 
dos amigas quiénes se sorprendieron al verme con el pelo alborotado y la 
cara pálida. Detestaba con lo más profundo de mi ser la impuntualidad y 
por nada del mundo me convertiría en lo que más odio.

—Es muy raro verte llegar con el tiempo justo, siempre estás como una 
hora antes —se burló Martina mientras nos saludamos con un choque de 
puños.

—Sos una exagerada —usualmente llegaba solo diez minutos antes.
Las cuatro horas de matemáticas pasaron tan lento que sentí que había 

pasado cuatro semanas enteras adentro de esa aula. Esta vez, era yo la 
que exageraba. La —y afortunadamente— última hora pasó rápido, era 
mi materia favorita: Medioambiente. Para muchos serán inglés, artes o li-
teratura pero para mi no había nada mejor que debatir sobre las diversas 
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problemáticas que cada vez más contaminaban el planeta. Los debates me 
encantaban, todos daban su opinión con respeto solo porque la profesora 
ejercía una autoridad que nadie se atrevía a desafiar, ni siquiera el grupito 
de fiesteros del fondo.

Usualmente siempre terminábamos en una conclusión general tenien-
do en cuenta todos los argumentos presentados. Inclusive en ocasiones 
armábamos un tribunal donde tratábamos los temas más cuestionables, 
la semana pasada fue el veganismo. Hubo muchos puntos de vista, algu-
nos a favor y otros en contra. Yo participé como juez por ser vegetariana 
acompañada de otros dos chicos, uno que era vegano y otro que estaba 
totalmente en contra de nuestras formas de vivir.

Finalmente llegamos a la conclusión que el consumo excesivo de carne 
sí tiene repercusiones serias en el aire pero no por eso debemos erradicar-
lo totalmente, ya que también tenemos que respetar las formas de vivir 
de todos. Una de las soluciones para reducir los gases contaminantes es 
producir y consumir menor cantidad de carne, debido a que, bien sabido, 
las vacas liberan el gas metano —muy peligroso si está en grandes can-
tidades— que perjudica la calidad del aire y además es responsable de la 
cuarta parte del calentamiento global. La carne que no llega a venderse por 
la sobreproducción es desechada y por ende también contamina los suelos 
y ríos. Este es un tema del que muchos evitan hablar porque no quieren 
aceptar la verdad y es que sí influye en todo lo que está pasando.

—Como proyecto final van a tener que hacer un video —las quejas 
no tardaron en llegar, sacándole una sonrisa a la profesora—. Van a tener 
que elegir un tema de todo lo que vimos en el año y armarlo en grupo de 
cuatro personas máximo. Tienen hasta fin de mes para entregarlo y no 
quiero excusas.

—¿Solo nosotras? —preguntó Abril. Martina y yo asentimos con la 
cabeza, no es que nos llevemos mal con el resto, es solo que seguramente 
la gran mayoría no haría nada y esperaría a febrero para rendir todo lo que 
se llevaron. La profesora nos anotó y comenzamos la lluvia de ideas.

—¿Qué les parece si hacemos sobre la contaminación inconsciente? —
Martina se veía contenta con ese tema, tal vez sea porque fue el único que 
le gustó y justamente porque le permitía quejarse de las personas a pesar 
de que ella también contribuye a la contaminación.

—Podríamos ir al río que está como a diez, doce cuadras de tu casa. 
Hay cerca una empresa y creo haber leído de que vecinos se quejaban del 
olor del agua.

—Sí, siempre escuchó a la señora de la pescadería contarle lo mismo 
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todos los días a mí mamá .—Para Martina, las personas además de Abril y 
yo, y obviamente su familia, no tenían nombres: eran “la amiga de...”, “la 
que vive en...”, “la dueña de...” o simplemente su descripción física.

—¿Cuál pescadería? —a Abril le molestaba que no aclarara las cosas, le 
repetía constantemente que no era adivina.

—Eh, la que está cerca del puente, donde vive la chica que tiene el 
ovejero alemán. ¿Se acuerdan? La que le mandó al amigo de mi primo una 
correa para su perro —respondió, y esperó pacientemente a que nuestros 
cerebros procesaran toda la información que nos había dado y trataran de 
recordar quién era quién.

—¿La señora Francisca? 
Martina movió la cabeza en señal de afirmación mientras se llevaba una 

galletita de arroz a la boca.
—No sé cómo podés comer eso, no sabe a nada.
—Callate, Abril.
Las tres en el camino a nuestras casas nos dividimos las tareas y acor-

damos en organizar más tarde por chat lo que exactamente íbamos a ha-
cer. Al salir del colegio todo estaba tranquilo, no había tanto movimiento 
como a la mañana, el calor lo sentía aún más sofocante que el día anterior. 
Sólo quería llegar a su casa, dormir una siesta y jugar a las escondidas con 
Rocky, por alguna razón le encantaba ese juego.

Todavía recuerdo cuando lo vi por primera vez. El cachorro de cua-
tro meses que movía su cola frenéticamente me miraba con ilusión y su 
cuerpo negro pesaba más de lo que parecía. Por suerte no es de esos que 
rompen todo lo que les des, al contrario, tiene un pozo especial en el patio 
donde guarda sus cosas. Sus tareas diarias consisten en recibirnos cuando 
alguno llega a la casa, pedirnos caricias y traernos la pelota para que se la 
tiremos lo más lejos posible. Mientras me reía al pensar en lo mucho que 
le gusta salir, un señor que pasaba por la misma vereda me miró raro. Qué 
vergüenza. Eso me pasa por divagar mucho.

Llegué a mi casa con los brazos abiertos esperando a Rocky, pero no 
apareció. Lo llamé y tomé su gallina de juguete del piso para atraerlo.

Nada. Dejé mi mochila adentro y fui al patio a buscarlo pero seguía sin 
aparecer. Me asusté y le mandé mensajes a mis papás a pesar de que sabía 
que estaban trabajando. Mi papá me respondió con un “¿Hay algún lugar 
por el qué pudo haber escapado?”. Vi un hueco en la puertas del garaje, 
debía haberlas forzado, algo habrá llamado su atención. Salí para buscarlo 
en los alrededores y preguntar si alguno de mis vecinos lo vio.

—Hace como una hora unos chicos estaban tirando cohetes en la calle, 
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creo que estaban cerca del kiosko de Martin.
En el barrio nos conocíamos entre todos, por ello no me fue difícil 

identificar quiénes eran los nombrados. Rocky era muy sensible a los co-
hetes, se desesperaba apenas escuchaba uno. Seguramente escapó para ale-
jarse del ruido lo más posible.

—Muchas gracias.
—No me agradezcas, tenemos que cuidar a nuestras mascotas. Igual-

mente lo mejor sería que volvieras a tu casa, espera a tus papás y búsquen-
lo juntos. O en lo mejor de los casos va a volver solo —Inspiré hondo y 
me despedí. Si, lo mejor sería calmarme y esperar.

El resto del día transcurrió más lento de lo que hubiera querido, me 
distraje con tareas y deberes de la casa. No podía mantenerme quieta, tan 
solo pensar en las cosas malas que le pudieron haber pasado me aterraba. 
Posibilidades y escenarios que mi mente creaba no me permitían concen-
trarme en mi programa favorito. Apagué la tele y me recosté en el sillón 
de tres cuerpos grisáceo, mirando el techo negro que poco a poco perdía 
su color. Así es el tiempo, los años pasan y todo cambia, para bien o para 
mal. El vacío que me generaba no tener a mi mejor amigo a mi lado era 
incomparable, es como si una parte de mi faltara. Mis papás lo trajeron a 
casa cuando tenía tres años. Según me contaron, pasábamos mucho tiem-
po juntos. Una sonrisa se escapó de mis labios. Alcancé la computadora 
que se encontraba sobre el escritorio de la sala y volví al sillón, acomodán-
dome mientras buscaba la carpeta “Valentina y Rocky”. Perdí la noción del 
tiempo viendo todas las fotos y aunque sabía que terminaría destrozada, 
comencé a ver los videos. Mi favorito era uno en el que yo cocinaba con 
mis juguetes comida para mis papás, le pedía a Rocky que me pasara algu-
nos ingredientes y él los buscaba obedientemente. Cuando mi mamá decía 
que no le gustaba la comida y la tiraba en el piso, él le ladraba y con su 
hocico la movía para que tomara las cosas devuelta. Luego venía a mi lado 
y veía atentamente lo que hacía. Los ojos se me nublaron por las lágrimas 
y la garganta se me cerró. Apoyé la computadora en la mesita de café y 
dejé salir todos los sentimientos que estuve acumulando cuando descubrí 
que se había ido.

—Valen… no te preocupes, lo vamos a encontrar. 
Sentí que mi papá se sentaba en la alfombra y luego comenzaba a aca-

riciar mi cabeza. Ni siquiera escuché el auto estacionándose, las ruidosas 
llaves de mi mamá o sus pasos apresurados hasta encontrarse conmigo 
para abrazarme. Ahí estaba. Sin poder articular una palabra, con lágrimas 
empapando mi rostro y teniéndolos a ellos dando su mayor esfuerzo por 
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tratar de consolarme. Y a pesar de que no estaban llorando, sé que les do-
lía. Porque una mascota no es solo un animal doméstico. Una mascota es 
otro miembro de tu familia.

Desperté con los rayos de sol que se filtraban por mi ventana. Me pa-
reció extraño no haber escuchado mis alarmas, así que tomé mi teléfono 
para revisar. Todas estaban canceladas, y sabía que era obra de ellos. Que-
rían darme mi espacio para liberar lo que sentía y no podía estar más agra-
decida, lo único que necesitaba era no hacer, ni pensar en nada. Pero tenía 
que buscarlo. Me di la vuelta para levantarme pero encontré una nota en 
mi mesita de luz. Era la letra de mi mamá, salieron a ver si lo encontraban 
en el auto y había una clara orden de no salir y descansar. Reí levemente, 
estaba noventa y ocho por ciento segura de que había un bizcochuelo de 
chocolate en la heladera. Era lo que siempre me preparaban cuando me 
tenían que anunciar algo malo o cuando me sentía triste. Finalmente deci-
dí levantarme e ir a comer algo después de pasar por el baño para borrar 
todo el rastro de angustia.

Afirmando lo que pensé, un bizcochuelo de chocolate esperaba por mi 
con una carita feliz formada por confites. Desayuné mirando la ventana 
que daba al patio, minutos más tarde mi teléfono sonó y revisé la vista 
previa con la esperanza de que sean noticias sobre Rocky.

AYUDA NO SE ME OCURRE NADA PARA EL PROY…

Las alarmantes mayúsculas definitivamente le pertenecían a Martina.
Solté un suspiro pesado para no responder Martina es una inculta.

Llamada grupal perdida 10:37.

Martu: PERDÓN, ME QUEDÉ DORMIDA Y NO QUERÍA ENTRAR TARDE.

Abru: De todas formas tenemos las dos primeras horas libres, el profesor no 
viene.

Martu: Joyaa. Que horror quedarse dos horas sin hacer nada. 

Abru: @valentina ¿Por qué no viniste hoy?

			            Rocky se escapó. Abril, después pásame lo que
				                   hicieron hoy, por favor.

Abru: Ay, espero que lo encuentres. No puedo imaginar cómo te sentís 
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ahora, Val. Después les paso la tarea por acá. 

Martu: ¿Estás segura que escapó?¿No se lo habrán llevado?

 	                        ¿Por qué querrían a un perro adulto y no algo de la casa?

Martu: Tenés razón, perdón. Ahora voy a avisarles a mis vecinos por si lo ven.

Abru: Yo igual. Cualquier cosa llamanos si necesitas algo.

Sonreí, eran muy buenas amigas. Pasé las próximas dos horas pensando 
en el proyecto y cómo podíamos abordarlo, al mismo tiempo que espera-
ba noticias de mi papás. Se me ocurrió hacer un video donde se mostrara 
la contaminación que inconscientemente cometemos para visibilizarla y 
hacer algo al respecto. Después de todo siempre se empieza por algo. 
El cambio necesario para tratar la crisis climática tenía que ser por parte 
de todos, no solo de unos pocos. Por eso debíamos mostrar también las 
consecuencias que va a haber si es que no hacemos algo a tiempo, las re-
percusiones serían catastróficas.

En primer lugar y uno de los más importantes: las altas temperaturas. 
Cada año el calor se vuelve más sofocante lo que causa dificultades en la 
salud de las personas y en la biodiversidad como son los incendios fores-
tales y sequías. Estos cambios de temperatura también provocan cambios 
en las precipitaciones, dando lugar a tormentas más intensas y frecuentes, 
las cuales provocan inundaciones y corrimientos de tierra, destruyendo 
todo a su paso. Todo eso a nivel climático. Si hablamos de la contamina-
ción el agua dulce es cada vez más difícil de conseguir —también debido 
a las sequías— o purificar. La contaminación de los lagos y ríos no tiene 
restricciones fuertes, y aunque las tuviera las empresas encontrarían una 
forma de deshacerse de sus residuos.

Siempre se pueden encontrar medidas ecológicas, por ejemplo rein-
ventar sus productos con elementos amigables con el medioambiente, así 
también como reducir la utilización de plásticos, cuidar su consumo de 
agua, no gastar cantidades excesivas de energía y evitar los combustibles 
fósiles. Pero eso a las empresas no les conviene, por lo cual deciden igno-
rar el problema. Se deben tomar medidas fuertes al igual que los controles. 
Porque no estamos hablando de algo que se soluciona de la noche a la ma-
ñana, es algo que requiere tiempo y compromiso. Es cierto que hay países 
en el mundo que prometen no sobrepasar su huella de carbono y multan a 
las empresas que infringen esa norma. Eso es tomarse en serio las cosas, y 
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también es un comienzo. Muchas veces yo tengo que ir lejos para encon-
trar un centro de reciclaje o tengo que llamar para que vengan a buscar 
las cosas que quiero reciclar. Creo que una medida que puede funcionar 
muy bien es repartir tachos de reciclaje en las plazas y que las autoridades 
a cargo los mantengan sanos. También de vez en cuando podrían hacerse 
sorteos, algo así como 

¡Las tres primeras personas que lleven 100 botellas de plástico a su centro de reci-
claje más cercano ganan una orden de compra!

Los premios pueden ser llevados a la dirección del ganador en vez de 
entregarlos en el lugar, ya que hay muchas posibilidades de robos. Claro, 
solo en caso de que los premios fueran lo suficientemente costosos. Incen-
tivar a la población es fundamental. Pueden haber premios especiales en 
determinadas fechas como el día del niño, de la madre, del padre o incluso 
navidad. Los ganadores pueden subir fotos con su premio y los munici-
pios lo suben a sus respectivas páginas para publicitar y que lo que están 
haciendo llegue a más personas. También puede haber juegos para los más 
chicos que también sean educativos. Un intercambio de tapas por billetes 
para jugar en alguna máquina de peluches es una buena opción, al igual 
que charlas educativas en las escuelas o ferias que estimulen a las personas 
a tener una vida más ecológica.

El tintineo del llamador de ángeles me distrajo. Mi papá ingresó a la sala 
tiempo después. Me levanté de un salto, esperando que dijera algo pero no 
fue necesario, vi la respuesta en sus ojos. Lo que seguía entonces era publi-
car un anuncio de búsqueda. Él comenzó a hacerlo mientras yo le prepa-
raba un café, estaba convencida de que no había desayunado nada. Ambos 
salimos a repartir y pegar los volantes en las zonas más concurridas y entre 
nuestros conocidos para que corrieran la voz. A muchos les parecerá tonto 
hacer tanto escándalo por un perro, pero ese perro habia estado conmigo 
casi toda mi vida, siempre estuvo para mí cuando todo parecia ir mal. Era 
mi mejor amigo y sé que habrá personas que lo entenderán, porque el va-
cío que te deja perderlo es muy difícil de rellenar.

Los días pasaron a ser dos semanas sin ninguna señal de su paradero. 
El proyecto de la escuela ya estaba en su etapa final, queríamos grabar 
una especie de documental mostrando la contaminación que generaban 
las personas a diario. Así que decidimos ir cerca de la casa de Martina. 
Una empresa desechaba sus residuos al río pero esa si era una contamina-
ción consciente. El tema es que donde ella vivía los camiones de basura 
tardaban mucho en pasar y todo se acumulaba y las personas estaban tan 
acostumbradas que tiraban todo al suelo, sin importarle si la basura crecía 



66

o no. Grabar sus condiciones de higiene nos pareció buena idea, también 
para que las autoridades a cargo hagan algo al respecto. Tomamos el co-
lectivo mientras Abril les preguntaba a sus vecinos si no les molestaba que 
los grabemos.

—No les importa así que está bien, igual por las dudas, pasemos pri-
mero por mi casa y mientras ustedes terminan de preparar las cosas, yo les 
pregunto.

Abril llevó una cámara profesional que le prestó su hermano con la 
condición de que no sufriera ni un solo rasguño. A cada cinco minutos se 
fijaba si la tenía encima, debía ser muy cara como para tener ese nivel ex-
cesivo de preocupación. Después de que Martina volviera con una enorme 
sonrisa empezamos la grabación, al parecer todos habían accedido e in-
cluso algunos se ofrecieron a grabar escenas especiales. El inicio del video 
eran algunas tomas de flores y árboles lindos que encontramos, de repente 
solo había basura. Las esquinas con montañas de bolsas de residuos, las 
calles de tierra con papeles y vidrios, el cielo nublado y las personas que 
fumaban o arrojaban sus desperdicios con naturalidad. Todos fueron muy 
amables y nos desearon suerte para nuestro proyecto. El resto de la tarde 
nos la pasamos editando el video. Realmente quedó muy bien, aunque nos 
costó mucho elegir el sonido, al final lo resolvimos con una música que a 
Martina le pareció muy dramática pero terminó cediendo. Podía presentir 
que las dos querían decirme o preguntarme algo pero no se animaban.

—¿Qué pasa? —pregunté, haciéndoles pegarse un susto, ya que había-
mos estado en completo silencio por un largo rato.

—Eh… Bueno, queríamos saber cómo estabas —la voz nerviosa de 
Abril me sacó una sonrisa. Querían saber como estaba por Rocky, ellas 
sabían lo mucho que me importaba.

—Estoy bien, todavía no hay noticias pero quiero convencerme de que 
está a salvo.

—Sabés que podés llamarnos o venir a nuestras casas si te sentís mal, a 
mi mamá le encanta cocinarte cosas.

Martina me abrazó a la vez que Abril tomaba mi mano.
—Gracias, chicas. Pero de verdad, estoy bien, sin contar el olor del río.
Era cierto, el olor se me estaba haciendo insoportable. Era increíble 

cómo Martina se había acostumbrado.
—Consecuencias que tenemos que enfrentar diariamente. ¿Creen que 

sería buena idea publicar el video en alguna red social? Digo, para difun-
dir y eso.

De hecho, no era una mala idea. Luego de presentarlo la próxima sema-
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na le preguntaría a la profesora, seguro estaría de acuerdo.
Cuando llegó la hora de volver, con Abril nos dirigimos a la parada 

después de comprarnos un helado de agua. El siguiente colectivo estaba 
programado para dentro de veinte minutos. Busqué un tacho de basura 
con la mirada, y lo encontré pero al acercarme noté que el fondo estaba 
roto. Todo lo que se tirara terminaría en el suelo. ¿Qué clase de lógica es 
esa? Solté un suspiro pesado y volví a la parada. Abril era algo más reser-
vada que Martina, nunca era la primera en hablar a menos que le hubiera 
pasado algo o que la situación lo necesitara. Tenía el pelo negro siempre 
en una cola de caballo alta, la piel morena perfectamente cuidada y los ojos 
verdes heredados de su abuela.

Martina en cambio tenía el pelo castaño —que constantemente lo teñía 
de rojo—, la piel morena y los ojos marrón chocolate. Ambas medían casi 
lo mismo, mientras que yo era alrededor de cinco centímetros más baja 
que ellas. Salíamos una vez cada dos meses a recorrer museos, paseos eco-
lógicos o a charlas sobre cualquier cosa que nos llamara la atención. Nos 
llevábamos bien solo con algunas personas del salón a pesar de que no 
habláramos siempre con ellos. A muchos les caíamos mal solo por tener 
buenas notas, pero no éramos inteligentes, solo responsables. Esa era una 
gran diferencia. Desde mi punto de vista yo era a la que más detestaban, ya 
que siempre tenía argumentos razonables contra sus puntos de vista que 
ellos creían correctos. Uno una vez dijo que los ambientalistas eran unos 
exagerados y que tenían que matarlos a todos. Me pareció horrible que lo 
haya dicho con burla, así que lo enfrenté diciéndole que ellos eran de las 
pocas personas que realmente valían la pena y que los demás solo éramos 
un obstáculo para que la vida en el planeta prosperara. Luego de eso quiso 
tirarme su carpeta y el profesor llamó a la directora, quien habló seriamen-
te con nosotros. Después de haberles contado lo que pasó a mis papás me 
dijeron que había muchas personas ignorantes que eran peligrosas y que 
no volviera a exponerme de esa forma. Me pareció muy injusto que solo 
por decir la verdad tuviera que callarme, aún así entendía su preocupación.

—Valen, tenemos que bajar.
Desperté de mi ensoñación por la voz de Abril. Miré a mi alrededor 

confundida, estábamos en el colectivo. Definitivamente tenía que prestar 
atención cada vez que viajaba.

Llegué a mi casa fatigada. Necesitaba dormir un rato, así que me dirigí a 
mi habitación para poder tirarme en la cama pero escuché el teléfono fijo 
de la casa, así que me apuré hasta la sala para contestar.

—¿Hola? Llamo por el anuncio de un perro perdido.
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Sentí como mi corazón se aceleraba—. Sí, muchas gracias por llamar. 
¿Usted lo vió?

—Sí, ayer estaba pasando la calle 47, creo que lo vi buscando basura. Perdón no 
me acuerdo de más, vi el anuncio hace un rato.

—Está bien, le agradezco mucho que haya llamado. Puede llamar a este 
mismo número más tarde para acordar su recompensa —sentí cómo mi 
voz se iba quebrando a medida que hablaba.

—No hace falta, parece que es muy importante para vos. Me alegra haber sido de 
ayuda.

A pesar de haberle insistido en que tomara la recompensa, el hombre al 
otro lado de la línea se negó. Apenas corté la llamada me puse a llorar, lo 
habían visto. Debía estar muy asustado.

Corrí hacia mi mochila para poder escribirle a mi mamá, ya estaba por 
salir del trabajo y ella pasaba por esa calle. Me contestó casi al instante, di-
ciendo que bajaría ahí y buscaría para ver si todavía estaba cerca. No pude 
evitar emocionarme, estar pegada a la pantalla del teléfono y estar dando 
vueltas en la casa. Habría pasado media hora cuando mi mamá finalmente 
me mandó un mensaje diciendo que no lo había encontrado pero que 
algunas personas sí lo habían visto. Era un gran avance, sabíamos que to-
davía estaba medianamente cerca y que estaba bien.

Era cuestión de tiempo que volviera a casa, solo estaba desorientado 
pero había posibilidades de que encontrara el camino de vuelta. Les avisé 
a mis conocidos de la zona por si aparecía cerca. Me sentía tan feliz que el 
cansancio que sentía antes desapareció.

El día de la entrega del proyecto comenzó por nosotras. A todos les 
había gustado mucho y nos felicitaron tanto que cada vez que se me acer-
caban me ponía roja de la vergüenza. No estaba acostumbrada a tantos 
halagos. Más tarde publicamos el video en redes sociales y nuestros com-
pañeros y profesores nos apoyaron difundiendo. A las pocas horas ya tenía 
cien reacciones. Lo mismo pasó con las demás producciones, sorprenden-
temente todos se veían emocionados por el proyecto. Al parecer luego de 
investigar un poco te termina atrapando y no podés parar de informarte. 
Para festejar la profesora compró una torta y entre todos compartimos 
nuestra experiencia al hacer el video. Salimos muy contentos de la escuela, 
no nos habíamos llevado tan bien en nuestros cinco años juntos. Inspiré 
la suave brisa primaveral descrita en miles de historias, esa que mueve las 
hojas de los árboles, obligándolos a danzar. El cielo estaba pintado de un 
hermoso color celeste, con nubes esponjosas que se movían con lentitud, 
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con pájaros que volaban de un lado al otro, con las alas abiertas, confiando 
en que no caerían. Esperaba que Rocky estuviera viendo ese mismo cielo.

Llegué a casa casi saltando de alegría, había sido un gran día. Sorpren-
dentemente mis papás estaban ahí, esperándome con un bizcochuelo de 
chocolate y lágrimas en los ojos. Dejé mi mochila en la entrada y crucé el 
arco color beige que separaba el recibidor de la sala con las manos tem-
blando.

—Hoy llamaron otra vez por Rocky, lo encontraron en la orilla del río 
pero... tomó agua contaminada... no sé qué tenía esta, solo dijeron que le 
hizo muy mal —la voz de mi mamá rompió mi corazón en un millón de 
pedazos. Antes de que terminara de procesar la información mi papá vino 
a abrazarme.

—Él está atrás... el veterinario cree que no va a sobrevivir la noche
No dije nada. Solo caminé hasta la puerta que daba al patio y giré el 

picaporte con miedo.
Y lo vi. Estaba recostado en su cama con un estampado de huesos.
Tenía los ojos cerrados y parecía respirar con dificultad. Intenté lla-

marlo pero no pude articular ni una palabra, lo único que pude hacer 
fue arrodillarme a su lado y abrazarlo sin apoyar mi peso en él, mientras 
comenzaba a llorar como si me hubieran arrancado el alma. No se cuanto 
tiempo estuve así, las rodillas me dolían pero mis ojos no dejaban de la-
grimear. Me concentré en sus latidos, en la forma en que se esforzaba por 
respirar. Me quedé con él por horas, mis papás vinieron a preguntarme si 
quería merendar algo pero el estómago me dolía y no sabia por que, solo 
me negué y les rogué si podía quedarme a dormir afuera. Ellos no estaban 
muy seguros pero aceptaron. Me trajeron un colchón chico, una sábana 
y una almohada. Les pedí un cuento y eligieron uno que había escrito 
cuando tenía trece años. Se lo leí, tratando de interpretar a los personajes 
como mejor podía, hasta que el cielo se oscureció completamente y miles 
de puntos destellantes aparecieron en él.

—Sé que es posiblemente el peor cuento que hayas escuchado pero 
espero que te guste. —Parecía dolerle el estómago, igual que a mí.

Acaricié su corto pelaje mientras le tarareaba una canción. Me hubiera 
gustado poder escuchar sus pensamientos, de esa forma podría saber si 
quería que me callara o no. Pero no podía, no podía hacer nada para ayu-
darlo y eso me destrozaba.

—Mirá... El cielo de noche es muy lindo ¿No? Pero sería más lindo si 
no existiera la contaminación lumínica, estaría repleto de estrellas, ahora 
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solo podemos ver unas pocas. —Lo miré, él tenía los ojos abiertos y tam-
bién me estaba viendo— No quiero que te vayas... Ojalá pudiera hacer 
algo. —De nuevo estaba llorando y me frustraba tanto, no podía hacer 
otra cosa.

Rocky movió su cabeza levemente para lamer mi mejilla. Algo que mu-
chas veces consideré asqueroso, ahora solo podía tratar de reparar mi co-
razón que poco a poco se rompía.

—Te quiero... gracias por ser mi mejor amigo y si ahora te pierdo… me 
gustaría volver a encontrarte en las estrellas. Porque ahí es donde empezó 
todo. Estábamos debajo de un cielo estrellado, con la cálida luz de la luna 
que nos iluminaba. Debajo de ese mismo cielo, él se fue. Me dejó con un 
vacío que por mucho tiempo me costaría ignorar, pero su recuerdo me 
acompaña siempre en las noches cálidas de primavera. Me sigue por las 
Naciones Unidas contra la crisis del clima, por Ámsterdam para debatir 
formas de mejorar la calidad de vida, por Egipto para conversar sobre la 
contaminación de las empresas. Me sigue por todo el mundo para que 
convierta el cielo que nos cubrió esa noche en un manto lleno de luz para 
todos. Quiero cambiar al mundo, por él, por mí y por todos. Un futuro en 
donde nadie tenga que perder a su mejor amigo por la crueldad de otras 
personas. Uno en el que no tengas que guardar basura en tu cartera, so-
portar el olor de la basura acumulada y resignarte a no hacer nada contra 
una empresa que desecha sus residuos a un río que atraviesa cientos de 
hogares. Para cambiar al mundo siempre hay que empezar por algo.
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Mención especial

Soy Gisella; tengo 18 años, nacida, perteneciente y educada en la provincia de Ju-
juy, en dos localidades dispuestas entre los cerros altos y pintados de la quebrada 
de Humahuaca, mis orgullosos pueblos, Tilcara y Maimará. Inicié mi interés en 
la literatura entrada mi adolescencia, enamorándome de la exclusividad del arte, 
la deleitosa e incisiva expresión de las palabras, la crítica hiriente o desapercibida 
que sostienen y la repercusión divina del cual son poseedoras. Comencé con histo-
rias ficticias, privadas y públicas en apps de lectura, cada vez esperando aprender 
más del desenvolver humano en su lengua e imaginación.
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El llorar de la fauna
Gisella Nazarena Paredes

Tilcara, Jujuy

El gochar de los perros abunda en el espacio pequeño y cerrado de la 
apenas aireada habitación. El sofocante ambiente me quema la garganta 
como si una cuchilla se clavara en una sola línea de abajo hacia arriba.

Respiro en silencio, sin intentar siquiera exhalar el aire que necesitan 
mis pulmones. Casi asfixiándome para así no despojar a los pichus del pri-
vilegio de dejarse escuchar entre el terreno, afuera de la casa, solos contra 
lo qué o quién peleen. Y si soy sincero no sé si ‘eso’ está ahí, lejos o frente 
a ellos, burlándose con la sangre que brilla en sus dientes, o sin dejar de 
lado esa paranoica idea de qué lo que sea que descuartiza por la noches 
está aquí, junto a mi, al lado o al pie de la cama, esperando pacientemen-
te a que haga un ruido, minúsculo o fuerte, insonoro o ruidoso; y aun si 
no fuera así, sentir el movimiento de mi cuerpo quedito y adolorido del 
aturdido reposo en que lo dejé al momento en que se me heló la sangre al 
sentir, no a los perros, no el balar de la ovejas y tampoco el incesante rugir 
del viento contra la casa, no... Este sentimiento agrio, que te eriza la piel 
y te acalambra los huesos, surgió al ver sus cuencas escarlata ante mí cada 
que pego mis párpados. Tales que no me dejan descansar por más agotada 
que esté mi carne. Entonces permanezco en vela, atormentado.

Pero, debo admitir, también culpo de mi desvelo a las amigas e invi-
tadas de mi abuela, quienes hace apenas unas horas vinieron a la casa, a 
parte de rezar la novena, a martirizar mi mente con el insólito hecho de la 
muerte del rebaño, de veintidós ovejas de doña Clementina. Las señoras se 
pusieron a chismosear, apenas acabó el rezo, con detalles horrorosos que 
dejaría a cualquiera con la piel erizada.

A mí mente llegaron sus voces.
—¡Clementina se encuentra muy mal! ¡Veinte ovejas muertas y solo dos 
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apenas vivas!
—Y es que su corral estaba muy lejos ¡Seguro el león vino y se las co-

mió! Total ¿Quién iba a darse cuenta?
—Y sí, pue... Pero pobre doña Cleme... ¡Tantas! Y solo una dice que se 

la comió, las demás solo las mató.
—Sí, así ha dicho, solo una estaba bien comida, otra tenía la panza bien 

abierta y toda la chunchulla afuera... Las demás, su cuello nomás estaba 
mordido.

—Yo supe que una estaba sin la parte de debajo de la cabeza... La... La 
quijada. Con la quijada sacada.

—Yo fui a su casa en la mañana, fuimos al corral y me mostró las hue-
llas, unas eran grandes y otras chiquitas...

—¡Está trayendo sus crías! ¡Les está enseñando a matar!
¿Pero será realmente un puma?
Llegar aquí, a Huacalera, poblado ya con un buen número de gente y 

si bien que no estamos en el centro del pueblo, aquí en las lejanías, en “La 
Huerta”, sé que los gatos no han acechado ya hace más de diez años por 
las muchísimas familias que han hecho su rancho por todo el barrio. Mi 
abuela me lo confirma, y ella misma duda, pero toda otra hipótesis suena 
absurda. Por qué... ¿Qué otra fiera arrasaría así?

No lo sé...
Y pegué mis párpados, sin pensar en la orquesta fúnebre que produ-

cía la naturaleza, el sueño alegremente me volvió a abrazar y acariciar mi 
cabeza con el amor de una madre protectora. Pero, otra vez esos ojos, los 
que ya no me daban tanto pánico pero me mantenían alerta, acechante en 
medio la ahumada velada. Y apareció otro par, unos más pequeños, más 
inocentes, más luminosos, varados en la penumbra. Ambos me miraban 
enmudecidos, rodeados de cadáveres, queditos y destrozados de ovejas, 
corderos y chivas, inmóviles, lloronas y muertas.

¡BAAH! ¡BAAAH!. Despegué mis pestañas al escuchar los balares rui-
dosos de los animales que se mezclaron con el bramar del viento, tan voraz 
y sombrío, tan duro y áspero que se sentía como el murmullo de una bestia 
que albergaba en los aires.

¡Thack! Y una chapa sonó, como si se desdoblara o se intentara des-
pegar del palo viejo de la puerta; una unión de latas, maderas, alambres y 
clavos, hecha de la mano de mi propio fina’o papá Siro, que se dejaba oír 
de adelante hacia atrás por el chupar de la ventisca que la movía sin consi-
deración alguna de mi pobre alma despierta.

‘¡Thack—Thack—Thack—Thack!’ De golpe, la entrada fue forcejeada 
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brutalmente por lo que parecía ser el aire enloquecido, o al menos yo lo 
culpaba a él y no quería pensar en nada más que tome su lugar. Mi mente 
buscaba excusas a todo lo que podía llegar a ser extraño o retorcido, pero 
ya se me estaban acabando las ideas.

¿Acaso vendrá eso también a comerme?
¿Me abrirá la panza y me sacará las tripas?
¿Votará mi cuero inservible sin siquiera mandar un bocado?
 Mi cuerpo, a punto de colapsar por el miedo, la ensoñación y el dolor 

de mis articulaciones, saltó y se contrajo al sentir el pesar de un trote vio-
lento, tan ruidoso que pareció haber ocurrido al lado mío.

Y todo se volvió silencio.
A la mañana siguiente me levanté de la cama con una agonía terrible 

e inexplicable, no pude siquiera moverme en los primeros tres segundos 
fuera de la penumbra del sueño; el único vibrar que soltó mi cuerpo fue 
el bajo quejido que le dediqué al aire; mi voz salió raspando mi garganta 
como si no hubiera hablado en días.

Me levanté, con la boca seca y amarga, solté una tosida ronca y tosca 
que me hizo sentir mi propia sangre mezclarse con mi saliva. Salí de la pie-
za a la cocina y me dispuse a poner el agua a hervir para recomponer mis 
energías con el sabor potente del café. Pero los bidones se encontraban 
vacíos, carentes del líquido que se debió de traer hace ya dos viernes atrás.

Salí afuera entonces y noté en las bases de las montañas bien empinadas 
un áspero gris que se estampaba grueso y pesado, apenas dejando notar el 
subrayado de estas en la ahora cubierta majestuosidad del cielo.

¿Cómo era posible que en tantos lugares de la provincia, incluso del 
país, se llene de fuego?

Hasta aquí, atrás de nuestras espaldas, hay un incendio. Yala Montecar-
melo, en donde mi mamá me contó que quizás apenas habrá diez familias 
cerca del lugar. Eso sí, los animales están sufriendo más, las vacas, caballos 
salvajes y demás, todos asustados y huyendo del incendio.

Mi mamá inclusive me mostró un vídeo que grabaron ahí los que fue-
ron a ayudar, las atroces imágenes donde se ven a las miserables y mohinas 
vidas escapando del mismísimo infierno, mismo que se nota venir aprisa 
con sus nubes de asfixia que ciegan toda dirección y alrededor. Me llena 
de tanta pena y rabia, ellos no tienen la culpa del descuido o adrede de la 
persona que provocó todo este mal. Pero, también anoche, las señoras ha-
blaron de que los bomberos fueron ayer a ayudar y también sé que mucha 
gente de aquí está preparándose para ir e incluso que ya salieron días atrás. 
Con suerte este maldito fuego ya se haya apagado.
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Realmente una locura lo que pasa en estos días, todo envuelto en catás-
trofes que me hacen sentir y pensar como un viejo a mis dieciocho años.

Sentí miradas y me encontré con las ovejas sacando las cabezas por las 
aberturas de la puerta hecha de palos para observarme momentáneamen-
te, y al pasar un segundo, comenzar sus llanto una por una, inundando 
todo el espacio con sus balitos que farfullaban tonos agudos y gruesos. 
A veces odiaba que el corral esté tan cerca de la casa: apenas salir y en-
contrarte con esos orbes de pupilas largas en tonos marrones que podían 
llegar a ser verdosos y escuchar esas cuerdas vocales vibrar por el hambre 
insaciable que tenían, era mucho más que molesto.

—La mamá Tomasa les malcrió a ustedes, apenas sale el sol ya están 
balando...

Las ignoré sin más remedio y busqué a mi abuela, quien sin falta empe-
zaba andar por la casa a las seis en punto, e incluso cinco, de la mañana en 
sus quehaceres; aunque debo admitir que siempre había algo nuevo, dar de 
comer a las gallinas, a las codornices, al conejo, preparar desde temprano 
la comida del perro, regar, plantar. Ella se lo vivía así y yo venía a procurar 
que se encontrará bien en su casi soledad. Pero, justo ahora, debía ayudarla 
más en la novena de San Juan.

La encontré en su jardín, regando con agua de la sequía y escuchando 
la única estación de radio de Huacalera, con los pichus acompañándola, 
como siempre, quienes al verme se acercaron felices en espera de un pan 
que no traje.

—Buen día, mamá Tomasa.
—Buen día, Josesito ¿Cómo dormiste?
—Malisimo, estos perros no dejaron dormir nada —Miré a los nom-

brados y acaricié el lomo del más grande —. ¿Por qué no dejas dormir, 
Roque?

—¡No! ¡Mejor que gocharan! ¡No sabes qué pasó!
—¿Qué pasó?
—¡Tu mamá grande, anoche dice que le fueron a atacar sus ovejas!
—¿Cómo? ¿¡Vino el puma!?
—No, no es puma. La Fermina dice que fue al baño y escuchó a las 

ovejas meta balar, entonces, cuando fue al corral ¡Encontró a dos perros! 
¡Uno grande y otro chico! —¡ya decía yo que no era el “león”! Pero… 
¿¡Perros!? ¿Ellos podían hacer eso?—. Ahí mismo dice que agarró un palo 
y fue a pegarles. El grandote escapó y el más pequeño se atoró entre los 
palos. Ahí ella dice que corrió a la casa y llamó a tu mama’rande y a su hijo, 
el Antonio, para ir a atraparlo. Cuando volvieron ya se había ido.
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—Y sí, también ella ¿Cómo lo va a dejar solo?
—Y sí pue... Pero igual, según ella, lo dejo tonto.
—Ja, ja, ja, y sí... —Miré hacía abajo y encontré la curiosa y brillante 

mirada de los canes que giraban sus cabezas hacía un lado—. ¿Y ustedes? 
¿Dónde estaban? 

La casa de mi bisabuela está a tan solo unos cuantos metros de la de mi 
mamá Tomasa, en el mismo terreno, y su corral está detrás de la misma 
vivienda. Reflexionando en ello, me sorprende y alarma el saber que esas 
bestias pudieron haber escogido nuestro rebaño en vez del de mi mamá 
grande. Las ganas de vomitar se atoran en mi paladar al imaginarme mis 
propios animales abiertos y con la vísceras fuera de sí, con sus ojos des-
orbitados y plasmantes de todo sufrimiento, mostrando la imperturbable 
expresión del miedo.

—Estos miedosos, la Fermina dice que estaban aquí meta gochar y que 
el Roque ni por si acaso se acercaba.

—Pero si el gordo es grande, ¿más grande será el otro?
—Ni idea, la Fermi dice que estaba tan noche que no los notó bien.
—Pero es época de luna llena, ¿no?
—Pero con este humo qué se va a ver, hijo… Si yo misma salgo a la 

madrugada a regar y parece neblina esta, cómo me quema la garganta, 
ah… Ni con linterna puedo ver bien. Feo está.

—Sí, a mi también me está haciendo mal, che… Por cierto, mamá To-
masa, no hay nada de agua. ¿Y ahora?

—¡Y ahora! ¡Esa basura de aguatero! ¡Ya dos semanas, yendo para tres, 
es mucho! ¡Deberé quejarme en el grupo, así la comisionada hace algo! 
Promesas, promesas y no hace nada de nada.

—Mmm… —Moví mi cabeza de arriba abajo energéticamente mien-
tras jugaba con la perrita más chiquita, Suri —. Tú pué, votaste por ella, 
¿no?

—Y sí po, tonta, pero primero cumplía, luego nada —Mi abuela volvió 
a su jardín y empezó a sacar los yuyos de entre medio las rosas—... Ten-
drás que ir a La Banda, José, no hay de otra, esta agua está sucia, babosa 
está, nos va hacer mal.

Suspiré y asentí nuevamente, escapando un bostezo al momento que 
me estiraba y hacía crujir cómo fideos crudos mis huesos.

—Dame la plata y yo voy, tonce… ¿Uno de ocho litros no?
—¿Qué ocho? ¡Veinte, señorito!
—¡Oooh, mamá Tomasa!
Temí por mi espalda, mis hombros, mis brazos, mis dedos, todo. La 
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Banda, el centro del pueblo, era un pasaje de más de cinco kilómetros. Y si 
bien no es mucho, con el camino para un lado, para el otro, con barro de 
la sequía desviada, con el sol y este humo, ay, salís hecho mierda.

Al partir no pude evitar mi necesidad de saciar la curiosidad que me 
carcomía la carne. Sin pensarlo mucho, pasé por casa de mi mamá grande, 
por el rastrojo, buscando el corral.

Solo era una pasada, no me quedaría a ver. Rebusqué entre ellas al tiem-
po de las pisadas y encontré, en medio sus lanas, un rastro de sangre. Mis 
pies se alentaron mientras observaba el manchón carmín ensuciar cerca 
de la panza de una, y como si expusiera a la otra, esta se movió dando 
balitos incesantes para mostrar tras de ella, en el esplendor del grisáceo 
día, un carnero con el cuello lastimado. Parecía atontado y mareado, se 
movía apenas para un lado y para otro, intentando mantener sus cuatro 
patas quietas, con los ojos quietos y sin soltar nada más que quejidos. No 
iba a sobrevivir.

Me fui rápido, anonadado, seguí mi camino hasta el centro del pueblo.
De ida fui acompañado con la música de mi celular, unas cuantas mo-

tos y señoras ancianas se cruzaron en mi camino. Solo saludaba de pasada 
para luego seguir, rápido. Ansioso de ir y volver, tomé unos cuantos atajos 
y saltos. Pronto ya había llegado y comprado un bidón de veinte litros. El 
regreso fue más pesado, claramente, descansaba cada tanto.

Habré descansado unas tres veces en todo el camino. En la última oca-
sión noté en el ripio, paralelo al río, unas casas más debajo de la de mi 
abuela, un manchón de sangre seca y negruzca, la cual se extendía al lado 
del camino, medio las piedras y arbustos. Cargué otra vez el agua y seguí 
con la mirada, sin desviarme del pasaje, el carmín que se perdía un poco 
después, entre los árboles que no pertenecían a nadie. La curiosidad no me 
dejó pasar por alto este suceso, con mi carga sobre mí, me desvíe con zan-
cadas hasta estar sobre la misma sangre. Ese rastro me llevó a un nausea-
bundo olor que me quemó la nariz y me hizo colar arcadas en mi garganta. 
Al mirar frente a mí, noté un cuerpo ya endurecido de una chiva muerta, 
abierta desde el cuello hasta la panza, destripada, ya de noches desangra-
da. Sus chuchos estaban hinchados de leche, ella estaba embarazada, pero 
dentro suyo ya no había nada.

Pegué media vuelta y me obligue a no mirar nada más, volví e ignoré 
todo esta travesía. Esto no había pasado.

Al llegar entré directo a la cocina y dejé el pesado bidón en la mesa, ahí 
encontré a mi abuela. 

—¡José! ¿Cómo te fue? ¿Conseguiste el agua?
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—Si mamá Tomasa, aquista.
—Bien, muy bien. ¿No te ha dicho nada el Juancho?
—No, che. Pero si lo escuché hablando con sus amigotes, le dijo que 

los bomberos se volvieron. Apena’ un día se quedaron ¡Ni llegaron al lu-
gar! Y luego pegaron media vuelta, listo. Y dice que no han logrado apagar 
nada...

—¡Esos porquerías! ¡Pero luego cuando apaguen ahí estarán meta subir 
fotos de ellos, no má’!

—¡Y sí! Cómo me llena de rabia… Solo la gente que fue se quedó y 
sigue luchando con el fuego…

—Ay, que dios y la virgen los cuide…
—Mjumh—asentí mientras me estiraba y descansaba mis huesos entu-

mecidos—. Bueno ¿Qué te falta mamá?
—Cierto, tráeme leña ¿Dale? Ahí, en la casa del fondo está, tráete mu-

cho para que dure,  ¿sí?
—Dale.
—Llevate el machete y una soga para acarriar.
—Sí, mamá Tomasa.
En lo último del terreno, contra el mismísimo campo, hay un derrumbe 

de adobes, piedras y caña apenas existente, marca de un desdichado hogar 
viejo que por culpa del tiempo cayó sin piedad alguna. Donde antes vivían 
mis abuelos, ahora era un lugar donde se almacenaba leña, cueros sin que-
mar y miserables cosas olvidadas.

Al ir, fui perseguido por los perros, la pequeña al lado mío, la vieja al 
frente y el gordo al otro costado, a veces adelantándose y otras quedándo-
se olfateando algo para luego volver otra vez conmigo.

—¡Maaal! —Atrás mío me encontré con un Benteveo, o quitupí, vigi-
lando desde el árbol más mechudo de sauce llorón. Antes de que pudiera 
escupir a su nombre, la más vieja de los canes, Lulú, soltó un gruñido bajo, 
anunciando sentir algo, a nada de lanzarse atacar; los demás perros se pu-
sieron alertas mientras ella se quedó estática, atenta en el pasaje de verdeo 
que ocultaban la vieja casa. Parecía buscar entre medio el lugar algún ruido, 
movimiento o alma que la haga reaccionar, pelear o matar.

—¿Qué ves?— La impaciencia me carcomía, todo lo que sucedió en 
la noche y lo que me sucedía en el día me tenían con el nerviosismo in-
crustado en la piel. No podía permanecer siquiera un momento sereno. 
Y ella, ahí, expectante, oyente sintiente de algo que yo no veía, ni mucho 
menos conocía.

¿Qué puta está sucediendo?
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No me dedico ni una mirada, sin advertencia ni cautela, salió disparada, 
haciendo crujir los palos en el suelo con sus patas, gochando junto a los 
demás al lado suyo, se perdieron en medio la desmoronada vivienda.

Cuando al fin el último dejó de ser visible para mí y solo alcanzaba 
escuchar sus ladridos perderse entre medio los campos, dejé escapar un 
suspiro que me oprimía los pulmones.

Un bicho habrán visto.
Intenté tranquilizarme, buscar excusas o causas, bien sabía que por ahí 

siempre se encontraban animalitos los cuales atrapaban si se los cruzaban, 
tales como liebres, cuises o hurones. Los seguí por detrás, sin nada de pri-
sa, más bien lento.

Porque sabía que aún si buscaba la lógica, aquí, en estos lares, había 
algo mal.

La poca calma que había guardado se quemó apenas me acerqué a don-
de la vieja casa. En esta se escuchaban a las mascotas gruñir, gritar, pelear 
e incluso forcejear.

Supe que con lo que estaban no era ni de lejos algo pequeño. Incluso el 
gordo, el más grande, lo oí aullar medio los ladridos.

Sin vuelta atrás, sostuve fuerte del machete con la derecha y con la iz-
quierda la soga, listo para pegar o cortar lo que me encuentre.

Troté rápido. Los animales cada vez sonaban más furiosos, nerviosos 
e incesantes. Bajo sus voces sentí el vibrar fiero de un gruñido salvaje, tal 
que te hacía temblar los huesos y coagular la sangre. Pues este ruido no 
era producto de cualquier bestia, no. Este pesado sonido venía de un ser 
capaz de matar a personas.

 Apenas estuve a una curva de distancia para llegar a los animales, el 
chillar agudo de un pichu se escuchó entre todo el alrededor, el más grande 
había sido atacado.

Y yo, que era escéptico al tan alabado Dios, me persigné por primera 
vez pidiendo su ayuda.

Sin tiempo de arrepentirme crucé la casi destrozada pared de zancada 
en zancada; me aguanté las ganas de volver para atrás y me obligué a no 
cerrar los ojos. Gracias a ello puedo decir qué lo que me encontré me 
dejó corto de palabras para describir tan grotesca criatura, quien lanzaba 
manotazos a los canes que intentaban tirarse contra ella y lo que ocultaba.

Y desde mi propio ojo intentaré explicar la mezcla de bestias que pare-
cían haberse unido para crear tan macabro cuerpo.

El cuero era casi pelado, oscuro y rojizo, con marcas cicatrizadas de 
demás fieras sobre su lomo el cuál mostraba una columna pegada a los 
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huesos y puntiaguda; sus patas delanteras eran gigantes, con garras que 
parecían ser los mismísimos dedos, largos y filosos, fuera de sus carnes, 
que se dividían y movían muy similares a los de un ser humano, más sus 
pies eran otra cosa diferente, con la palma y los apéndices redondeados, 
estos tenía el aspecto al de un felino enorme; y como si eso fuera minús-
culo ante lo demás, su cola era larga, de un metro y medio quizá, verdosa 
con franjas rojas, que juraba era de piel escamosa y fria de víbora; la cosa 
se mantenía golpeando con esta la tierra de manera brava y arisca, como 
si fuera un látigo. Para finalizar, su cara, la cual tenía un hocico estirado 
como el de un perro, con unas muelas tan amarillentas y punzantes como 
si fueran una espinas que acompañaban a unos colmillos superiores más 
grandes que los dedos índices; su nariz partida era un poco más ñata que 
la jeta, con los orificios casi pegados y ovalados; su frente se arruchaba 
en una piel más clara, con el ceño sobresaliente, caido sobre unos ojos 
hundidos, circulares y brillosos, carentes de cualquier blanco, con el negro 
comiendo toda la cuenca.

Un maullido resonó entre todos los animales, producto de la garganta 
de ese demonio.

Le grité, quería espantarlo o al menos convencerme de que no era un 
cobarde. Me mantuve con la espalda algo inclinada y con el machete ade-
lante, apunto de lanzar un corte. Los perros seguían gochándole, locos y 
valientes. Roque, que tenía en sus costillas unas marcas de garras, aún se 
mantenía en pie e intentaba morder a toda costa a esa cosa, incluso la más 
chica se lanzó a atacar sin miedo alguno pero el bicho la detuvo con su 
cola, golpeándola lejos de ahí, haciéndola doblar contra las piedras. Ella 
lloró y pataleo sobre el piso, lastimada por la caída. Yo entonces tomé va-
lentía y me tiré frente a ese animal. Con el machete arriba me puse adelante 
suyo al mismo tiempo que dejaba caer el filo. Su rostro me miró comple-
tamente a mí, cara a cara, lo vi erizarse como un felino y arrugar todas sus 
facciones. El ataque iba justo a su cuello, pero no alcancé hacerlo, antes 
de ello vi una pequeña cría bajo sus patas, la cual me miraba con los ojos 
grandes e inocentes, similares al de mi sueño, la pequeña criatura posó sus 
manos en mis piernas, sin hacer ningún daño. Está no era tan fiera como 
la otra, no.

—No, por favor, no lastimes a mi hermano —sollozó lo que parecía 
ser un infante.

Y me sentí estúpido.
Los dos son los causantes de la muerte de rebaños, la pena de personas, 

y cuantas otras cosas más.
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Las miré, con el arma aún arriba, y les grité:
—¡Muéstrame cómo eres en verdad!
Y el más grande dudó, con un maullido pesado de rencor, se agachó 

aún más cubriendo al más pequeño.
—No nos haga nada, por favor —lloró el infante. El niño era bien 

moreno, con el pelo negro y la voz del cerro—. No quisimos hacer nada 
malo...

—¿¡Entonces por qué mataron a todas esas ovejas!? ¡¿Por qué lastima-
ron a mis perros?! ¡¿Qué le han hecho ellos, ah?!

—La culpa es de ustedes —una voz gruesa y rasposa salió de la gar-
ganta de enorme animal, silenciando hasta los perros—. Gente sucia. Mal 
agradecidos. Quemaron todo mi cerro, nos dejaron huérfanos a mí y a mis 
hermanos, sin comida ni agua... Nuestra madre, Pachamama, está llorando. 
Ustedes la lastiman sin agradecerle lo que les da. Yo solo doy ofrendas 
para ella. Para que reviva su belleza... Ustedes son los culpables.
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Mención especial

Mi nombre es Rebeca, tengo 17 Años, vivo en la ciudad de San Carlos de Bolí-
var, Provincia de Buenos Aires, República Argentina.
Comencé a interesarme por escribir cuando era muy pequeña, ya que 
siempre disfruté de la lectura, siendo mis preferidos los libros de cuentos, fábu-
las, mitología, etc. 
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Lo claroscuro de la vida
Rebeca Magalí Sierra
Bolívar, Buenos Aires

Uno de los muchos pueblos originarios que residen en la República 
Argentina es el pueblo Guaraní.

Actualmente, quedan aproximadamente 22.059 personas de origen 
guaraní según diversas fuentes. Los guaraníes o ava (según su autodeno-
minación étnica original) habitan en el noroeste del país, en las actuales 
provincias de Corrientes, Misiones, Entre Ríos y parte de las Provincias de 
Chaco y Formosa.

Hay dos posibles orígenes del nombre.
La versión más conocida explica que el origen de la palabra guaraní 

fue producto de una confusión por parte de los españoles que, al invadir 
su territorio, habrían oído, entre los gritos de guerra del pueblo, la frase 
“guara—ny”, que significa “combatid—los”.

La otra versión afirma que la denominación fue tomada de la deforma-
ción de una palabra guaraní, guarini, que significa precisamente “guerra” 
o “guerrear”.

Itatí era una muchacha jovial, enérgica y muy soñadora. Le gustaba 
aprender y también los animales.

Ella y su familia pertenecían a una comunidad guaraní que habitaba en 
la ciudad de Salta. Con un clima subtropical serrano, en el verano las tem-
peraturas llegaban a los 35ºC con facilidad, mientras que en invierno de 
-5ºC, demostrando una marcada amplitud térmica propia de los territorios 
continentales.

Itatí, desde pequeña, soñaba con visibilizar su cultura y mostrarle al 
mundo lo que ella y las demás comunidades indígenas pasaban a diario.

Como muchos otros pueblos originarios, la comunidad guaraní se esta-
ba viendo presionada y silenciada por el Estado.
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Hace unos años atrás, cuando Itatí era más pequeña, llegó a la comu-
nidad un extraño y lujoso automóvil. Era un imponente Rolls Royce, de 
color negro brillante, conducido por un chofer, que presurosamente esta-
cionó y bajó a abrir una de sus puertas. Del asiento trasero bajó un hombre 
alto, el cual vestía un elegante traje de etiqueta, zapatos lustrados, y llevaba 
un caro portafolio de cuero negro, que hacia juego con su auto.

A simple vista, tenía el aspecto de los hombres de la oligarquía, quienes 
visitaban la comunidad solo en época de elecciones, para luego tomarse 
fotos con ellos, prometiéndoles un centenar de cosas, y luego desaparecían 
sin cumplir jamás con la palabra empeñada.

Este hombre era distinto. En su cara se percibía frialdad e indiferencia. 
Nada de lo que estaba mirando le interesaba. A su manera de ver las cosas, 
el mundo estaba dividido en ganadores y perdedores. Y él jamás se permi-
tía perder. No llegaba con buenas noticias.

No habrá viajado hasta aquí sólo para conocer nuestras carencias, pen-
saba para sí misma Pakuri, la madre de Itatí.

Se dirigió directamente al líder y consejero de la tribu, Guirake, y en una 
breve conversación privada en español (ya que el hombre blanco nunca se 
molestaba en aprender guaraní para comunicarse con ellos), le informó de 
sus intenciones: su compañía planeaba desarrollar un barrio en ese lugar, 
formando parte de una incipiente expansión y modernización de la zona.

No escuchó a Guirake. No le ofreció otro lugar para que se establecie-
ran, ni le brindó mayor información. Simplemente le dijo que a partir de 
ese día vendrían sus colegas a pasearse por el terreno, y se marchó.

A media tarde, una caravana de camiones cargados con pesada ma-
quinaria vial, comenzaron a llegar. Hombres con borceguíes de trabajo y 
cascos, bajaban y gritaban órdenes, apurados.

Después de esto, por decisión conjunta de la comunidad, el líder y de-
más miembros, procuraron no irse de allí, ya que por generaciones habían 
vivido en ese lugar, y nada ni nadie les iban a arrebatar sus raíces, donde 
también yacían enterrados sus ancestros. La tensión y el malestar se hacían 
notar entre ellos.

Itatí iba a la escuela, al igual que los demás niños de la comunidad. No 
tenía demasiados amigos, sus compañeros de clase se solían reír despecti-
vamente de ella, por tener raíces indígenas, por hablar guaraní, por su co-
lor de piel, por sus creencias, su manera de vestir, etcétera. El bullyng hacia 
su persona era constante. Cualquier oportunidad era buena para excluirla. 
La apodaban “la indiecita”. 

Ella repudiaba esa palabra.
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Quienes habían usado primero esa palabra habían sido los españoles, 
los cuales llegaron a América creyendo que habían llegado a las Indias.

Al encontrarse con los pueblos indígenas, residentes originarios de 
aquellas tierras, los engañaron, les robaron sus riquezas, los esclavizaron y 
desde allí comenzaron a llamarlos “indios”.

Desde aquel 12 de octubre de 1492, generaciones enteras habían sido 
condenadas a ser perseguidas, marginadas y obligadas a seguir un estilo de 
vida que no correspondía con sus costumbres y su cultura.

Itatí no sentía rencor. Le habían enseñado desde pequeña a apreciar y 
respetar al otro, a tratar a los demás como nunca los habían tratado a ellos 
por su identidad. Su manera de pensar y sentir le dictaba vivir su vida sin 
meterse en asuntos ajenos, y llevar adelante su vida alejada de la anarquía 
de una sociedad capitalista, regida por el crecimiento económico desen-
frenado.

Un día, regresando de la escuela, identificó a lo lejos una silueta de lo 
que parecía ser una niña observando la naturaleza. Se apartó del camino 
que conocía de memoria, y comenzó a caminar hacia la muchacha, gritán-
dole —¿Oikoteve pytyvõ?

La niña desconocida, que estaba muy ensimismada contemplando la 
belleza del paisaje, se sorprendió al girar y encontrar a alguien de su 
misma edad.

Físicamente, las niñas eran muy diferentes. Su piel era tan blanca como 
un papel, tenía el cuerpo y la cara lleno de pecas, ojos verdes y una mirada 
curiosa. Bajo un sombrero, blanco como la nieve (para proteger su cara de 
los rayos solares, supuso Itatí), tenía una tupida melena rizada.

—Perdona, no te vi. ¿Qué me dijiste? —La muchacha de cabello rizado 
le tendió la mano—. Me llamo Isabel, ¿y vos?

Curiosa reacción. Usualmente los turistas que rondaban el lugar los 
ignoraban, pero ella no había dudado en establecer un diálogo con Itatí.

—Te dije en guaraní si necesitabas ayuda, ya que parecías muy con-
centrada en el paisaje. Me alegro de conocerte, Isabel. Mi nombre es Itatí. 
¿Qué haces sola por aquí? No es peligroso, pero podrías perderte entre 
tanta fauna.

—Acompañé a mi papá hasta aquí. Él acaba de ser elegido intendente, y 
vino para hablar con el arquitecto encargado del proyecto; van a construir 
nuevos barrios en esta zona... Una pena, ¿verdad? Es un precioso lugar.

Itatí entendió a lo que ella se refería al instante. El miedo de su comu-
nidad, ese miedo de ser desterrados de sus tierras, estaba por hacerse reali-
dad. ¿El hombre que había llegado hace algunos años atrás para advertirles 
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lo que iba a suceder era el padre de la chica?.. No podía ser, ya que Isabel 
había dicho que su papá recientemente había sido electo como intendente. 
Además era poco factible que el mismísimo intendente se acercara a una 
comunidad indígena, que poco les solía importar a los municipios, para 
comunicarles que serían desplazados de sus tierras.

—Yo... No pueden hacer eso, digo... Este es mi hogar, es el hogar de 
mi familia, de mi comunidad y de nuestros antepasados. No es justo que 
tengamos que adaptarnos a otro estilo de vida, en otro lugar, adaptar otras 
costumbres; solo porque tu papá lo decidió, con todo respeto...

Al terminar de pronunciar la última frase, se sintió extraña. Una ola de 
adrenalina corrió por sus venas. Observó a Isabel. Probablemente ésta 
última se sentiría ofendida y se iría...Pero no fue así.

Isabel se sintió conmovida por la situación de esa comunidad, y cauti-
vada por la valentía con la que Itatí se había expresado. A ella también le 
parecía injusto que sacrificaran tanto solo para expandir la ciudad.

Una vez más, el orgullo del humano arremetía sin piedad en contra del 
ecosistema.

—Te prometo que no lo vamos a permitir. Juntas vamos a evitarlo —y 
al decir esto se abrazaron, y así nació una fuerte y prometedora amistad.

Itatí volvió muy contenta a la comunidad ese día.
Pero al llegar, estaban todos muy alterados y nerviosos. Se encontró 

con su mamá, quien le relató que habían descubierto monstruosas máqui-
nas alrededor del sitio, y muchas personas también. Eran los operarios, 
que darían vida a esos monstruos de metal.

Itatí le contó lo que había pasado cuando volvía de la escuela. Le habló 
sobre Isabel y su padre, y le dijo que tal vez las máquinas se debían a eso.

Pakuri no estuvo de acuerdo. Temía que utilizaran a su hija para acer-
carse a ellos, o que los extorsionen. Desde hace siglos atrás, las comu-
nidades indígenas habían confiado en el hombre blanco, y habían sido 
defraudadas. Ellos estaban decididos a no cometer los mismos errores que 
tantos conflictos y muertes había causado en el pasado.

Sin embargo, no le prohibió verla. Al fin y al cabo, si se tenían que ir de 
allí, el padre de Isabel tendría que saber que no se marcharían sin pelear 
por sus derechos.

Al otro día, Itatí salió de su casa con la excusa de llevar a pastar a las 
ovejas, para encontrarse nuevamente con Isabel e idear un plan.

Caminó por el sendero que recorría a diario para ir a la escuela, hasta 
que se topó con un par de obreros, los cuales estaban clavando estacas y 
marcando el terreno en los alrededores. Molesta por la situación, siguió 
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caminando. Ni siquiera las imponentes montañas y el hermoso cielo azul 
lograban distraerla: esos hombres con cascos de colores, tarde o temprano 
iban a destruirlo todo.

Sumida en sus pensamientos, llegó al lugar donde dejaba las ovejas a 
menudo, y se sentó. Al instante, apareció Isabel, con una bonita libreta y 
una lapicera de tinta negra. Como la primera vez que se encontraron, lle-
vaba el sombrero para protegerse del sol.

—¿Cómo me encontraste? —preguntó Itatí. Realmente no pensó que 
fuera a hallarla tan fácilmente. Quizás las ovejas que pastaban a su alrede-
dor la habían delatado. Parecía como si hubiese leído sus pensamientos.

—¿Cuál es tu plan?—preguntó Itatí.
—Quizás aún no te preguntaste porque me interesa tanto salvar la tie-

rra virgen como a ti. Verás, mi difunta madre amaba la naturaleza. Me 
hablaba con orgullo de sus raíces guaraníes. Falleció cuando yo era muy 
pequeña, de cáncer. Desde ese momento me prometí a mi misma que 
amaría la fauna y la vida tanto como ella la amó, y la defendería siempre. 
A pesar de todo, es la tierra de todos —Cayó una pequeña y redonda lá-
grima de sus profundos ojos claros. Se la secó y siguió hablando—. Ella 
me contaba historias sobre un dios llamado Tupa, estoy segura de que tu 
lo conoces mejor que yo.

—Sí, claro que lo conozco pero, ¿qué tiene que ver con esto?
—Pues, si pudiésemos encontrarlo y pedirle que nos ayude, sería más 

fácil, ¿no crees?
Aquello era una idea descabellada, imposible tal vez. Pero era su última 

esperanza, tenían que actuar.
—Pues... mi abuela decía que Tupa estaba conectado con los demás 

dioses. Para comunicarnos con él, tendremos que dejarle una ofrenda, con 
yuca y algodón. Yo voy a tomar prestados estos alimentos de la tribu —
mientras Itatí hablaba, Isabel anotaba lo que decía en la libreta—. Lo deja-
ré hoy al caer el sol, y mañana a esta misma hora nos encontraremos aquí.

Las chicas se despidieron. Isabel partió hacia la tienda que habían mon-
tado para estudiar el terreno su padre y el arquitecto; mientras que Itatí 
caminó rumbo a su hogar acompañada por las ovejas. Aquel había sido un 
breve encuentro. Tal cual como habían acordado previamente, Itatí tomó 
el algodón y la yuca de las reservas del lugar, no sin antes contarle a su ma-
dre lo que tenían pensado hacer. Pakuri no respondió al instante; aunque 
se mantuvo pensativa unos minutos. Y Luego dijo:

 —Hija mía, no estoy segura de que eso sea una buena idea. Me apena 
mucho la historia  de tu amiga, y celebro que se unan por un propósito co-
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mún, pero los dioses no deben ser molestados. Si lo ofenden, podríamos 
caer en la desgracia con facilidad. Ellos se mantienen ajenos a nuestros 
problemas.

Acto seguido, tomó de las manos a Itatí.
— Tal vez es ir muy lejos, Itatí. Deja que el cacique lo resuelva.
La muchacha se limitó a sonreír y asentir. No iba a dejar el futuro de su 

gente en manos del destino, eso lo sabía con certeza.
Al atardecer se adentró en las montañas, dejó la ofrenda y luego rezó 

de rodillas. En ese instante, apareció ante ella un cóndor andino, sobre el 
cielo límpido.

Itatí se asustó. ¿Había sido una casualidad?... Si no era una casualidad, 
¿Era una buena o una mala señal?...

El cóndor desplegó sus majestuosas alas. Era un animal imponente. A 
pesar de la imprevista aparición, no parecía querer hacerle daño, si no darle 
un mensaje: —El Dios te ha escuchado.

Ella lo entendió.
Estaba oscureciendo. Bajó de la montaña y comenzó a caminar rápi-

damente hacia su hogar. Se sentía atemorizada por alguna extraña razón.
Tuvo que esquivar los carteles que habían distribuido por todo el lugar 

“PELIGRO: OBRA EN CONSTRUCCIÓN”.
Al llegar, se guardó lo que había pasado en la montaña para sí misma. 

Si solo fue su imaginación y no era una señal, quedaría en ridículo ante su 
comunidad.

Esa noche tuvo un extraño sueño: Se encontraba en medio de una ver-
de pradera. El sol iluminaba su rostro. Estaba descalza, y al mirar sus bra-
zos se daba cuenta que sostenía la ofrenda que le había hecho al dios Tupa.

—Te he escuchado, niña —dijo de pronto en su sueño una gruesa e 
imponente voz.

Itatí instintivamente miró hacia arriba. Lo lógico era que hubiese mira-
do a su alrededor, pero ella sabía que la voz provenía del cielo.

Luego de eso, despertó y no pudo volver a dormirse. Definitivamente 
ese sueño no había sido casualidad.

Al día siguiente, corrió presurosa hacia el lugar de encuentro. Al llegar, 
Isabel la estaba esperando sentada junto a unas rocas.

Se dirigieron hacia el lugar donde Itatí había dejado la ofrenda el día 
anterior, y en el camino le contó acerca de su sueño.

—Entonces, nuestro plan funcionó. Podemos sentirnos más tranquilas 
—Ese día, Isabel parecía tener más pecas de lo normal en ella, pero no 
llevaba gorro.
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—¿Tu padre qué opina al respecto, Isabel?... ¿Sabe que pasas tiempo 
con una india? —preguntó curiosa Itatí.

Más que la historia de su madre, Isabel no le había contado nada de 
su vida.

—A decir verdad, no me presta demasiada atención. Desde pequeña 
me dejaba a cargo de su recepcionista o asistentes. Siempre está ocupado 
con su trabajo, así que no. Él no sabe donde estoy ahora.

Itatí prefirió no preguntarle nada más acerca de su familia, ya que ha-
blar de su padre parecía incomodar a Isabel. Siguieron caminando hasta 
llegar al lugar, y al acercarse a la ofrenda, se encontraron con un hombre 
sentado junto a ella. Era de tez morena, llevaba un taparrabos y tenía una 
gran barba blanca: era el dios Tupa.

La presencia de las chicas no pareció incomodarlo. Por el contrario, ac-
tuó como si las hubiese estado esperando. Con un gesto, invitó a las chicas 
a sentarse a su lado, y luego dijo:

—Me has llamado por algo especial. ¿Qué está pasando? —Su rostro 
transmitía sabiduría ancestral, poder, y también cansancio de siglos.

Las chicas le contaron la situación con lujo de detalles, mientras Tupa 
escuchaba atentamente. Finalmente dijo:

—No voy a poder actuar solo. Convocaré a los demás dioses, y si acep-
tan, enviaré a tu tribu, Itatí, un cóndor andino. Esa será la señal de que 
vamos en camino.

(Entonces, el cóndor que la había visitado cuando dejó la ofrenda, era 
un enviado de Tupa, recordó asombrada Itatí)

—¿Y cuál es tu plan, dios Tupa?  —dijo Isabel.
—Oh, ya lo verán. Déjenlo en nuestras manos, esto es trabajo para los 

dioses... —Y como por arte de magia, desapareció frente a ellas en una 
nube de humo.

Las chicas volvieron a sus hogares. Prometieron no decir nada has-
ta que las cosas se solucionaran. Las máquinas seguían avanzando. Muy 
pronto deberían abandonar el lugar, si los dioses no actuaban rápido.

Pero el águila no apareció. Pasó un día, dos, y finalmente tres. Itatí co-
menzó a preocuparse.

Isabel tampoco volvió a aparecer.
Al cuarto día, el cacique dio aviso a la comunidad que tendrían que 

recoger sus cosas e irse. Ya se había acabado el tiempo. Las máquinas 
avanzaban sin pausa, amenazantes.

Itatí, decepcionada, se alejó del lugar. Todo había sido en vano. ¿Qué 
harían ahora? Estaban acostumbrados a vivir del ganado, de la siembra de 
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sus tierras. No querían establecerse en una sociedad a la que no pertene-
cían, ni querían pertenecer.

De repente, el cielo se oscureció. Y de esa oscuridad bajó una mujer, 
vestida con una túnica blanca. Era Arasy, la diosa de la luna.

Al mismo tiempo, se desató una gran tormenta. Comenzaron a caer 
estruendosos rayos. Era Tupa. Había cumplido su promesa.

Fueron apareciendo otros dioses: Ka’a Jára, Angatupyry, Ka’a Póra, 
Jurupari, Ava Anguy. Sin decir una palabra, todos caminaron juntos, codo 
a codo, hacia el pueblo de Salta.

Al cabo de unos minutos sin noticias, una voz potente (la misma que 
se había comunicado con ella en sueños) habló. Se escuchaba con eco, y 
retumbaba en toda la ciudad:

—Estimados ciudadanos de Salta: Soy Tupa, Dios del Trueno. A mi 
lado se encuentran los demás dioses que he convocado para que me ayu-
den. La comunidad guaraní está siendo amenazada por la creación de un 
nuevo barrio sobre nuestras tierras. Me dirijo directamente al intendente 
de la ciudad y al hombre del auto negro…también a los hombres de cas-
cos de colores... los insto a que busquen otro lugar para hacer el barrio, y 
también retiren esos humeantes monstruos de metal. Si no lo hacen, este 
espantoso clima de oscuridad y tormenta no cesará. Es nuestra voluntad, 
He hablado.

Luego un potente viento se levantó. Todos empezaron a correr buscan-
do refugio. Los dioses se habían ido.

Ese día el caos reinó en el lugar. En los noticieros de toda la Argentina 
se hablaba de un dios protector de los pueblos indígenas. Algunos creían 
que era una mentira, y una buena parte de la población sostenía la idea de 
un fenómeno meteorológico producto del calentamiento global.

Pasaron dos días y el clima seguía horrible: Rayos atemorizantes, true-
nos aterradores, viento y tierra que volaba y enceguecía a las personas…
Tupa y el resto de los dioses, estaban cumpliendo con la amenaza.

Finalmente, el Intendente se reunió a puertas cerradas en su despacho 
con el hombre de negocios, responsable del proyecto de urbanización. 
Las cosas no estaban saliendo tal cual lo planeado. Había que tomar una 
decisión en forma urgente.

Al día siguiente, Isabel visitó a Itatí, para contarle, con una inmensa 
alegría, que su padre había decidido dar marcha atrás con el proyecto, 
porque la gente, muy enojada, se acercaba al municipio para reclamar que 
solucionara el mal estado del clima. Al no salir el sol, y haber constantes 
tormentas, se complicaban actividades sencillas, tales como el secado de la 
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ropa lavada, alimentar a los animales, juntar leña, arar la tierra, etc.
Esa misma tarde se acercó el mismísimo intendente (el papá de Isabel), 

para comunicarle al cacique Guirake, que no llevarían a cabo el proyecto 
de urbanización, y que habían puesto en marcha la creación de una ley que 
protegiera los derechos de los pueblos originarios y la protección de sus 
tierras.

Excelente noticia.
Días después, con la ley ya sancionada, el clima volvió a su normalidad. 

Itatí estaba orgullosa de haber salvado a su comunidad, mientras que Isa-
bel se sentía satisfecha de haber ayudado a su amiga y haber contribuido 
a la preservación de las raíces de su mamá. Los compañeritos de Itatí, 
asombrados por lo ocurrido, nunca más volvieron a burlarse de ella. La ad-
miraban y la invitaban a compartir juegos juntos en el patio de la escuela.

Pasaron los años, y las chicas siguieron en contacto. La amistad se man-
tuvo intacta, el tiempo las volvió más unidas. Isabel se recibió de Ingenie-
ra ambiental, mientras que Itatí estudió Derecho, y se convirtió en una 
exitosa abogada, dispuesta a luchar por el reconocimiento de los pueblos 
originarios.

Aquella experiencia las marcó para siempre, quedando así demostrado 
que cuando la causa es noble, hasta los mismos dioses acompañan nuestro 
camino.

Reseña: 
Con la realización de este cuento se procuró concientizar y dar una mi-

rada distinta sobre la situación actual de los pueblos indígenas. Si bien hay 
diversas leyes que los amparan  en la normativa nacional, 

(A este respecto léase Constitución de la Nación Argentina reformada en 1994
Incorporó tratados de derechos humanos en su artículo 75, inciso 22, y en el inciso 17:
Reconoció la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos;
Garantizó el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e inter-

cultural;
Reconoció la personería jurídica de sus comunidades y la posesión y propiedad comu-

nitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan, y regula la entrega de otras aptas y 
suficientes para el desarrollo humano; y

Aseguró su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los demás 
intereses que los afecten.
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Ley 23302
Creación del INAI con el propósito de asegurar el ejercicio de la plena ciudadanía 

a los integrantes de los pueblos indígenas, garantizando el cumplimiento de los derechos 
consagrados constitucionalmente (Art.75,Inc.17).

Ley 24071
Aprobó el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pue-

blos Indígenas y Tribales en Países Independientes.
Ley 26160
Declaró la emergencia en materia de posesión y propiedad de las tierras que tradicio-

nalmente ocupan las comunidades indígenas originarias del país con personería jurídica 
inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas, en organismo provincial 
competente o las preexistentes.

Ley 26994 
Aprobó la reforma del Código Civil y Comercial de la Nación en el cual se hace 

mención a los derechos de los pueblos indígenas y sus comunidades en los siguientes 
artículos: 14, 18, 225 y 240.

Ley 25517
Estableció que deberán ser puestos a disposición de los pueblos indígenas y/o comu-

nidades de pertenencia que lo reclamen, los restos mortales de integrantes de pueblos, que 
formen parte de museos y/o colecciones públicas o privadas.

Ley 26602
La Ley de Educación Nacional incluyó en su Capítulo XI los artículos 52, 53 y 

54 que consagraron la Educación Intercultural Bilingüe (EIB).
Decreto 700/2010
Creó la Comisión de Análisis e Instrumentación de la Propiedad Comunitaria 

Indígena.
Ley 26331 y su Decreto reglamentario 91/2009
Estableció los presupuestos mínimos de protección ambiental para el enriquecimien-

to, la restauración, conservación, aprovechamiento y manejo sostenible de los bosques 
nativos. Se mencionan a los pueblos originarios y sus comunidades en los siguientes seg-
mentos: Capítulo I, artículos 1, 2, 3,4 y 5; Capítulo II, artículos 6, 7, 8 y 9; Capítulo 
III, artículos 10 y 11; Capítulo IV,

artículo 12; Capítulo V, artículos 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 y 21; Capítulo VI,
artículos 22, 23, 24 y 25; Capítulo VII, artículo 26; Capítulo VIII, artículo 27;
Capítulo IX, artículo 28; Capítulo X, artículo 29: Capítulo XI, artículos 30, 31,
32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 Y 39; Capítulo XII, artículos 40, 41, 42, 43 y 44.
Resolución 328/2010
Creó el Registro Nacional de Organizaciones de Pueblos Indígenas (Re.No.Pi.).
Resolución 4811/1996
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Creó el Registro Nacional de Comunidades Indígenas (Re.Na.Ci). Ley 27118
Declaró de interés público la agricultura familiar, campesina e indígena. Ley 24544
Aprobó el Convenio Constitutivo del Fondo para el Desarrollo de los Pueblos In-

dígenas de América Latina y el Caribe, suscrito durante la II Cumbre Iberoamericana 
de Jefes de Estados y de Gobierno.

Ley 24375
Aprobó el Convenio sobre la Diversidad Biológica de Naciones Unidas. Código 

Civil y Comercial de la Nación
Derecho a la posesión y propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente 

ocupan y de aquellas otras aptas y suficientes para el desarrollo humano (Art. 18) 
Derecho al Prenombre, Derecho de los pueblos indígenas a inscribir nombre en idiomas 
originarios (Art. 63 Inc. C)) 

Las mismas no son cumplidas en todo el territorio argentino, y a me-
nudo son pasadas por alto.

Al existir en la actualidad leyes que los amparen, lo correcto sería su 
absoluto cumplimiento en todo el país.
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Mención especial

Soy Augusto, vivo en el municipio de Tafí Viejo ubicado en la provincia de Tu-
cumán, tengo 19 años y actualmente estudio en la Facultad de Filosofía y Letras.
Me comenzó a interesar la escritura porque me fascinaba la idea de crear mundos 
donde la gente pueda sentirse segura y disfrutar al mismo tiempo de lo hermoso de 
la literatura.
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Barrio
Augusto Leonel Lagiglia Méndez

Tafí del Valle, Tucumán

El mundo es un lugar cruel, pero también es un lugar hermoso que 
siempre nos demuestra que puede cambiar.

En un barrio del norte argentino vive Morena, una chica bastante ale-
gre a quien le encanta la vida en todas sus formas. Morena tiene 16 años, 
una etapa que ella define como de las más hermosas y felices que ha teni-
do. Su familia está compuesta por sus padres y sus 3 hermanos menores, 
a quienes adora completamente. Todo está bien en su vida, pero no todo 
es felicidad pues la familia de Morena no está en una situación económica 
favorable: ambos padres de la joven están desempleados por lo que ella 
tiene que salir a buscar dinero para que sus hermanos puedan comer.

Son las 7 de la mañana y el sol entra por la ventana de la pieza de Mo-
rena, la que comparte con sus 3 hermanos. El sol la despierta, y se levanta 
y mira por la ventana por unos minutos, divagando; la voz de su madre la 
saca del trance y hace que la vea.

—Morena, sabes que no hace falta que vayas.
Morena se dio vuelta y besó la frente de su madre, luego sonrió ama-

blemente tomando sus manos con las suyas
—Sabes que tengo que hacerlo.
Morena fue al baño y agarró su cepillo de dientes mirando fijamente el 

dentífrico, podía ver como ya no quedaba nada así que dejó el cepillo de 
lado y se encaminó a la cocina de donde trajo un cuchillo. De vuelta, aga-
rró la pasta de dientes y tocándola con el cuchillo en el medio, la paseaba 
hacia delante y hacia atrás con velocidad, cortándola a la mitad. Luego me-
tió el cepillo en una de ellas, y logrando sacar algo de dentífrico comenzó 
a cepillarse los dientes; un rato después ella ya estaba lista y sentada en la 
mesa junto a sus padres.
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—Perdónanos hija, no deberías estar haciendo esto.
Morena sonrió y movió su cabeza de lado a lado negando. Luego reci-

bió un mate que su madre le había pasado, posó sus labios en la bombilla 
y absorbió todo ese liquido que aunque quemó un poco su boca, tragó y 
siguió tomando hasta terminarlo, después se lo devolvió a su madre.

—Gracias, ma.
La joven se levantó de su silla y salió de la casa con una sonrisa en su 

rostro, caminando a la parada del colectivo vio como muchos chicos de su 
edad estaban ahí, con uniformes de colegio y sus mochilas. Esto entriste-
cía un poco a Morena pues hacía un tiempo lo había dejado porque debía 
preocuparse por otras cosas. El colectivo vino y por consecuencia ella 
se subió para pagar su boleto y caminar hasta el asiento que estaba libre, 
un asiento de una sola persona por el que podía mirar el recorrido que el 
colectivo hacia. Lentamente sus ojos se iban cerrando mientras los oídos 
se llenaban de las conversaciones de otras personas hasta que finalmente 
se quedó dormida.

Unos momentos después se despertó y miró hacia todos lados, el co-
lectivo seguía lleno y ella notó que su parada se había pasado por lo que se 
levantó rápidamente y tocó el timbre. El colectivo paró y ella se bajó en un 
lugar que no reconocía muy bien.

—¿Dónde estoy?
Los ojos de Morena se paseaban por todos lados esperando a recono-

cer algún lugar y no lo hizo, pero comenzó a caminar durante un largo rato 
y encontró el camino hacia donde tenía que ir. Morena trabajaba en un 
casa de gente con bastante dinero, limpiando y cocinando.

—¿Quién es?
Se escuchó una voz de mujer proveniente de los altavoces del portero 

que Morena había apretado hacía unos instantes
—¿Qué tal? Soy Morena.
Dijo la joven cerca del portero en el que se podía escuchar la respira-

ción de aquella mujer que la había atendido.
—Claro, ya voy.
La mujer salió de su casa hasta el portón y lo abrió, encontrándose cara 

a cara con Morena quien por supuesto estaba con una sonrisa.
—¿Cómo estás?
Preguntó la mujer quien ponía su mano en la espalda de Morena y la 

hacía pasar. El patio de su casa a Morena le parecía bellísimo, lleno de 
flores y con algunas decoraciones, siempre que iba se quedaba embobada 
mirándolo.
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—Bien, aunque me dormí en el colectivo viniendo acá y tuve que ca-
minar un poco.

La mujer rió levemente y abrió las puertas de su hogar que era tan o 
más bello que el jardín, Morena puso un pie adentro y suspiró

—Permiso.
Se adentró, sonrió y dejó sus cosas a un lado para ponerse su vestimen-

ta que solo era un delantal y unos guantes; tomó la escoba y comenzó a 
barrer toda la casa.

—¿Cómo están tus padres, consiguieron trabajo?
La respuesta parecía evidente pues si ellos hubieran conseguido trabajo, 

Morena no estaria ahi en esos momentos
—No, aún no.
Morena continuó barriendo hasta que terminó, la casa era inmensa así 

que cada vez que barría quedaba exhausta, pero aún tenía que continuar 
con su trabajo. Subió las escaleras al segundo piso y se dirigió a la habita-
ción de la mujer, que no estaba tan desordenada por lo que le costó unos 
cuantos minutos. Pero luego tuvo que limpiar la habitación de su hija, 
Rosario, quien tenía la misma edad que Morena y que en ese momento no 
estaba puesto que había ido al colegio: la cama estaba sumamente desor-
denada y había un montón de cosas desparramadas por el suelo; Morena 
dio otro suspiro y se dispuso a acomodar todo.

—Listo.
Al terminar de acomodar Morena se acercó a la ventana y observo por 

un rato afuera, todo se veía tan distinto, estuvo por un largo rato así hasta 
que volvió en sí, se dio media vuelta y caminó hasta abajo donde la mujer 
tenía una lista de cosas para comprar junto a un poco de dinero, lo tomó y 
salió de la casa aun con una sonrisa en su rostro, caminó hasta el almacén 
la cual era atendida por una señora bastante amable.

—Buenos días, doña Claudia.
Dijo Morena mientras le entregaba la lista, al verla la señora tomó la 

lista y comenzó a mirar entre sus productos.
—Buenos días, More.
Contestó la señora mientras ponía todo en una bolsa y se lo daba, en-

tonces ella la recibió y le dio el dinero.
—Toma el vuelto.
Morena lo agarró y se despidió de aquella señora volviendo al trabajo, 

una vez ahí se puso a cocinar, durante un buen rato estuvo ahí, hasta que 
terminó.

—Listo señora, le dejó la carne ya lista en el horno.
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Morena se sacó el delantal y agarró sus cosas, dirigiéndose a la entrada 
con un poco de rapidez.

—¿No te quedas a comer?
La joven se dio vuelta al escuchar la propuesta de su empleadora y le 

sonrío acercandose un poco
—No, muchas gracias.
La chica salió por el portón y caminó hasta la parada donde espero 

unos minutos el colectivo que la llevó hasta la entrada del barrio
—Gracias.
Le dijo al chofer y se bajó, comenzando a caminar hasta su casa, ya eran 

algo de la una de la tarde, llegó a su casa y dejó a sus cosas en una silla que 
estaba por ahí.

—Hola má.
Morena se acercó a su madre quien estaba cocinando, ya conocía el 

olor, comían eso seguido.
—¿Guiso?
Su madre asintió, entonces Morena le dio un beso en la cabeza y se 

sentó en la mesa observando cómo cocinaba su mamá.
—¿Qué tal el trabajo?
Preguntó la madre quien seguía cocinando esperando una respuesta de 

Morena quien otra vez estaba divagando.
—¡More!
La chica salió del trance y miró a su madre quien estaba levantando 

una ceja.
—¿Qué decías?
Morena río y su madre siguió cocinando durante un rato hasta que se 

sentó junto a Morena
—¿Qué tal te fue en el trabajo?
La madre miró a los ojos de Morena durante un rato, quien le agarró 

sus manos suavemente.
—Me fue bien, y enseguida tengo que ir al otro.
La joven sonrió y su madre continuó cocinando.
La noche cayó y Morena estaba sentada en la vereda de su casa junto a 

un amigo, Román. A ella Román le agrada mucho y se podría decir que tal 
vez le gusta un poco.

—¿Qué tal estuvo tu día?
Preguntó él sentado al lado suyo, ella lo miró durante un rato y suspiró.
—Estuvo bien, ¿y el tuyo?
El chico hizo una seña con las manos que decían, más o menos, de 
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repente mientras miraba el cielo pasó una estrella fugaz lo que dibujó una 
sonrisa en el rostro de Morena.

—¿Qué deseo pediste?
Morena miró al chico y río, luego devolvió su mirada al oscuro cielo 

lleno de estrellas
—Si te digo no se va a cumplir.
Ambos se miraron y rieron durante un rato para luego quedar en com-

pleto silencio
—¿Por qué crees en esas cosas?
La joven junto sus manos y miró al piso, para luego mirar al cielo que 

se volvía cada vez más acogedor.
—La gente necesita algo en que creer, algo en lo que aferrarse cuando 

no pueden más, por mi parte solo me gusta saber que puedo tener espe-
ranza.

Hubo silencio y luego cada uno se fue a su casa. Al acostarse Morena 
sabía que por la mañana iba a ser otro día exactamente igual, a menos que 
su deseo se cumpliera.

¿Cuál era su deseo? Si te lo digo, no se cumplirá.
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Primer premio

Soy Facundo, tengo 21años y vivo en Buenos Aires. Terminé de estudiar en el 
instituto de Educación Argentina.
No podría recordar el momento preciso en el que me interesó el mundo de la 
escritura; aunque puedo destacar varias vivencias que me acercaron a este precioso 
camino. Puedo recordar cuando era un niño, que siempre dormía con las 
maravillosas historias que creaba mi madre; o la fascinación cuando leíamos en la 
primaria. Varias vivencias me acercaron hasta las puertas de este recorrido; y al 
final me impulsó la necesidad de crear y conectarnos de la forma más bella.
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Mis ideas Quedarán Vivas
Facundo Iván Navarro
La Matanza, Buenos Aires

Capítulo 1: Protegiendo ideas

El otoño había comenzado con fuerza, apenas dejábamos atrás al vera-
no caluroso, pero el frío ya estaba presente. Se veían las nubes agrupándo-
se sobre el cielo, acumulándose hasta formar bloques negros que refleja-
ban el rojo de la luz del sol y lo volvía todo una vista bastante intimidante.

La falta de personas transitando por la calle lo hacía parecer un domin-
go aterrador, uno de esos domingos donde nadie sale, donde todo está 
callado, y ese silencio es tan asfixiante como melancólico.

No había podido escribir nada, solía pasar horas sentado en la máquina 
de escribir de mi dormitorio para formar excelentes historias, pero ese día, 
me quedé estático con la mente vacía sin alguna idea de la que pudieran 
surgir páginas. Ese día me sentí esperando algo, mirando el reloj de mi mu-
ñeca a todo momento mientras observaba por la ventana cómo el paisaje 
se cubría de gris.

El cielo acabó por ganarle al brillo del sol y nos sitió bajo la oscuridad 
de una lluvia helada. Dejamos de poder ver si era de día o de noche, solo 
podíamos sentir los escalofríos del frío y el temor del silencio.

Habrán pasado alrededor de siete horas en las que estuve mirando el reloj, y 
cuando la aguja marcó en el minutero el siguiente espacio, suspiré, porque supe 
que había llegado el momento, ese momento que había estado esperando.

Me levanté de la silla y me alejé de la ventana, el temor se agrandaba 
a cada momento y sabía que el tiempo no era uno de mis lujos, ya no. 
Rondé por la casa intentando distraerme mientras los esperaba, pero en 
realidad no tenía nada por hacer, ya había puesto mis asuntos en orden 
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hacía un tiempo.
Llegué a la cocina y agarré de uno de los cajones de la alacena el atado 

de cigarrillos que había guardado para nunca fumarlos, una cajetilla de 
fósforos de los cajones de la mesada, y comencé a fumar cada cilindro sin 
pausas, uno detrás del otro.

Recuerdo que cuando solo quedaba uno, esperé un instante mientras 
regresaba a mi habitación, y lo encendí a un lado de la ventana luego de 
abrirla para sentir la helada.

Con el cigarrillo por la mitad, pude verlos en la distancia caminando 
hacia mi casa, y supe que era el momento. Mientras los temblores de sus 
pasos resonaban en mis paredes recolecté cada una de mis historias, cada 
libro que me había refugiado en la sabiduría, y los acumulé en el centro 
del comedor.

Los temblores cesaron y arrojé un fósforo a las hojas. Podrían tenerme, 
pero nunca se llevarían conmigo las ideas, o la información de mis conocidos.

El fuego se alzó hasta el techo cuando la puerta cayó. La vibración de 
sus pasos, una marcha fatídica de horrores, regresaron hasta alcanzarme. 
Los esperé a un lado del fuego con una sonrisa firme y mis manos listas 
para ser encerrado.

Una capa me cercó la vista y, mi cuerpo comenzó a moverse sólo con 
el impulso obligado de los empujones.

Ese miércoles nos dejó a todos sumidos en un domingo que parecía 
interminable.

Capítulo 2: Cautivo

Me arrojaron a una celda, o lo que parecía ser una, porque había come-
tido uno de los crímenes más aberrantes de los establecidos en la nueva 
constitución del país. “Los pensamientos no controlados, trascienden al 
desorden; un estado no puede permitir tales disturbios entre las socie-
dades, por eso el simple acto de pensar, o de ayudar a otros a pensar; es 
un crimen punible que se castiga con cárcel, o pena de muerte si así se lo 
dictaminara en un juicio”.

Los días comenzaron a pasar en aquella celda de piedra áspera. Desper-
taba dándome un baño en una fosa de agua, me recubrían el cuerpo con 
descargas y espuma de mi propia boca. Por las tardes venían a visitarme 
algunas personas desconocidas, y por los días siguientes ya se iban. Los 
primeros en llegar fueron esos que rompían la primera de las leyes, maes-
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tros, manifestantes, padres y madres.
Luego ya comenzaron a traer a otros; escritores, cantantes, estudiantes 

que habían comido del fruto del conocimiento. Pasado un mes había visto 
tantos rostros que comencé a dudar ¿A quiénes estaban dejando libres? 
Tal vez estaban sumergiendo en aquellas cuevas a cada uno de los que 
formaban parte de la sociedad.

Pasado un mes, mi cuerpo ya no resistía los baños, el cansancio de mis 
extremidades era abrumador, el hambre de mi estómago, agonía respondi-
da entre ruidos; mis noches, una pesadilla en la que revivía el sufrimiento 
ajeno. Eso último debe haber sido la peor tortura, revivir una y otra vez 
los gritos de aquellos inocentes que habían pasado por mi celda durante 
no más de un día.

Logré resistir esa última semana, todavía tenía en mí poder las ideas que 
nunca les entregaría, al único sitio al que no podrían llegar. Esas ideas se 
habían vuelto mi fuente de vida, mi comida, mi resistencia.

Esa última semana, sin que pudieran saber la información que cargué 
conmigo durante todo ese encierro porque había quemado cada página, 
concluyeron que no sabría decirles nada, y que la cárcel me había refor-
mado, que el encierro me había vuelto el ignorante ideal para convivir en 
sociedad.

Mientras me llevaban hacia la salida, recuerdo haber pasado por una 
celda en la que oí el llanto inconfundible de un recién nacido. En ese mo-
mento no tenía fuerzas para interpretación, solo buscaba la mínima luz de 
sol que me asegurara que estaba por ser libre.

Vi las nubes por un momento antes de que cubrieran mi rostro una vez 
más, seguían siendo grises, me arrojaron al vehículo y luego de un viaje 
interminable, abrieron la puerta y me dejaron contra el barro de la tierra 
de afuera de mi casa.

Capítulo 3: Olvidos repentinos

Mi cuerpo pudo bajar a la calma por ese momento, recuerdo haber dor-
mido como nunca antes en la comodidad del barro y el manto de la lluvia.

Desperté aliviado y dolido por los recuerdos, atado a cada persona que 
había conocido en la cárcel, desesperado por aquel bebé que parecía ha-
ber hecho algo impensable que un bebé pudiera hacer, dispersar el caos a 
causa del pensamiento.

Me levanté de la tierra tambaleando, aunque parte de ella se haya eleva-
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do conmigo. Observé hacia lo que era mi casa que ahora era un montón 
de escombros y cenizas.

¿A dónde podría ir? Necesitaba comida, hablar con alguien, una cama, 
una idea nueva; un objetivo del cual tirar para seguir avanzando.

Intenté pensar en varios de mis amigos, pero algo extraño no me de-
jaba recordarlos, mi mente era un desastre, no podía ver sus caras, saber 
en dónde vivían, no podía recordar ni siquiera en el lugar donde los había 
conocido.

El calor me empezó a subir por el cuerpo hasta que pude acordarme de 
uno. Que calma me dio saber que todavía estaba con nosotros.

Caminé por la ciudad intentando no caer desmayado mientras me acer-
caba a su casa. Todo había cambiado en ese mes que estuve cautivo, los 
comercios estaban abiertos pero vacíos, las calles eran un desierto, apenas 
se oían palabras al pasar por las ventanas de las casas.

Pude llegar hasta la puerta de la casa de mi amigo, pero sin fuerzas me 
arrojé contra la madera, esperando que el sonido se volviera brusco entre 
tanto silencio, y viniera a recogerme.

Perdiendo el conocimiento pude ver cómo la puerta se abría y sentir 
cómo sus manos me cargaban.

Desperté tendido en la cama, mi amigo pasaba caminando de un lado 
a otro de la puerta por el comedor, el olor a la comida me reconfortaba. 
Supongo que al cargarme habría notado mis costillas desgastadas y la falta 
de piel que las rodeaba, por lo que preparó algo para cuando al fin termi-
nara de dormir.

Caminé hasta el comedor con los ojos entrecerrados por la fatiga y noté 
que estaba con los ojos llorosos y el cuerpo tenso, mientras no dejaba de 
moverse entre las sillas.

Recuerdo intentar preguntarle qué ocurría, pero no hizo falta hacerlo, 
en cuanto me vio desbordó en lágrimas, repitiendo entre susurros “no 
puedo recordarlos”.

En principio creí que hablaba de nuestros amigos en común, pero no, 
hablaba de su familia, la cual estaba seguro de haber recordado la noche 
anterior, pero que ahora no quedaba más que la sensación de vacío de 
saber que habían existido.

Una fotografía que ocupaba buena parte de una de las paredes del co-
medor de su casa me pareció extraña, porque era demasiado grande para 
que solo estuviera mi amigo, reposado con el brazo sobre la nada, chiquito 
y perdido en el espacio borroso.

Era evidente que faltaban al menos cinco personas para llenar esos 
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espacios.
Intenté consolarlo, pero al acercarme negó con la cabeza y salió de la 

casa. Pude verlo en sus ojos, había salido hacia ninguna parte, decidido a 
caminar sin un rumbo seguro.

No pude comer por la sensación revuelta en mi estómago. Pero sí ne-
cesitaba con la mayor de las urgencias agarrar un libro, conseguir una idea 
nueva, lo que parecía ser lo único blindado ante los horrores, lo único 
capaz de brindar un rumbo para resistirlos.

Mi amigo tenía una biblioteca en su casa, una enorme biblioteca que 
ocupaba toda una pared de la habitación tanto en largo como en alto. Pero 
cuando llegué, estaba vacía, solo quedaban algunos libros, precarios de 
ideas, llenando los enormes huecos de madera.

Comencé a desesperarme, estaban vaciándonos todo, vaciándonos a 
todos, lentamente y de una forma muy organizada.

Detonado por la idea me recosté en la cama una vez más, y me mantuve 
quieto mirando el techo hasta que sentí recuperar un poco de fuerzas por 
el alivio momentáneo de ese momento dejado atrás.

Apresurado corrí hasta la cocina y devoré la comida que mi amigo 
había preparado, no podía esperar, cualquier horror podía cerrar mi estó-
mago una vez más, y luego de un mes comiendo sobras que apenas podían 
llenarme, acabaría muriendo de inanición.

Acabando el plato escuché un golpe contra la madera, volteé y cami-
né rápido creyendo que era mi amigo, tan destrozado que siquiera tenía 
fuerzas para abrir la puerta. Pero era un diario lanzado desde una bicicleta 
fugaz el que había ocasionado el golpe.

Recuerdo haber pensado con cierta alegría y alivio “Noticias”, pero al 
agarrarlo comencé a temblar. No eran noticias, eran reglas, impresas en un 
papel desgastado. Cerré la puerta y caminé con el diario hasta la mesa para 
comenzar a leerlo.

Las páginas estaban manchadas de tinta esparcida que sobresalía de las 
letras, se sentía sucio, no solo al tacto sino en sentimiento, me hacía pensar 
en algo robado.

En la primera hoja se mostraba una foto; aviones, barcos y rifles con 
nuestra bandera detrás siendo aplastada por enormes botas negras. Del 
mástil que se veía en el fondo de todo, se movía una nueva bandera que 
representaba mejor nuestra nueva identidad. Había perdido el brillo, había 
perdido el cielo, y la tela era de colores camuflados como si quisieran es-
conderla en algún árbol de la vista de todos.

En la segunda hoja se mencionaban las reglas junto con las nuevas 



107

reglas. “Prohibido pensar, prohibido reunirse en grupos de más de tres, 
prohibido expresarse, prohibido visitar los zoológicos...”

Eran páginas y páginas en las que se repetía la palabra prohibido, hasta 
que nos dejaban siendo no más que cuerpos absurdos con una voluntad 
mediocre usada para nada más que el movimiento.

Recuerdo sentirme cansado, agobiado por no encontrar solución. En-
tonces vi lo último del día y, luego de eso decidí que era mejor volver a 
dormir hasta el día siguiente.

En la televisión se mostraban varios noticieros en los que no se hablaba 
de nada, solo repetían como loros amaestrados los renglones de un papel, 
y se lograban ver las puntas de las pistolas apuntándoles a los periodistas.

Capítulo 4: El terror llegando hasta el cielo

Desperté con un sutil sonido de lluvia cayendo sobre la ciudad, co-
menzaba a parecerme extraño que luego de semanas de cielo azotado por 
constantes nubes no hubiera lloviznado.

Al salir de la cama, recordando algunos libros que había escrito mien-
tras llovía y por suerte había quemado en mi casa para que no pudieran 
adueñarse de ellos, me quedé paralizado en el centro de la habitación.

Las gotas eran grandes y rebotaban contra la ventana, pero lo que cayó 
del cielo ese día, no era agua sino sangre.

Temiendo, corrí apresurado hacia la puerta y salí a la calle, entonces la 
vista se volvió una pesadilla encarnada en el mundo.

Aviones enormes pasaban entre las nubes a alta velocidad; de sus alas 
caían las gotas de sangre, y de sus costados enormes puntos negros. Me 
quedé mirando hacia el cielo hasta que noté que uno de los puntos negros 
venía hacia mí, y poco a poco fui viendo como dejaba de ser un punto 
borroso perdido en la distancia e iba dejando entrever que era un cuerpo.

Cayó a un lado mío y quedé paralizado, sentía estar al borde del desma-
yo, con los ojos nublados, el estómago revuelto, las piernas temblorosas; 
desorientado por completo. Pero nada de todo lo que sentí fue tan terrorí-
fico como cuando escuché los gemidos que venían del cuerpo.

Me acerqué deprisa, esa persona estaba viva. En su brazo tenía una ci-
catriz como las que se forman luego de las vacunas; movía su mano hacia 
mí mientras agonizaba los últimos minutos que le quedaban de vida con la 
sangre chorreándole de la cabeza machacada contra la tierra y, la garganta 
presionada por una cuerda que posicionaba una cruz de metal sobre su 
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nuez de adán y no le permitía respirar ni la mínima bocanada.
Estaba vivo, consciente, drogado; y así los estaban arrojando.
Caí al suelo a empaparme con la sangre que caía del cielo. Viendo como 

daba el último suspiro quedé anulado en sentimiento, pensamiento y alma; 
por la crueldad.

Capítulo 5: Esperanzas nacidas del dolor

El aislamiento comenzaba a enloquecernos, sofocarnos en cada día. 
Luego de dos años parecía que realmente nunca terminaría. Pero recuerdo 
mi alegría aquel jueves, cuando desperté y vi que las nubes se habían ido 
del cielo, el sol llegaba hasta mi rostro cálido y sereno. Aunque, algo seguía 
sintiéndose oscuro.

Nuevamente se oyeron los aviones, y los trenes, haciendo eco por toda 
la ciudad. Miré con temor al cielo, creyendo que se repetiría como tantas 
otras veces la sangre y los cuerpos cayendo de las nubes; pero esos aviones 
no eran los de Ellos.

Habíamos dejado de salir de nuestras casas, pero de pronto todo revi-
vió, las sonrisas, la autoestima; apareció un edificio en el centro de la ciu-
dad de aspecto circular, e igual de rápido estábamos rodeados de invitados.

Salían de sus casas mostrando con orgullo nuestra bandera, la autén-
tica, no la de Ellos. Los patrullajes habían cesado, el periódico decía por 
primera vez “Permitido salir de sus casas”. Y el himno, nuestro himno, se 
cantaba en las calles.

Tardé en entender la complejidad de lo que ocurría, y fue luego de 24 
días, aquel único domingo en el que no hubo silencio y en cambio se alza-
ba el ruido del mayor festejo, pude hacerlo gracias a las palabras que me 
trajo el viento.

“Mientras gritan, se apagan los gritos de los torturados y asesinados”.
Entonces caí en un trance, y reviví esos últimos 24 días que observé de-

tenidamente a través del televisor. Cada patada a la pelota se enlazaba con 
un disparo que atravesaba un cráneo. Cada grito de festejo con un grito 
quebrado de dolor. Y el fuego inundando el cielo con el silencio de todos 
a los que habíamos olvidado.

Para el lunes, las nubes habían cercado de vuelta el cielo y los invitados 
se habían ido. Los ciudadanos de vuelta encerrados en sus casas y el silen-
cio nos mostraron que todo había sido una ilusión.

Volví a caer en mi cama como enfermo, anémico de vida por haber 
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perdido la esperanza que nos habían dado. Pensando quien pudo haber 
sido la mujer que con inmenso dolor produjo aquel sonido de advertencia 
que iluminó mi mente, temiendo por ella, porque me había hecho pensar, 
y eso seguía estando prohibido.

Pero mi temor, si bien justificado, habría sido en vano. Aquella voz no 
pudo ser callada, en cambio se le sumaron más, todos los días el viento me 
acercaba su dolor. Gracias a ellas, luces en las sombras de las nubes, pude 
recuperar la esperanza, porque fueron voces que Ellos no pudieron callar, 
y nunca podrían silenciar.

Uno de los días de julio el viento me trajo gritos diferentes, sus voces 
cansadas pero para nada derrotadas me erizaron la piel cuando entre lágri-
mas llamaban a sus hijos, hijos que como yo con mis amigos, no podían 
recordar; pero al igual que mi amigo con su familia, tenían ese vacío dolo-
roso que les recordaba que habían existido.

Inevitablemente recordé que todos los que me visitaron en aquella cel-
da tenían una familia afuera, una que los estaba esperando.

Para cuando el viento me trajo más penas, penas desgastantes que lla-
maban ya no a hijos, sino a nietos, recordé el llanto del bebé, ese que oí 
cuando caminaba a mi libertad. Y asumí, que las prohibiciones no hacían 
excepción para mujeres embarazadas.

Con enojo me reprendí. ¿Cómo había pensado en las excepciones 
cuando arrojaban cuerpos vivos de aviones para dejarlos morir en agonía, 
cuando siquiera tenían una pizca de piedad para asesinarnos?

Capítulo 6: Piratas en el Atlántico

Luego de seis años, pequeños brillos cruzaban las nubes. Podían ha-
cerse con nuestro miedo, pero nunca con nuestro amor, y eso, inevitable-
mente era la única esperanza que tenía, porque mientras no tuvieran amor, 
estaban destinados a en algún momento por más lejano que fuera, perder 
el control sobre nosotros.

Así como yo lo pensé fue evidente que Ellos ya lo habían hecho. Idean-
do un plan, uno que abriría una brecha entre las personas, separándolas 
entre las que debían temerles, las que los amarían, las que les entregarían a 
ambas, y las que ya habían caído al abismo hacía tiempo.

Palabras de guerra se anunciaron por toda la ciudad, palabras de gue-
rra como si no lo estuviéramos ya, porque Ellos no podían entender que 
algunos desde nuestros silencios, o nuestros llantos, o nuestros gritos, ya 
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estábamos batallando en su contra.
Al siguiente día del aviso llegaron en los periódicos nuevas palabras 

“Obligatorio alistarse al servicio militar”. Minuciosa estrategia, arrancar de 
sus casas a los jóvenes y adultos para llevarlos a una fábrica de soldados, 
que asegurara que en la guerra si había que perder soldados no fuera nunca 
uno de Ellos.

Hacia las islas por el mayor tesoro de todos, y no, no era oro o petróleo, 
era el amor del pueblo, un amor anestesiante que adormeciera su furia y 
los obligara a entregarse en devoción.

No me llevaron, debo haber sido uno de los pocos, y aunque no he vis-
to la guerra, vi los restos de los que regresaron, fue un número reducido, 
ni vivos ni muertos, tambaleantes en una delgada línea del medio.

El intento de obtener el amor del pueblo acabó siendo para ellos un 
arma de doble filo, porque en cambio obtuvieron nuestro odio, el odio de 
los que todavía no se lo habían dado.

Solo pudieron mantenerse sobre nosotros un año más. Aquel sábado 
un meteorito atravesó las capas de nubes grises que sitiaban el cielo, dejan-
do un agujero que pronto se esparció hasta deshacerlas. Aquel sábado, un 
meteorito los extinguió.

No pasó mucho hasta que nos llegó la siguiente desgracia, aves enor-
mes volando por nuestros cielos, aves carroñeras que venían a por los 
restos de nuestro país. Pero esas aves solo saben comer muerte, y cuando 
nos repongamos, rápidamente echaremos a los buitres a su hábitat natural.

Capítulo 7: Siendo libres en 2006

Pasaron veintitrés años, el pueblo en conjunto seguimos luchando.
Tenemos desaparecidos que han regresado a nuestras memorias, pero 

que ahora son otras personas; tanto a esas personas como a las que caye-
ron en aquel abismo debemos encontrarlas; a cada una, hasta la última. Sus 
nombres y sus destinos están impregnados en las páginas de los archivos, 
en las confesiones ante Dios; y los queremos dando el rostro y dándonos 
la verdad, porque ya no está prohibido ni pensar, ni expresarse, ni buscar 
la verdad.

Tenemos algunos animales prehistóricos que el meteorito no logró ex-
tinguir, que han evolucionado y se han refugiado entre nosotros, que to-
davía huyen de la justicia que merecemos y exigimos, que todavía no han 
pagado la sangre que derramaron.
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Mientras daba testimonio, pensaba con la mirada borrosa sobre aque-
llos jóvenes del 16, arrancados del rastro del mundo; pensaba en cada 
víctima, en las lluvias de sangre... pensé en cada perdida, y pude afirmar 
que este país sería tan diferente con tantas mentes maravillosas. Pensé en 
lo que han hecho, en lo que nos han hecho, en cómo silenciaron cada pro-
greso hacia la libertad.

Por eso no podremos pasar página: porque todavía nos faltan nuestras 
heridas siguen abiertas. Y lucharemos hasta poder sanarnos, hasta poder 
recuperarnos, pero nunca olvidarlos; olvidarlos, olvidarnos u olvidar, sí 
que está prohibido, prohibido por nuestra propia memoria.

Cuando salí, un viento frío me acarició la nuca, me resultó extraño y, 
al mirar al cielo noté que las nubes grises habían vuelto. “No, no, eso es 
imposible” pensé, un pensamiento fugaz que me atravesó justo antes de 
que una capa me cercara la vista y mi cuerpo comenzara a moverse sólo 
con el impulso obligado de los empujones.

Ya no tienen el poder para hacerme desaparecer, no tienen el poder 
para desaparecer a nadie. Mis ideas quedarán vivas en nuestra lucha; mi 
dolor y odio en sus gritos; mi fuerza, en sus puños elevados.
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Segundo premio

Mi nombre es Claudia, tengo 33 años, oriunda de Maipú, Mendoza. 
Eterna estudiante y autodidacta por naturaleza. En busca de concluir con mis 
estudios obligatorios tuve paso por varias instituciones, modalidades, orientaciones 
y grupos sociales.
Egresada del Cens 3-509 Santa Unión, Maipú, Mendoza, en el año 2022.
De pequeña, mi imaginación causaba un llamado de atención en maestras y  
madre, quienes lidiaban con mi poca concentración y dispersión. El primer cuento 
que leí y el cuál dio inicio a mi perfil literario es “El último mago o Bilembambu-
din” de Elsa Bornemann, a la edad de 8 años.
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La niña
Claudia Alejandra Gómez

Maipú, Mendoza

Abracé a la niña, mientras una lágrima recorría mi mejilla izquierda 
mitigando el ardor de la cachetada que Mauricio me propició.

Cuando entré al baño del salón donde se festejaba el cumpleaños nú-
mero 60 de la abuela de mi novio, la niña ya se encontraba llorando des-
consolada. Su llanto no me dejaba razonar sobre lo que sucedió entre 
Mauricio y yo, ello me llevó a apresurarme en interrogarla.

—¿Estás bien?, ¿Qué te pasó? —le pregunté, mientras le extendía unas 
servilletas para que se secara las lágrimas.

—¡No llores, nena! —agregué al ver que no conseguía reacción por 
parte de ella. Pensé en las veces que recibí esa frase a modo de consuelo y 
recordé cuánto la odiaba. Al instante me arrepentí de decirla.

El rostro de la niña me resultaba familiar, supuse era una prima de 
Mauricio. Lo recordé a él. Recordé que entré al baño para escapar de él. De 
la confusión, de la decepción y del dolor que sentí cuando recibí esa cache-
tada en un rincón del salón. Dolor no físico, dolor del alma, si es qué exis-
ten las palabras para definir esa sensación. No sabía qué lo había llevado a 
cruzar ese límite, inmediatamente me di cuenta que ya le había permitido 
cruzar otros límites anteriormente, decidí que ese sería el último.

Él siempre fue celoso, pero al principio de la relación eso me halagaba 
y las constantes quejas por mi forma de vestir o mi forma de actuar no me 
hacían ruido.

Todavía recuerdo cuando conoció a mis amigas, ninguna le cayó bien, 
según él todas me tenían envidia o eran unas putas. 

—Sí, putas— afirmó, cuando atónita volví a preguntar por el concep-
to que él tenía de ellas. No me importó mucho, porque ellas tampoco lo 
querían, me decían que era muy absorbente, que no me dejaba respirar. 
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Claro que estaban equivocadas, pensaba, es que “Él me ama”. Pensé que 
no era necesario que se frecuenten entre sí. Podría salir con ellas mientras 
él se juntaba con sus amigos, pero de a poco empezó a alejarse de ellos, 
decía que porque quería pasar más tiempo conmigo, y si bien eso me hacía 
sentir bien, también me generaba culpa, razón por la que desistía de cada 
plan que organizabámos con las chicas. No quería que él estuviera solo 
y, en este caso, pensaba que es lo que hacen las personas que se aman, se 
acompañan.

Después vino lo de las redes, me acuerdo que era un día sábado, era 
verano y esa mañana me había despertado radiante. Era todo ideal. Cla-
ramente iba a ser un gran día, pensé, cuando me di cuenta que el vestido 
violeta que hacía mucho no usaba, al probármelo, me quedaba perfecto; 
y los rulos rebeldes, que casi siempre complicaban mis outfits, me daban 
una tregua esa mañana. Mi ego pedía a gritos que el resto del mundo vea lo 
hermosa que me veía, y no sé si así era, pero era lo que yo sentía. Agarré el 
celular y saqué una selfie, no hizo falta retocarla, ni volver a repetir otra y 
otra, como de costumbre hacía. Me amé, estaba muy linda. Al subir la foto 
a mis redes los comentarios de mis amigas y amigos no tardaron en llegar. 
Todos eran comentarios que afirmaban lo que yo sentía, y veía ese día en 
mí. Pero Mauricio no lo veía así, me llamó y exigió que borrara esa foto, 
que solo atraía a “pajeros”, que ya me había convertido en lo que eran 
mis amigas, que seguramente ya lo estaba cagando, que mejor dejaramos 
la relación ahí. Mi felicidad se fue transformando en tristeza, mi sonrisa 
se apagó y la mañana de verano se convirtió en un día gris. Me cortó y 
apagó el celular, insistí en llamarlo pero la casilla de mensajes era la única 
respuesta que obtuve. Entré a mis redes y borré la foto, volví a la cama y 
lloré por horas. Mi vieja preocupada por lo que no bajé a desayunar, entró 
a mi cuarto sin golpear, y ahí me vio.

Toda rota, en posición fetal; y mi madre, sin más recursos que los que 
padres exigentes y un marido distante le pudieron brindar, exclamó —¡No 
llores, nena!

Cerró la puerta y se fue.
Lloré aún más, lloré hasta quedarme dormida. Me culpé por no cui-

darlo, por amarme más a mí que a él, a la única persona que sentía que le 
importaba.

Me despertó una caricia en la cabeza, era Mauri, mi vieja lo había deja-
do pasar al cuarto. Salté de la cama y lo abracé, le juré que no iba a volver a 
pasar, que yo solo lo quería a él. Mauricio aceptó mis disculpas, pero solo 
con la condición de que borrara algunos contactos de mis redes y accedie-
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ra a desbloquear mi celular. Por supuesto que accedí, yo no tenía nada que 
ocultar, solo existía él y así fue que mi intimidad dejó de formar parte de 
mi para volverse exclusivamente suya.

A partir de ese momento empezó a controlar la relación, empecé a de-
jar de hacer cosas para que no se alejara de mí. Dejé a mis amigos, amaba 
a mis amigos. Dejé ballet, amaba ballet, pero más lo amaba a él.

La amenaza de perderlo era angustiante, constante y desgastante, agra-
darle era la única forma que encontraba para que se quedara a mi lado. 
Fue así que decidió que el vivir juntos sería la mejor opción para ambos y 
si bien yo tenía mil dudas, accedí, porque era él y sus decisiones no tenían 
discusión. “Él quería lo mejor para los dos”.

Las primeras semanas fueron geniales, jugábamos, nos divertíamos, 
cogíamos a full. Pero con el paso de los meses la convivencia empezó a 
tornarse rara, se lo notaba disperso y aburrido, muchas veces irritable. En 
esos días yo debía lucirme, ser comprensiva, atenta, brindarle su espacio, 
pero no alcanzaba. Queriendo escapar de la monotonía que había en la 
convivencia, empezó a frecuentar de nuevo sus amistades. Todos los días 
de descanso tenía algún evento o reunión social, a la que por supuesto yo 
no estaba invitada, ya que no compartimos amistades.

Recuerdo que me solía decir —¿Y dónde están tus amiguitas?— con 
tono irónico y despectivo. Yo me quedaba en silencio, porque sabía que ya 
no tenía ni una de las muchas amistades que tuve antes de conocerlo a él.

Una de esas noches Mauricio llegó borracho, yo estaba enojada. Por 
primera vez me enojé con él y no conmigo, era extraña esa sensación. Se 
acostó a mi lado y yo le di la espalda, nos quedamos dormidos. Me des-
pertó su penetración, yo seguía enojada y lo intente sacar, pero él no se 
quitó. Aún no sé si accedí a que continúe o simplemente él lo decidió por 
mí, otra vez.

La soledad del monoambiente en el que vivíamos empezaba a hacer 
mella en mí. Las salidas de Mauricio eran cada vez más frecuentes, inclu-
sive durante la semana. Una noche de esas, mientras él se preparaba, sonó 
su celular. Yo sabía que no debía atenderlo, él me lo tenía prohibido por 
más que mi celular fuera prácticamente suyo; pero atendí, era una voz fe-
menina que decía —Hola, amor.

Corté, volvió a sonar, volví a cortar. Un sudor frío me recorrió la espal-
da, no podía respirar, mi mundo se estaba derrumbando y yo con él.

Cuando Mauricio me vio con el celular en la mano, se aproximó y me 
lo quitó bruscamente.

—¿Por qué atendiste? ¿Quién era? —me preguntó exaltado.
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Su figura comenzó a hacerse borrosa, por las lágrimas que empañaban 
mi visión. Mi voz entrecortada solo atinó las palabras.

—Decime vos.
Él entendió todo, agarró las llaves y se fue. Lloré, otra vez.
Volvió a la hora, traía empanadas de jamón y queso, sabía que era mi 

comida favorita, siempre fui sencilla y fácil de leer. Él creía conocerme bien.
La cabeza me dolía, los ojos estaban estallados, solo se escuchaba el 

sonido de él, en la alacena, buscando un plato. Se acercó al sillón donde 
me encontraba desplomada y en un monólogo improvisado dijo palabras 
que no pude retener, algo sobre mí, de nosotros, sobre amor, algo. Algo 
que en ese momento tenía sentido para mí. Algo que por la necesidad de 
aferrarme al vestigio del amor que una vez sentí, entendí. Callé y acepté.

“El me ama” era el motivo que encontraba para justificar las actitu-
des que me dañaron, pero esa vez, en el cumpleaños 60 de su abuela, 
no encontré justificación. Solo me había reído de un chiste, el chiste que 
German, su hermano, hizo sobre el pantalón que Mauricio llevaba. Todos 
estábamos disfrutando del festejo, incluida yo, parecía ser que eso a él le 
molestaba.

El sollozo de la niña me hizo volver de mis pensamientos. Me acerqué 
a ella sin pensarlo, la abracé por unos segundos y le dije— Está bien que 
llores, todo va a estar bien ahora.

Entonces levantó la mirada y permitió que secara sus lágrimas, luego 
me sonrió. Nos quedamos mirando fijamente.

—¡Ocupado! —exclamé con voz firme y girando la cabeza hacia la 
puerta al escuchar que alguien tocaba.

Cuando volví la mirada me encontré sola. No había niña alguna, era 
solo yo, que secando la lágrima que caía en mi mejilla izquierda, parada, 
frente al espejo le sonreía a su propio reflejo.
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Tercer premio

Soy Diana, tengo 21 años y soy de la provincia de Río Negro, ciudad de General 
Roca. Comencé a mi amor por la lectura desde muy temprana edad, con los 
libros “olvidados” de mi hermana mayor. Luego, en quinto grado, más o menos, 
escribí mi primer cuentito porque mi maestro nos pidió llevar escritos para poder 
fortalecer nuestro hábito. De ahí nació todo, y desde ese momento he escrito poesía, 
textos y algunas novelas a medías que jamás pude terminar por distintos temas. 
Pero nunca dejé de escribir.
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Los de Adentro
Diana Araceli Benítez

General Roca, Río Negro

Vemos cómo se desenvuelven entre eso que la sociedad les dio. Vemos 
cómo caminan descalzos sobre calles vacías y de tierra, buscando la solu-
ción a problemas creados por aquellos que están más arriba. El silencio 
de sus bocas asustadas se corta al escuchar los estruendos de las ráfagas 
de pólvora que pasan a sus costados, y que de vez en cuando alcanzan a 
alguno...

Caminarán sin rumbo hasta el cansancio, repitiendo eso que sus padres 
lucharon por detener y que muchos simplemente aceptaron como propio.

Las casas cerradas que forman cárceles a sus alrededores, separan mun-
dos enteros y universos que alguna vez compartieron secretos... pero que 
ese papel de colores y dibujos con rostros que para muchos son desco-
nocidos separó. Encontraron en cuevas de concreto y chapas oxidadas 
refugios absurdos que creyeron los protegerían de los de afuera, pero en 
realidad el peligro está con ellos. Viven entre ellos miles de monstruos que 
se pintan de colores y cambian con las estrellas que disparan los cortados 
cañones oscuros. Familias que no saben que quizás el monstruo vive con 
ellos, o tal vez sí, pero quién haría algo para salvarlos.

Hombres con trajes blindados y fuertes fierros que destrozan esterno-
nes se adentran de vez en cuando en ese mundo de basura, de gris oscuro. 
Y con sus juguetes pesados quiebran las pocas almas tranquilas que que-
dan, porque los de arriba solo señalan y no pelean. Las pocas vidas inocen-
tes con rostros pequeños y rojos por el llanto se refugian en el odio creado 
por el dolor de ver como sus hermanos son quemados en la hoguera de 
la “justicia” creyendo que el que viene de afuera solo quiere destruirlos. 
Mientras que el enemigo también está adentro y que se comió al resto su 
familia, mientras él dormía.
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Afuera... las luces de colores ocre iluminan las largas calles asfaltadas y 
los callejones que de vez en cuando ocultan secretos que desgarran cuer-
pos. Esas luces esconden también muchos secretos, ellas no dejan ver que 
en realidad la oscuridad está más cerca lo que cualquiera podría creer y 
nos seduce con falsa tranquilidad... hasta que esa tan conocida chispa de 
pólvora nos toca, y ese tan conocido metal frío atraviesa nuestro corazón 
porque alguien le gustó nuestro aparatito que alumbra con una pantalla 
parpadeante. Nunca entendí qué era lo que tenía, y por qué esa luz era 
tan hipnotizante. Quizá a ese ser también lo alcanzó la oscuridad y quería 
iluminarse con eso que te quitó, porque nadie conoce el dolor del otro.

Afuera de las paredes de concreto y metal se extienden mundos distin-
tos al que vive adentro.

Allí afuera hay más luz y menos ruido. Hay eso que muchos llaman 
“paz” pero que en realidad pocos conocen. Muchos miran hacia abajo 
desde los rascacielos con la nariz arrugada mientras la gente extraña pasa 
debajo de ellos, y juzgan sin saber que quizás el mismo pensamiento no los 
hace tan diferentes. Muchos ciegan sus ojos cuando pasan entre la multi-
tud de personas e ignoran los ojos rojos por estrés y el cansancio de tener 
que mantener una familia con dos mil pesos al mes.

Muchos otros corren hacia lugares ocultos en terrenos visibles para que 
cuando caiga la noche la humanidad de afuera no los pueda juzgar por no 
regresar a su hogar... porque varios de ellos no ni siquiera tienen hogar.

Y mientras los finales de las horas llegan y se esfuman en el recuerdo 
todos terminamos tapados por la misma oscuridad, nada más que algunos 
de nosotros no se atreve a conocer lo que hay dentro de esos escenarios 
que creemos tan diferentes, y al mirar a los ojos a ese ser que nos cuenta 
lo que le pasó soltamos suspiros y un “mi más sentido pésame” creyendo 
que con simples palabras el mundo será mejor.

Y mientras ellos nos miren desde arriba a quienes estamos abajo, mien-
tras solo miren nuestras cabezas impenetrables y el cabello oscuro por el 
dolor jamás van a conocer verdaderamente qué es lo que hace falta para 
mejorar el mundo donde vivimos.

Aquellos que caminan descalzos y se tapan una fina pilcha en los fríos 
inviernos saben qué es lo que hace falta. Aquellos que se miran al espejo 
después de una jornada larga de trabajo en el sol y solo ven un cuerpo 
marcado por arrugas y sudor saben qué es lo que falta. Ese estudiante que 
no comió anoche ni hoy al mediodía porque si no no le alcanzaba para el 
pasaje del bondi... él sabe qué nos falta como sociedad, como mundo... 
como humanidad... ellos son las almas que nadie escucha porque no tiene 
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ese papelito de colores que lo haga parecer más brillante. O que lo hace 
más colorido a la vista de los demás.

Y la jungla de concreto se levanta sobre nosotros tapando la poca luz 
que nos queda, y no nos deja ver eso que antes estaba a la vista de la mayo-
ría, pero que los de arriba no quieren que veamos. Nos sacan la empatía y 
la convierten en odio. Nos hacen dormir pensando que afuera de nuestras 
casas no hay más vidas que las nuestras.

El silencio de la ignorancia nos hace calmar, porque nadie quiere callar 
aquello que no hace ruido. A nadie molesta eso que no nos despierta en 
medio de la noche.

Que Dios nos ampare al momento de querer ver en realidad lo que hay 
del otro lado del

muro. Que Dios nos dé la fuerza suficiente cuando podamos cruzarlo 
y al ver al niño desnutrido y casi desnudo no se nos caiga el alma. Que 
los que nos ocultan ese mundo lejano a nosotros tengan miedo cuando 
golpeemos ollas y tiremos esas barreras que nos separan de nuestra tan 
querida democracia. El otro nos espera, y nosotros tenemos miedo. Nos 
escondemos en realidades falsas o tan individuales que nos olvidamos que 
a la vuelta de la esquina hay otra persona. No queremos reconocer que el 
otro tiene los mismos derechos que nosotros, y cerramos las puertas para 
separarnos de los demás, de lo que está afuera. Ayudamos que nos oculten 
cosas que deberíamos de saber, porque es nuestra obligación. Somos una 
sociedad egoísta que corremos el rostro al ver almas más tristes que la 
nuestra. Porque nadie está peor que nosotros.

Y cuando esos muros caigan, cuando el concreto se humedezca y se 
quiebre por los gritos de quienes están dentro, los de afuera correremos a 
ocultarnos. ¿Seguiremos fingiendo que nada pasa?

¿Seguiremos creyendo que estamos bien? La paz es algo pasajero, y 
nos acostumbramos tanto a ella que creemos que durará para siempre. 
Pero lo único que durará para siempre será el dolor de aquel que se traga 
el abandono de la sociedad y el Estado. Será de aquella criatura dentro de 
las villas que crece con la madre con sobredosis y el padre muerto en una 
balacera por ajuste de cuentas. Será de aquel bebé que nace con síndrome 
de abstinencia porque la madre se metió de todo en el embarazo porque 
era lo único que tenía para pasar las penas. Será de aquel que conoce ver-
daderamente el sufrimiento y que estudia para salir adelante, pero que no 
puede comer porque no le alcanza. Será el dolor eterno del niño que va a 
la escuela con la zapatillas rotas porque al padre lo negrean y no le pagan lo 
suficiente para mantener los cinco hijos que tiene. El dolor será de ese vie-
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jo que padezca la muerte sobre la camilla de su casa porque no le alcanzó 
para comprar la medicación del corazón con lo que cobra de jubilación. Y 
cuando mueran nadie se acordará de ellos, porque no tenían eso que a los 
además los hace brillantes y sus casos se repetirán una y otra, otra y otra 
vez. Hasta que nos levantemos y luchemos por todos nosotros, una vez 
que nos demos cuenta de que el otro nos necesita.
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Mención especial

Mi nombre es Nadia, soy ama de casa. Tengo 27 años, vivo en Paraná, capital 
de Entre Ríos. Estudio en la Escuela Secundaria de Jóvenes y Adultos Nº25 
“Atahualpa Yupanqui”.
Empecé a interesarme en la literatura desde chiquita, desde que tengo memoria. 
Siempre me gustó escribir. Recibí enseñanzas e inspiración de mi papá, que tiene 
ideas increíbles.
Después de ser mamá, dejé de lado un poco la escritura, pero nunca dejó de 
gustarme. Mi incentivo fue la escuela, mi papá, y mi tía fallecida por COVID. 
Todos fuimos Silvia y Juan, su dolor fue el nuestro.
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El derecho de un pequeño asesino
Nadia Ayelén Díaz
Paraná, Entre Ríos

Me llamo Juan y cuando me casé tenía 24 años, y Adela 21 recién cum-
plidos. Al principio la vida nos golpeó, como a todos los que recién co-
mienzan su camino en pareja, pero siempre salíamos adelante porque está-
bamos juntos, siempre unidos. Logramos, con mucho sacrificio, comprar 
nuestra humilde vivienda, en un típico barrio de Paraná, nuestra ciudad 
de nacimiento. A los dos años, el milagro de la vida. Nació nuestra única 
hija cuyo nombre fue Silvia. Así transcurrió un largo camino de 52 bellos 
años. En nuestras cabezas empezaron a asomarse un plateado interesante, 
y una calvicie que siempre intenté disimular. Ella, bella como siempre, 
con su corazón de esposa y madre intacta. Ni siquiera las arrugas en su 
rostro impidieron que en todo momento la mirara con ojos de un ado-
lecente enamorado. Mi querida Silvia creció en un hogar lleno de amor. 
Corría el año 2020 cuando la pandemia nos sacudió. Yo, jubilado con 76 
años, mi querida Adela con sus juveniles 73 y Silvia con 50. Mi hija, que 
había encontrado el amor hacía 25 años y construyó su familia con dos 
hermosos hijos, se había ido a vivir a Mendoza. Nosotros, Adela y yo, 
quedamos solos, en nuestra casa de toda la vida. Un soleado y fresco día 
de mayo Adela comenzó a sentirse débil y con síntomas de Covid. Ir al 
médico en esas fechas era una verdadera tortura. La atención no era la 
adecuada. Mi Adela sufría y yo poco podía hacer. Su internación fue brus-
ca, me la quitaron de mi vista con frialdad, la vi alejarse de mí en cámara 
lenta. Su mano, esa mano que siempre acarició mi rostro y mi alma, se 
fue deslizando muy lentamente de la mía. Mi corazón latía muy rápido. 
Su camilla se perdió de mi vista, pero logré escucharla cuando me dijo 
“Juan, permanecé en pie, siempre”. Intenté verla muchas veces y no me lo 
permitieron. Rogué, supliqué incluso para saber su estado. Nadie me decía 
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nada, ese silencio me destrozaba. Muchos se encontraban en mi misma 
situación. Me enviaron a mi casa, a mi solitaria y oscura casa, ahora sin 
Adela. Allí me quedé, sentado en mi sillón, mirando hacía la ventana que 
daba al patio, observando las plantas que Adela siempre regaba y cuidaba 
con mucho esmero. Pensaba que ella saldría adelante, que era una mujer 
fuerte. Llamaba incesantemente al hospital, pero sin ningún resultado. Me 
estaba volviendo loco, caminando por esa triste casa, veía al mundo gris, 
triste. Mi mente estaba en ese hospital, mi corazón junto a mi compañera 
de vida. Silvia se comunicó conmigo, no podía venir porque nadie podía 
trasladarse por la maldita pandemia. Le expliqué la situación, y cómo me 
sentía. Ella trató de tranquilizarme y darme aliento. Al día siguiente volví al 
hospital, no sin antes ser detenido por la policía, que custodiaba las calles. 
En el hospital no me permitieron ingresar, quise solamente saber cómo 
estaba, y no me daban demasiada información. Sentía que mis derechos 
estaban siendo vulnerados, que nadie, ningún ser humano, podía pasar 
por esa horrible situación. Yo no era joven ni tenía la chispa de antaño, 
incluso en las últimas veinticuatro horas, todo se me hacía eterno. Era un 
muerto que respiraba. Quedé sentado en las escalinatas de ese lugar con-
vulsionado por la cantidad de enfermos que ingresaban constantemente. 
Llegué a darme cuenta que era entendible que no me prestaran atención, 
los médicos y enfermeras no daban abasto con tanto sufrimiento y muer-
te. Pero eso no me daba ninguna paz. La razón combatía con la bronca. 
Las autoridades me pidieron que me retirara del hospital, que me fuera 
a casa, que para un hombre de mi edad era muy peligroso estar ahí. Con 
desesperanza y agobio me retiré. Volví a mi casa con la misma informa-
ción con la que salí. Al caer la noche un llamado telefónico. Del hospital, 
un tal doctor Quiroz me daba las primeras noticias. Adela no estaba bien. 
La maldita enfermedad me la estaba llevando. Corté la llamada y con lágri-
mas humedeciéndome los ojos fui hasta el dormitorio, allí quedé mirando 
fijo la cama, el lado izquierdo, dónde duerme Adela, mi vista giró hacia la 
mesita de luz de ella. Su velador dorado, sus anteojos y su libro, ese libro 
que estaba marcado en la página 13 como supe al abrirlo. Al día siguiente, 
con la primera luz de un sol tibio, me levanté. Preparé mi mate, me senté 
en mi sillón, mirando hacia la ventana del patio, con la vista siempre en 
las plantas, que seguramente seguirían extrañando los mimos de Adela. 
El mate no tenía el mismo sabor que antes, quizás porque no podía com-
partirlo con mi compañera. Ella siempre sacaba temas de conversación, a 
veces solía hacerme reír y en otras pensar. Pero me motivaba el pensar que 
aún había esperanzas. El teléfono volvió a sonar. No quería atenderlo. Era 
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raro, quería saber de mi esposa, pero algo me decía que no atendiera. El 
teléfono repetía su llamado torturándome y destruyendo mis nervios. No 
aguanté más y lo atendí. Adela había partido. Adela no estaría más a mi 
lado, tomándome la mano para consolarme cuándo me sintiera agotado. 
Adela no me diría más que me quería. Solo cerré los ojos y lloré. Recordé 
lo que me había dicho antes de perderla de vista en ese iluminado pasillo 
del hospital, “permanece en pie, siempre”. Sequé mis lágrimas y me dirigí 
al nosocomio. Los médicos me permitieron verla unos minutos a través de 
un vidrio. Su rostro ya no irradiaba luz, pero aún la veía bella. Volví a llorar 
en silencio. La sepultaron sin velatorio y sin acompañamiento, bajo estric-
tas normas sanitarias. El virus había traspasado la esperanza, el derecho a 
la libertad, a vivir. El mundo no tenía derecho ni siquiera a un velorio ni se-
pultura digna. El derecho a la despedida de un ser amado no existía. Odié 
a ese pequeño asesino. Lo odié porque era el único que tenía derechos. 
Avisé a Silvia, que estaba desencajada de dolor. Ella estalló en sollozos, 
pero se mantuvo fuerte y empezamos a charlar de nuestros recuerdos con 
su madre, empezamos a reír un poco de nuestras aventuras como familia. 
Siempre fuimos tan unidos, teníamos una hermandad fuerte, y aunque 
ahora por eso mismo el sufrimiento era inmenso, mi amada hija me hizo 
entender que partir es parte de la vida, que el dolor es parte de ella... y que 
ya volverían los tiempos felices. Luego, mientras caía la tarde, me preparé 
los mates, me senté en mi sillón con el libro de Adela en mis manos, ya 
que quería tener contacto con lo que ella hacía cotidianamente. Abrí la 
página 13 y comencé a leer desde ese lugar. En la página 14 había un papel 
escrito por ella que aparentemente utilizaba como marcador. Tenía fecha 
de Agosto de 2015. —“Juan, la vida nos dio muchas oportunidades, y su-
pimos aprovecharlas. Ya estamos grandes, pero nuestras almas jamás van 
a envejecer. Incluso algún día nos vamos a separar, pero nunca lograrán 
eso. Somos uno. Si vos partís antes que yo, acá te estaré esperando, donde 
quiera que esté, buscando el momento de reunirme nuevamente con vos, 
y si yo me voy primero hacé lo mismo, permanecé en pie, siempre. Quizás 
nunca leas esto, es solo un pensamiento, pero por las dudas... no dejes de 
regar mis plantas. Te amo. ADELA”—. Luego de que mi corazón bajó los 
latidos, y mi vista se levantó de esa hoja, miré al jardín. Sonreí. Me levan-
té del sillón y salí al patio. Tomé esa regadera de plástico verde que ella 
utilizaba y comencé a regar sus plantas. El sol entibiaba mi espalda y los 
pájaros visitaban el lugar. El dolor, el horror, y la pérdida de parte de mi 
vida ya no estaban. Estaba en paz. Esperaré el momento de pie, siempre... 
como ella lo hubiera hecho. No falta mucho tiempo.



126

Mención especial

Yo soy Agustín. Tengo 26 años y vivo en Jesús María provincia de Córdoba. 
Comencé a interesarme por la escritura en el 2022. Tenía una fascinación por 
los micro relatos, hasta que el equipo de profesores de literatura me dieron la 
confianza suficiente para escribir. Mi deseo es algún día sacar un libro para que 
las personas puedan sentir emociones mediante la lectura.
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Metamorfosis Literaria
Agustín Mario Heredia

Jesús María, Córdoba

Salir de casa para cenar con gente implica una serie de actividades mo-
lestas: bañarse, vestirse, perderse un partido de la Libertadores, comprar 
un vino caro, sonreír dos horas sin ganas, a veces tres. Que te acompañen 
por las habitaciones para que veas una casa que no te importa. Dejar a tu 
hija con los abuelos, extrañarla. Cenar sin tele, sin gaseosa o jugo, comer 
ensalada de primer plato, no desentonar, no fumar si no hay ceniceros cer-
ca. Son demasiadas cosas para la edad que tengo, pero aquel día que salí, 
te conocí, cara bonita, pelo ondulado y una mirada alegre que te ilumina el 
alma, recuerdo que tu voz era encantadora y me dijiste que eras escritora, 
desde ese entonces me interesé tanto que las cosas banales de la vida me 
importaban muy poco, sentir que el conocimiento es un privilegio, refle-
jaba en mi ímpetu el sentimiento extraño del enamoramiento, investigué 
el por qué me sentía así siendo que era de corazón frío hacia el mundo, 
menos para mi hija, leí innumerables libros para entender el por qué de 
tantas cosas, hasta llegué a preguntarme: ¿estaré soñando?

Aquella tarde volví a ese local para volverte a ver una vez más, y te 
pregunté ¿”Qué tal tu día?”, mientras mi hija Sofi miraba la góndola, me 
comentaste que estabas cansada del laburo y lo único que pasaba por mi 
cabeza era en pasar el resto de mi vida escuchándote, volviste a mencionar 
que eras escritora y te pregunté que escribías, me dijiste: “lo que me salga y 
sienta en el alma”. En ese preciso momento sentía que quería ser igual que 
vos, una persona con buen hablar y buen porte, una persona con cultura 
y saberes, una persona con una mente tan amplia que el mundo sería mi-
núsculo a su lado, decidí en ese instante invitarte a cenar, para conocerte y 
tutearnos, cuando me dijiste que si estaba tan nervioso que no sabía cómo 
manejar la situación, nunca antes me pasó nada igual.
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Ese sábado que salimos, comprendí que me enamoré tanto de vos como 
de los libros, que me hice fanático sin pensarlo de las novelas literarias y del 
romanticismo y que la mina que me gustaba estaba al frente mío, comien-
do ensalada de primer plato, el encontrarte a vos me abrió otra puerta a la 
cultura, me encontré con un yo diferente, una persona puede cambiar por 
otra, y vos me cambiaste la cabeza, de repente mi país era el más interesante 
del mundo y que sus territorios tan diversos eran maravillas, y ni siquiera lo 
sabías. Cuando me dijiste por primera vez que me amabas fue cuando te lo 
conté, te conté que era diferente al que conociste, que gracias a decirme que 
eras escritora cambiaste la vida de un don nadie, y la felicidad me abunda y 
a mi hija también, ella crece sabiendo que su padre le lee un cuento todas las 
noches, entonces, ¿en qué quedamos? Ah, sí, que eres el amor de mi vida, 
que por vos amé a mi país y amé las hojas desteñidas de una novela literaria, 
el día en que me casé con vos te dije que nunca más cambiaria y te mentí, 
mientras más iba pasando el tiempo más me interesaba el conocimiento, 
desde Grecia hacia los mayas, es que es despampanante, adquirí tanto cono-
cimiento que a mi hija le enseñaba cosas que no entendía a su edad, progra-
mé mi vida para que sea literaria, crecimos los tres y mis viejos... murieron, 
eso no lo tenía planeado... Papá murió orgulloso por saber que su hijo se 
convirtió en profesor, mamá murió orgullosa por saber que su nenito ya sa-
bía tenderse la cama, el golpe fue duro, las noches se hacían interminables y 
los días cansadores, el trabajo era un sinfín de palabras que volaban en el aire 
y estaba desorientado, por un momento estuve sin un rumbo fijo, sin tener, 
como dice el refrán: los patitos en fila...

Intenté salir de una laguna de lágrimas y de un desierto de incertidum-
bres y volví a preguntarme: “¿Estaré soñando?” La muerte de mi vieja me 
marcó de tal forma que sentí un desasosiego de mi vida, mi mamá fue la 
primera profesora que tuve, la que me enseñó valores, saberes y condicio-
nes éticas y morales del camino lleno de piedras llamado vida, y mi papá 
me enseñó que la vida a veces pega fuerte, como pelotazo al arco, y es que 
es así, la vida es dura y da golpes tan fuertes como los de la locomotora, 
pero seguí firme por vos hija y por vos amor, a vos amor te debo tantas co-
sas que perdería la cuenta contarlas y a vos hija te doy todo mi ser para que 
cuides lo más valioso, la educación y el conocimiento. Logré levantarme 
de tantos golpes que en mi vida era el caballero con espada y corcel blanco 
y que mi reina era mi protectora, mi vida tuvo tantos giros que de ser un 
ser banal pasé a  defender los derechos educativos porque lo que yo supe, 
no es un chiste, es poder atado a las hojas amarillentas y llenas de polvos 
de libros viejos. Mi esposa fue la puerta a incontables letras cuyas razones 
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existentes tenían una historia, un pasado un presente y a veces un futuro, 
donde cada personaje ficticio o no ficticio era un océano por descubrir, 
donde cada párrafo reflejaba un sinnúmero de inquietantes datos relevan-
tes con total precisión que lo vivís en carne propia, cada libro que leí, me 
resaltaba la misma sensación, la sensación de ser alguien avaricioso por 
ese poder lectivo, por esa fuente de sabiduría que se plasmaba frente mío.

El ser profesor conllevó a que mis alumnos tengan esa misma avaricia 
hacia la literatura, el que conozcan desde un personaje como Don Quijote 
a saber que el territorio argentino es bellísimo con sus pastizales verdes, 
climas fríos, sus laderas heladas, sus sierras arboleadas y su norte cálido.

En ese momento fui perspicaz, con mi visión clara y el viento en popa, 
sentí la seguridad de decir que el progreso fue un proceso largo, calmo 
y sin preocupaciones me sentía realizado. En casa mi vida era la soñada 
de cualquier flaco, una vida soñada donde la familia no es disfuncional, y 
donde para todo, existe una comunicación cordial con detalles honrados 
para ponerse de acuerdo, mi vida era perfecta, o casi... Mi hija se fue de 
casa, vivió su vida al igual que yo lo hice en mi tiempo y sé que le di bue-
nos saberes para que su vida no sea un caos al igual que la mía a su edad, 
en mi caso yo me he jubilado y mi mujer es la misma que he amado toda 
la vida, la de cabellos ondulados que tenía una mirada que te endulzaba el 
alma, todas las noches desde aquella vez que salí a caminar. Leo un libro, 
mi libro incondicionalmente favorito mi novela literaria, soy una persona 
que se ha enamorado, se ha casado y ha vivido una vida plena, mi hija es 
escritora al igual que mi mujer, espero que así como mi mujer me iluminó 
mi vida, mi hija ilumine la vida de otra persona, porque toda persona tiene 
el derecho al saber y al conocimiento, porque es lo más sano, satisfactorio 
que uno puede tener. Cuento mi breve historia como un descargo de todas 
aquellas cosas que aprendí, de todo lo que fui, soy y seré, un personaje con 
un pasado, un presente y tal vez un futuro. Esta historia quedará plasmada 
en los escritos de mi descendencia, seré como las personas que con tanto 
ímpetu leía en mi juventud, seré recuerdo, cuya historia quedará plasmada 
en las hojas agrietadas de un libro y realizado puedo decir que mi sucesión 
está cuidada por una joven escritora. Mi historia está contada, leída , no 
quiero que me comprendan, quiero que aprendan, que el conocimiento es 
poder y que la historia la ganan los que escriben.
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Mención especial

Me llamo Joel y nací en San Salvador de Jujuy, una ciudad que siempre me 
inspiró con sus historias y sus contrastes norteños. Desde pequeño me gustaba leer 
y escribir cuentos, y soñaba con publicar libros algún día. 
Mi trayectoría como escritor fue un reto de autosuperación personal, ya que mu-
chas personas me dijeron que nunca iba a lograrlo; sin embargo, mi determinación 
fue más fuerte, por lo que me volvía a levantar después de cada error, hasta que 
finalmente conseguí el éxito. 
Este libro es el resultado de varios años de investigación y trabajo personal (ya 
que siempre me prohibieron leer y escribir libros en mi familia, por lo que en 
secreto siempre dejaba volar mi imaginación con la cultura jujeña a la que siem-
pre estaba expuesto). Quise explorar las posibilidades de la ciencia ficción para 
reflexionar sobre los dilemas éticos y sociales que plantea el avance tecnológico y 
político de la época. Mi objetivo es crear una historia que entretenga, pero que 
también invite a cuestionar y a imaginar otros mundos o universos posibles.
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Los gauchos guitarras vivas
Joel Franco Castillo Irupa

Palpalá, Jujuy

Introducción y dedicatoria
Dedico esta obra para ser interpretada en una obra de teatro, tal y cual 

se hacía antiguamente entre los griegos (aunque ellos lo hacían de manera 
que honraban a Dioniso el dios del vino, y de manera cantada, solemne-
mente cantada por los actores y el narrador).

De manera que antiguamente eran solo los hombres los que actuaban; 
y ahora, con más libertades, puedo decir que participen de ella personas 
de todos los géneros.

Por lo que, todo el que conozca la verdad, no se conformará solo con 
escuchar un poco, sino que la perseguirá hasta el final. Así que reformulo 
mi dedicatoria: A la verdad y solo a la verdad personificada.

Canto 1

(El gaucho Job encuentra una carta de su padre, quien emprendió un largo viaje 
pero nunca volvió, y se dispone a leerla. Es el testamento de la vida de su padre, que 
le deja como herencia una exhortación a cantar y a enseñar a cantar las verdades de la 
vida y que esto, junto con el amor, es lo que le llevará a la paz y al éxito; tal cual él las 
tuvo en vida.)

Personajes
Gaucho Job (líder de los gauchos jujeños) 
Rogelio (Padre de Job)
Coro (puede o no ser parte de la historia, a veces es más como un espectador que canta 
sobre lo que ve)
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I
En una historia alternativa de la República Argentina, San Martín nun-

ca existió y la única fuente de revolución (la que estuvo al frente de la bata-
lla), fueron los abundantes gauchos jujeños. Los valores y fundamentos de 
la próxima nación nueva, la Argentina, se verían afectados, al tener otros 
próceres, entre los que se destacan los gauchos.

Hoy en Jujuy, en la ciudad de Palpalá. Entra por Los Diques, el gaucho Job muy 
apurado y hablando consigo mismo.

Job: Nadie me va a creer, que he encontrado una carta de mi tata, entre 
las haciendas de la familia —dice mientras lleva el manuscrito en la mano, hasta 
llegar a su pago—, esto es lo que él quería para mí, y ahora que ya no está 
conmigo, voy a honrar al finado.

Se mete a su choza, y empieza a leer el manuscrito, que en realidad había sido una 
poesía, una cantata sobre la vida.

Rogelio: Sucedió en los campos, donde cada fin de semana terminaba 
mi trabajo, como jornalero que va feliz a su salario; me encontraba feliz 
como los pájaros que felices trinaban cada día que yo iba por allí.

Así yo también me ponía a cantar, cantaba al cielo, a los árboles, a las 
estrellas cantaba, cantaba a la oscuridad del monte, que al son mío con su 
manto negro cubría mi guitarra. Cantaba al agua, que cuando el cielo llora 
de buena manera (de felicidad) desparramaba un lindo baño a los árboles 
donde me sentaba a cantar y la tierra se regocijaba también.

Cada vez que terminaba de cantar, no era el único en responder, cada 
día el cielo me hablaba de nuevas formas y colores; ya sea un día de triste 
nublado o un sol alegre, o ya sean unas estrellas, ellos parecían contarme 
una historia cada noche. Hasta los animales que, sabidos mis cantos, se 
acercaban y parecían contarme misterios con sus ojos, misterios que solo 
ellos representan. Y aun el suave viento, que de vez en cuando se paseaba 
por el bosque, me contaba y enseñaba tantas cosas, que ni aún yo mismo 
conocía; y hasta ahora sigo aprendiendo.

Pero ha llegado algo a mis oídos, que así como el forastero debe volver 
a su patria, así yo también vería el manto negro cubrir mis ojos, mi sangre 
secarse y yo sumergirme en un mar de oscuridad para siempre, como el 
que va a dormir y sueña negro. ¿Cuándo me despertaría?

Como el que va a dormir y despierta, y se da cuenta de que ha pasado 
mucho tiempo: así yo también sé qué es la muerte.

Pero ahora, semilla mía, que salió de mi interior. Así como la manzana 
podrida deja caer su corazón a la tierra, te cantaré las verdades eternas e 
infalibles de la vida; que si tú también las cantares e hicieras, sin agregarle 
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nada ni quitarle nada, para siempre tendrás vida. Porque larga vida es ser-
vir a los padres.

El coro se presenta en el escenario mientras que Rogelio sigue leyendo su carta en 
silencio.

Coro: Hoy vamos a cantar, ¿qué cantar? Un cantar de ensueño, los re-
cuerdos de un padre amoroso, que llenan el corazón de sensaciones, ¿Qué 
sensaciones? Sensaciones de emociones, cosas por las que el corazón pue-
de sentir el dulce aliento del bien del verano, o los trágicos acontecimien-
tos de un antihéroe en otoño.

Sea otoño o verano, lo que puede calmar el corazón solo es, a veces, 
algo sencillo: como un poco de agua o un abrigo. Estas cosas tienen sim-
bolismos muy fuertes, una historia profunda, dentro de una historia senci-
lla. Como la casa que parece pobre, pero adentro encuentras bienes, rique-
zas y habitaciones ocultas.

Así son nuestras canciones, llenas de amor y envuelto dentro de ese 
amor un secreto único que te lleva hacia la paz, que es la honra.

 
Canto 2

(Rogelio, cuenta que perdió la memoria a su temprana edad y que siempre vivió en 
el campo, a la merced de la naturaleza; por lo que sus amigos y maestros solo fueron los 
vientos, los árboles y el canto de su guitarra, que le enseñó a ser hombre. Poco después 
ellos se volvieron personas reales y se creó la comunidad llamada De Los Coyas, de la 
cual él era el juez. Pero no el jefe, sino que siempre el jefe sería El Amor.)

Personajes
Rogelio
Los Árboles 
Los Vientos
La Guitarra Viva
Coya 1, 2 y 3
El Amor personificado
Coro

II
Rogelio sentado en una roca, al pie de las montañas, canta alegremente sobre como 

fundó su comunidad, al son de la guitarra.
Rogelio: Hoy he trabajado en mi rancho, nací no sé de dónde, mis me-



134

morias me llevan a lo más profundo de los años; así como siempre hubo 
cielo, y siempre hubo sol, así he estado siempre en la tierra. Pues no tengo 
tata ni mama, ni sé cuál es mi origen; salí de la nada y a la nada me voy, 
como el mundo soy, este jardín grandísimo donde vivimos.

Recuerdo haber surcado los montes, haberme bañado con el rocío del 
campo y haber crecido en unos años ya como hombre.

Me hice una casa, en la cima de un cerro, junto a lo más alto; como 
las águilas puse mi nido que jamás perecería. La edifiqué con las mejores 
piedras que encontré, de adobe y piedras grandes, la había calafateado con 
barro y su techo hice de pajas con heno. Así ahondé sus cimientos, hasta 
que encontré en ellos argentum, el metal precioso más valioso que el co-
bre; y la llamé a mi choza Argentina.

Vientos empiezan a cantar—: Somos tu sabiduría y tu fuerza, así como 
el ser humano no puede vivir sin viento en su interior, así nosotros y tú 
somos uno.

Debes de saber, debes de cantar, que un reino no se sustenta solo. La 
luz está presente todo el día, y mientras su luz alumbra, todo cobra vida, 
aún la oscuridad, que hace ondear sus cabellos y haciendo teñir de frescura 
el cerro.

—El Amor se presenta, levantando las manos con una gran sonrisa amable, y 
añade—: ¡Oh, qué lugar tan acogedor, qué hermosura es la que oigo con 
mis oídos! Yo soy el amor, y soy igual a ti, Rogelio, por lo que tú serás 
por gobernador a los árboles —Señala a los árboles—. Escúchalos cantar 
mientras se hacen gente y pueblo para ti.

—Los Árboles cantan en coro mientras se visten de hombres y mujeres coyas, y 
dicen—: Lindo regalo es la vida, y ¿qué más podemos pedir? Sino ser feli-
ces, como las lombrices que estaban enterradas en nuestras raíces, ahí se 
renovaban nuestras fuerzas en el agua y por el agua subsistíamos. Y ahora 
nuestra raíz es el amor y nuestra agua es la música que  cantaremos hacia la 
eternidad, porque ha salido a la luz lo que había en nuestro corazón.

—Coya 1 se arrodilla y grita—: ¡Te juramos eterna lealtad!
—Coya 2 levanta sus manos al cielo, proclamando—: Porque no es vida lo 

material sino lo espiritual.
—Coya 3 se postra al piso, diciendo—: El amor vivirá para siempre.
—Rogelio junta a todos delante de él, y habla—: Desde ahora serenos la 

comunidad de los Coyas, pues no hay como el Coya, pues Coya significa 
“único señor”; somos únicos en el mundo, sin nosotros el mundo no ten-
dría paz.

Aunque ahora son libres de elegir, si quieren seguirme a mí, que estoy 



135

en el lugar del amor o quieren irse a hacer lo que no está bien y está en 
contra de lo que aquí cantamos. Pues la lealtad, al igual que al igual que el 
agua de los ríos, que no puede ser sacada de ningún otro lugar, sino del 
corazón de las montañas. Así también la obediencia no se puede forzar si 
no es la que sale del corazón. Les dejo en libertad de estar conmigo o no.

Todos dan lugar al coro, que viene entrando y brincando, haciendo un círculo en 
medio de los otros personajes.

Coro: Se dice que la vida es un sueño muy repetitivo, y lo único que lo 
hace interesante es el poder apasionarse uno mismo por ella. Las cosas que 
nos hacen sentir bien, no son siempre las que creemos.

Vientos, ¿qué nos van a contar? Lo que ustedes establecieron, es lo úni-
co que nos ha llevado a la paz, en un camino tan largo y poco recorrido, 
donde cualquier otro desvío solo genera tristeza y dolor.

Las comunidades, ¡qué buenas que son! Siembran la tierra con su músi-
ca, la aran con su calor y la cosechan con sus palabras de amor.

Y, ¿qué es la vida sino un sueño más mal contado? Porque si indagar, 
quisieres indagar, habrás de saber que la vida real es más maravillosa de lo 
que imaginas, y lo que imaginas no se puede comparar a lo que te espera 
allá afuera en el mundo.

Es como decirle a la hormiga que explore el espacio exterior, o decirle 
al ser humano el por qué de su vacío, en fin: el conocer la vida es amarse a 
uno mismo y demostrarlo en los demás.

Canto 3

(Conmemora en lindas canciones, cuando la comunidad de los Coyas era una sola, 
todos velaban por un gobierno de amor y de música que incitaba al bien. El cetro de au-
toridad y representante del amor era la guitarra que había él mismo tallado con amor.

Fabián, el que sería uno de sus primeros miembros, se rebela. Pretendiendo tener un 
mejor gobierno, roba el cetro y se marcha a los abismos de Humahuaca con doscientos 
cincuenta coyas con él).

Personajes
Rogelio 
Los coyas
Fabián (el amigo traidor)
Coyas rebeldes
Coro
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III
Recuerda Rogelio con nostalgia, con una gran solemnidad y una voz entrecortada por 

las lágrimas, la historia de su querida comunidad de Gauchos Coyas, esta vez parado 
en la pulpería de su pueblo y con su guitarra encima de su pierna.

Rogelio: Mirad qué bueno es cantar, cantar es la base de nuestra he-
redad. Así como las aves necesitan lombrices para vivir, y los árboles del 
campo lombrices para subsistir, así nuestro canto se sustenta en la dulce 
caricia de la sinceridad; la sinceridad de un amor puro al otro.

—Fabián empieza a danzar delante de todos, diciendo—: Desde hace muchos 
años recuerdo, como si me viera en un espejo, como era yo el árbol más 
escogido de todo tu jardín. Me bañabas con el rocío de los montes, en 
medio de tu música; tus canciones alegraban mi alma y espíritu mientras 
mi copa sobresalía entre los arbustos y árboles más altos.

—Los Gauchos coyas empiezan a formar un círculo, cantando—: ¡Oh qué bue-
no es cantar! —Aplauden y cantan—. ¡Cantemos en coro!

—Rogelio hace que su melodía se sobreponga a las demás y se dirige a Fabián en 
estos términos—: Acabado de hermosura, hecho a la imagen de lo que es 
bueno, cimentado en amor. Yo te escogí el primero de todos los gauchos, 
cantabas y danzabas frente a frente con mi hijo y llegaste a tener el mismo 
estatus que él. Él se conmovía y te contaba, te contaba secretos por los 
cuales, quienes quiera que lo hicieran y persiguieran vivirían para siempre.

Por lo cual te exalté hasta la sumo, te adorné tus ramas con las lanas de 
la llamas más hermosas, coloqué piedras grandes y bonitas que digieran el 
agua hasta tus raíces, por lo que tu conducta siempre anduvo en la perfec-
ción, así hubiera deseado que siguiera siempre tu corazón. Pues ese es un 
camino que va rodeando la montaña, hasta llegar a la cima.

Pero ahora, se parte mi corazón por lo que vas a decir —empieza a llo-
rar—, dilo ahora, ha llegado tu hora.

—Fabián se pone nervioso y empieza a hablar con elocuencia—: Así como los 
tiempos buenos tienen su final, al día le sucede la noche, y donde hay luz 
también hay sombras. Deben de saber, mis amados coyas, que los gobiernos 
terminan y tienen su final, tal como sucede en la capital de nuestro país.

Creo que lo que es bueno, no siempre va a ser lo bueno para todos; y 
lo malo, no siempre va a ser malo para todos. Es por esto que propongo 
que hagamos una votación y elijamos cuál gobierno sea el mejor, si el de 
luz, o el del bien y mal. Porque no podéis permitir que siempre se nos diga 
qué hacer y qué decir o qué cantar —Se queda parado esperando una respuesta 
y añade—: ¿quién está conmigo?

—Los Coyas confundidos se miran entre ellos y hablan—: Aunque no sabemos, 
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al igual que la luz misma ni conoce oscuridad, sabemos que la felicidad y 
la alegría solo están en el amor, amor es vida y paz, y en él está la justicia.

El gobierno que propones solo nos dará tristeza, muerte y dolor; así 
como una llaga que no sana, sino que se hincha y va carcomiendo el cuerpo.

—Los Coyas rebeldes van caminando y se paran al lado de Fabián, hablando de 
su decisión—: Tirano es cualquiera que no quiera dejar su gobierno, por lo 
que nos vamos.

—Rogelio busca con la mirada dónde está la Guitarra Viva y pregunta—: ¿En 
dónde está la guitarra? Pues el que la posea gobernará todo.

—Fabián levanta la guitarra viva y exclama—: Yo se la robé a ustedes mien-
tras dormían, y con esto nos vamos y fundaremos un gobierno mejor. Al 
igual que el lápiz podremos decir qué está bien o mal, y la guitarra cantará 
lo que yo le diga.

—Rogelio se levanta y se saca la corona, a lo que todos miran impactados por lo que 
dice—: Mi corazón se rompió en mil pedazos y llora sangre, se conmueven 
mis entrañas y el amor mío me hace hablar. ¿Cómo no voy a acordarme 
de sus dulces cánticos? Pues fui yo mismo quien les vio nacer y siempre 
fui bondadoso con ustedes en hacerles conocer la verdadera felicidad en 
esta vida.

Y ahora, ¡cómo me gustaría, cómo anhelo verlos arrepentidos viniendo 
llorando a mis brazos! Yo de seguro les perdonaría, para que aprendan que 
es misericordia.

Lamentablemente como no lo van a hacer, ya que su corazón se ha 
cerrado, así como las malas malezas lo destruyen todo, no me queda más 
alternativa que dejar de gobernar —Todos miran expectantes, coyas preocupados 
y rebeldes esperando—. Pero no serán ustedes sino que mi hijo será el que 
gobernará, y en sus manos la guitarra decidirá lo que es bueno para todos.

—Dirigiéndose a Fabián—: Yo había dicho que tú eras como mi hijo, mi 
amigo y la cerca de mi árbol; pero nunca eso acontezca, porque a partir de 
ahora te me hiciste mi enemigo.

—Llora y lo señala—. Mientras tengas la guitarra en tus manos, tus ma-
nos tocarán lo preciado y lo devorará la oscuridad. Toda la felicidad de tu 
gobierno se esfumará, pues pusiste tu placer en hacer lo que es malo. Por 
tu causa una persona no podrá diferenciar entre un espino de un manzano, 
ni la oscuridad de la luz, ya que has cambiado al bien por el mal. Por esto, 
no habrá amor en tu gobierno: sino odio, sufrimiento, violencia, destruc-
ción y muerte.

Tú dijiste “Mi poder está en la oscuridad, pues con ella lo vencí”; pero 
tu victoria no será eterna, porque no tienes algo que nosotros tenemos, 
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que es el amor. Mi hijo con el amor recuperará la guitarra, porque su poder 
está en la luz.

—Fabián se empieza a ir con los rebeldes junto a él, y menciona—: Nosotros 
nos vamos, ¿acaso también podrías seguirnos? ¿No ves que éstos son aho-
ra mis hijos y te rechazan?

—Rogelio lo mira con una sonrisa de amor, refutando—: Todo lo que hago, lo 
hago por la felicidad de todos. El sol sale para todos, y aunque no volviera 
nunca más aquí por seguirte, o aunque todos me rechacen, no me rendiré 
ni dejaré de cumplir lo que ahora he prometido, que es devolver al mundo 
un gobierno justo de felicidad, paz y amor.

—El coro viene vestido de túnicas negras, luego se las sacan, pisoteando las negras 
y se ponen unas blancas. Cantan—: ¡Oh, Rogelio! Tú vida nos atrae, nos intri-
ga, queremos saber más de ti, aunque esos quiten mérito y vida a lo que 
has hecho; aunque eso nos haga gente de mala fama, de oprobio de gente 
mala, muy mala, de la cual no temeremos hasta que hayas vuelto con con-
fianza o hayas vuelto la paz al gobierno que hiciste.

Porque ¿quién es el que se avergüenza de cantar todo lo que nos ha 
pasado? Que se avergüence de hacer lo malo, pero de ti, no nos avergon-
zaremos. Antes bien, más que mostrar admiración con nuestras máscaras 
y vestuarios, queremos hacerte saber lo valioso que hay en nosotros, que 
es el corazón.

Canto 4

(Rogelio se lamenta de que su amigo quiera imponer un reino de perversión e inmo-
ralidad; ya que esto traería tristeza, confusión y muerte, no solo a sus coyas, sino a todo 
el mundo. Por lo que va en un viaje para recuperarlo, y si en caso no volviera, su hijo lo 
haría; pues es exactamente igual a él).

Personajes
Rogelio (compasivo) 
Coyas (tristes)
Fabian (mundo corrompido)

IV
Rogelio sube una montaña y empieza a cantar mirando las ciudades de Fabián desde 

lejos, y habla para sí—: Pocos son los que saben, nadie tiene conocimiento. 
Se dice que desde ese día, murió un gigante entre los abismos de Huma-
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huaca, su cuerpo fue utilizado para hacer un cementerio, por lo que fue 
llamado “de los Sepulcros Abismales de Humahuaca”.

Han pasado años, pasaron los días. Los que están bajo el gobierno 
de Fabián son como las sombras, que hoy están y mañana no. Cada día 
mueren personas y claman los heridos de la ciudad; pero nadie escucha su 
clamor, ni hay auxilio ni quien ayude a su semejante.

La ciudad explotó, se colmaron de gente extranjera y las personas en 
esa ciudad, pronto se hicieron pueblos y ciudades; parecen nidos de hor-
migas, vistos de lejos, de tanta gente que son. Trabajan, estudian, hacen 
sus labores, al parecer todo está bien, pero en realidad hay tristeza, hay un 
vacío en su corazón. Son, como esas hermosas manzanas, que a la vista 
parecen hermosas, pero por dentro tienen gusanos, podredumbre y mucha 
inmundicia.

Ojalá conocieran mi gobierno, pues aquí los ciudadanos, aunque pocos, 
son como las piedras que no perecen y sus días son los días de los árboles.

Aquí nuestro gobierno es justo, por lo cual rebosamos de paz como las 
vides en época de frutos. No hay aquí quien sea el mayor ni existen jerar-
quías, sino que todos aquí somos hermanos y el único rey es el Amor. La 
justicia se hace según la verdad y no se hacen acepciones de personas, ni al 
pobre ni al rico, sino que a ambos se les juzga con justo juicio. A todos se 
les manda a aprender aunque sea un instrumento de música y a cantar so-
bre la belleza de este lugar, la comida sobreabunda ya que todos compar-
timos lo que tenemos, nadie acumula riquezas que se lleva el viento y que 
no quedan para nadie. El temor a hacer lo malo está siempre presente, ya 
que sin él la paz no podría subsistir y cada uno ama a su semejante, por lo 
que siempre hay respeto. Trabajamos siempre para mantener los campos y 
criar nuestros animales, por lo que tenemos una buena salud.

En cambio, los gobernantes de ellos, son como los puercos engorda-
dos, porque no dejan nada ni para el pobre ni para el desvalido. A nadie 
hacen justicia, y cuando fallecen, ambos, rico y pobre, van a los Sepulcros.

Allí su carne se viste de gusanos, su piel se roe y son expuestos a la co-
rrupción. Tal cual eran ellos en vida, en su corazón, solo que no se daban 
cuenta; porque así como los ataúdes son hermosos y bonitos a la vista, así 
también por dentro están llenos de desechos. Así son todos aquellos que 
nunca tuvieron el amor en su corazón.

Días grises y nublados cubren sus cielos a causa de la deforestación y 
la contaminación en el aire, los alimentos se agotan y a causa de esto las 
gentes duermen en las calles. Los más religiosos dicen tener amor y se po-
nen máscaras para atraer la admiración de las personas; pero cuando se las 
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quitan son leones feroces, listos para matar ovejas, corderos y chivos. Ésta 
es su hipocresía: el querer vestir de una llama a un cóndor voraz, y querer 
llamar la atención de todos con estas cosas.

—Los Coyas se acercan tristes por detrás y le hablan—: ¿Qué es lo que vas a 
hacer, Rogelio? Nosotros te apoyamos en todo lo que hagas.

—Rogelio empieza a ir a la ciudad, mientras que les va hablando—: Voy a re-
cuperar la guitarra.

Los Coyas: Te esperamos.
—Rogelio finalmente llega donde Fabián, después de un largo viaje para encararlo 

y le dice—: Vine a recuperar lo que es mío.
Fabián: ¿Qué harías por él? ¿Acaso no tengo ya todo?
Rogelio: Daré mi vida.
—Fabián sorprendido le pregunta—: ¿Tu vida darás por la guitarra? Y si no 

te la doy, ¿qué sucederá?
—Rogelio habla con un tono de valentía—: Si no me la das, después de esto, 

mi hijo la recuperará y todos sabrán que el que gana aquí es el amor.
Aquí terminan las palabras de Rogelio. Rogelio desaparece del escenario.
El coro se presenta llorando, aunque empiezan a cantar y se les alegra el rostro de 

a poco.
Coro: Hoy es un día lleno de endechas y lamentaciones, no sabemos 

decir por qué, si por haber roto el corazón a Rogelio o, más bien, por el 
triste y trágico destino de Fabián.

Querido por todos, amados por muchos, el que era y había sido como 
el amigo del intendente de este pueblo, del hijo del gobernador; nos había 
conmovido el corazón con tan bellas artes rurales, vacas y ovejas por aquí, 
chivos y carneros por allá. Desde Humahuaca traían siete llamas para ha-
cer un gran banquete, y cuando se celebraba, la carne de los corderos no 
faltaba.

¿Quién podría pensar que su mejor amigo, el amigo de su alma lo aban-
donaría y se iría por el error? Los que una vez habían sido como entraña-
bles hermanos, en un cielo gris se separaron y ahora nos ha quedado una 
duda que pronto se disipará. Porque, ¿acaso es bueno confiar en otro ser 
humano? ¿No es mejor confiar tan solamente en el sano amor?

Las palabras de este canto, para siempre estarán en nuestros corazones; 
y en el de cualquiera que las supiera apreciar e interpretar.

Y asimismo las volveremos a recrear en cada ensayo, cada obra hasta 
que todo se haya cumplido, hasta que el amor haya triunfado; donde las 
frías noches de invierno se despertarán todos en un feliz calor primaveral, 
junto a su Sol ferviente en un amanecer sin fin de días.
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Canto 5

(Una canción que conmemora un amor incondicional no correspondido: Job (cuando 
su padre había ido en busca de la Guitarra Viva) ayuda a una mujer, después de eso 
la conoce más y se enamora de ella, su familia los separa, pero se prometen un día poder 
estar juntos.)

Personajes
Job
Luna

V
Canta Job en una plaza del tango.
—Job, nostálgico—: Recuerdo haber salvado a mujer, la mujer es de una 

familia que había pertenecido a los Coyas, solo que se fueron con Fabián.
Ella estaba a punto de morir a manos de esas malas bestias, luego de 

matar a la bestia la curé en mi casa.
Cuando nos conocimos era igual a mí, tenía mi misma cara, ojos, pier-

nas, brazos, estatura; era como verse la luna y el sol en un espejo. Me dijo 
que se llama Luna y yo le dije que me llamaba Job.

Pero pronto su familia se enteró de su nueva vida en lo alto de estos 
cerros, y se la llevaron de vuelta a su casa.

Ella y yo nos prometimos vernos alguna vez, y de vez en cuando puedo 
escuchar en el viento los susurros de su música.

Ella al fin volverá y todo será mejor, canta paloma mensajera canta.
Aparece la Luna entrando por la puerta del establecimiento cercano a la plaza, 

para finalmente salir y encararse.
—Luna con una gran sonrisa, le sigue el canto—: Ya ha pasado tiempo y los 

recuerdos de mi niñez son iguales a los tuyos, junto a las praderas de los 
montes, mientras caminaba llorando por sus surcos, en un estanque me vi 
en el agua, y en el reflejo te vi a ti y a tus ojos.

¡Cuánto te extraño! Cada día canto y espero siempre oigas mi canción 
en el aire. Te buscaré para siempre, como la luna busca al sol. Amado de 
mi alma.

Canto 6

(El gaucho Job, leído esto, decide emprender un viaje solo en busca de la guitarra, 
pues ella poseía poder para gobernar.
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Cuando llega donde Fabian, él la empieza a romper, a lo que Job dice que va a hacer 
cualquier cosa por ella. A lo que Fabian responde, que se la dará a cambio de su vida, 
a lo que Job vacila un poco; pero finalmente, pensando en sus coyas hace el sacrificio.)

Personajes
Gaucho Job (mártir)
Fabian (emperador tirano)
Guitarra viva (esclavo sufriente)

VI
—Job se pone a cantar en el centro de su pueblo—: Me siento que he estado en 

un largo sueño, en una oscuridad increíble; preparándome cada vez más 
para este entrañable momento. La luz vence las tinieblas y ha llegado la 
hora de salir en busca de lo que nos pertenece, no solo por derecho sino 
para la vida misma: que es la felicidad y el amor propio.

Todavía nadie sabía en qué momento mi padre regresaría con la guita-
rra, pero yo cumpliré lo que él me dijo: “No me rendiré hasta cumplir su 
promesa, aunque todo el mundo me rechace.” Voy a emprender un viaje 
de peligros, afrentas, viajaré por tierras que no ven el sol, ni que conocen 
la luz. Me internaré en lo más profundo donde nadie quiere pasar por co-
bardía, solo para recuperar nuestra amada guitarra y dar nuevamente vida 
y felicidad a todas las cosas.

—Fabián viendo llegar a Job se burla de él—: ¿Te atreviste a venir hasta aquí 
como tu padre? Mira lo que hago —Empieza a romper y golpear la Guitarra 
Viva—.

—La Guitarra viva se lamenta—: Estoy sufriendo, como los esclavos que 
esperan su libertad o siquiera una mísera paga. Mis ojos están rojos de 
tanto llorar, y mi boca, mi voz, ha quedado ronca de tanto gritar pero no 
ha habido nadie que escuche o que respondiera.

Traté, en mi desesperación, de buscar placer en el error, pero ese placer 
acaba al instante que terminaba de hacer lo malo. Era un placer que solo 
duraba un momento, y el resto era una noche fría con una luna roja de 
sangre, esperando algo mejor pero solo iba de peor en peor.

Yo decía, ¿cuándo me levantaré de mi dolor? Pero este imperio de Fa-
bián solo ha traído asperezas y depresión a mi espíritu, entre los cuales no 
hay sosiego ni paz.

Fue entonces que, viendo que nadie venía a sacarme de las manos de 
Fabián, miré hacia los Sepulcros Abismales y dije: “Del todo nací con 
errores y con ellos me iré al sepulcro. Pues con manos vacías vine a este 
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mundo y con manos vacías me voy. Sólo el amor puede salvarme pero mi 
esperanza murió”.

Llamé a los gusanos mis hermanos, el sepulcro mi casa y la muerte mi 
padre. Lo único que sabía cantar, eran las canciones de los ebrios; mis 
acordes, ya no eran acordes armoniosos, sino tensos y dispares. Mi música 
era sin sentido, en un montón de alboroto que ellos llamaron “la verdadera 
música”.

Pero quedó un poco de lo que había tallado Rogelio en mí, pues me las 
borraron con dureza las manos de Fabián.

Ahora mis ojos, Job, todo mi ser puede verte, mas todavía no estoy en 
tus manos, quisiera algún día tener esa paz prometida, que como un augu-
rio me dijo tu padre.

—Job empieza a avanzar hacia Fabián con un brillo en sus ojos y le dice—: 
Cuánto he anhelado este día. Como los pájaros lloran por las aguas y las 
plantas esperan tiempos de lluvias buenas en la sequía, así me he acercado 
a este lugar.

Descendí por un valle sombrío y nadie me conoció, me miraban como 
a sapo de otro pozo. Mi apariencia contrastaba con lo sombrío del valle, 
una mancha blanca en un mundo gris. Por eso cuando me veían las som-
bras, murmuraban contra mí, ¿acaso el sol naciente vencerá la que una vez 
fue una noche eterna? ¿Acaso las densas tinieblas que cubrían el valle no 
eran mucho más que la tenue luz que empezaba a esclarecer y alumbrar 
con su luz?

Cada cual se burlaba de mí, no he tenido descanso de tanto hacer el 
bien. Mi cuerpo no está apto para ayudar a nadie, ni me preocupo por mi 
salud; sin embargo, no descansaré hasta que haya ayudado.

Porque desde que llegué nadie me dio a tomar un poco de agua, mas yo 
daré de beber lo que no tengo. Nadie me dio un momento de descanso, 
pues bajo mis ojos hay bolsas, por no poder dormir; sin embargo, yo haré 
descansar. Mi cuerpo está adolorido de tanto gritar y ayudar, y lo seguiré 
haciendo hasta el final.

La gente que mora en el desierto de esta tierra me ha dicho que desista, 
por mi propio bien, de lo que estoy a punto de hacer. Porque ellos dicen: 
¿Se puede acaso ayudar a otros, si uno mismo no está bien? ¿No sería me-
jor que te preocupes y ayudes a ti mismo mejor? Pues es mejor que te cures 
a ti mismo y después ayudes a los demás.

Pero yo no soy así, yo siempre he tenido amor en mi corazón. Y ese 
amor es el que me da la fuerza para seguir, y no descansaré hasta haber 
recuperado esa guitarra a cualquier precio.
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—Fabián mira a Job con una sonrisa pícara, y le habla en un tono siniestro—: Si 
tanto la deseas, quiero que hagas algo. Quítate tus ropas, deja que vea tu 
rostro agrietarse mientras te inundas en un sueño, en un mar de oscuridad 
que no se acabará nunca.

Se dice que la sangre es vida, ya que la sangre es vida como el agua. 
Dame toda tu sangre y la guitarra será tuya.

—Job se lleva las manos a la cabeza vacilando un poco, y se pone en una pose 
valiente y habla con fuerza—: Claro que lo haré —Se saca sus ropas y se acuesta 
sobre una piedra—.

—Fabián murmura a los oídos de Job—: Ya es de noche y es aquí donde 
tengo mi poder, esperaremos a tu amiga el día para que te salves, pues ahí 
tienes tu poder —Lo golpea con la guitarra por la cabeza—: Vamos a ver si 
puedes soportar, como cordero mudo.

—Job cierra los ojos y habla en voz baja—: Todo, todo lo haré por ti mi 
amada guitarra, y cuando estés en mis manos, tus acordes darán luz y vida.

—Fabián enojado grita—: ¡Ya estoy cansado de que digas esas cosas! Voy 
a dejarte inválido y no vas a poder tocar la guitarra —Saca un cuchillo y 
empieza a agujerear la mano izquierda—

—Job empieza a escupir sangre mientras Fabián agujerea la mano derecha, y agoni-
zante habla—: He cumplido mi promesa, mi amado tata, ahora me voy pero 
volveré —Queda inconsciente—.

—Fabián se asusta y deja tirada la guitarra a su lado, exclama asustado—: Me 
parece que ha muerto, ¿pero qué he hecho? Como los días sombríos sin 
sol, en los que el cielo se espanta, así también yo me he espantado de lo 
que he hecho ahora, y ¿por qué habría de hacerlo? Si era lo que tanto anhe-
laba mi corazón. Ahora la culpa no me deja, y mi conciencia me apresura 
a irme de este lugar —Sale huyendo—.

—El coro entra despacio mientras ven a Job levantarse, agarrando la guitarra, ellos 
cantan mientras lo ven yéndose—: Mi gozo, mi alegría, mi paz… y todas las 
cosas que alguna vez creí no se pueden igualar a este momento. Porque, 
¿quién se animaría a hacer semejante cosa?

¿Quién osaría entregarlo todo por alguien que, a los ojos de todos, no 
lo mereciera?

Hemos caminado mucho, llegamos de distintas partes del mundo. Tu 
lenguaje nos parece extraño y tu voz nos trae un nuevo acento; sin embar-
go, sentimos una extraña sensación de paz, un gozo inenarrable cada vez 
que queremos asimilarlo a nuestra fonética.

Sin lugar a dudas, este es el idioma que originó el hablar de todos los 
pueblos, y todas las culturas tienen un origen, a veces incierto, pero que 
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nos lleva hasta aquí.
¿Para qué sirve? Dígannos. ¿Para qué sirve el que un ser humano tenga 

todas las hazañas del mundo o que tenga todos los bienes, pero es ego-
céntrico? Hemos aprendido, hemos oído, que la humildad es lo que hace 
a un verdadero hombre, pero no delante de muchos, sino delante de uno, 
del amor.

O, ¿en qué cambia algo? Avísennos. ¿En qué cambiaría algo el hecho 
de que alguien dé de comer a los pobres o sea de ayuda incondicional que 
no ha dado ninguno que se llame bueno, si esto lo hace para causar admi-
ración y no por un amor genuino... Aunque nadie lo vea?

Por esto se maravillarán los ojos de todo ser humano, al encontrar dos 
tesoros en una misma piedra. El uno por haber visto o encontrado, algún 
hombre o mujer, que sea capaz de dar todo de sí, no para llamar la aten-
ción, sino para exaltar sólo el amor que hay en él o ella.

El segundo, por haber tenido un gran cargo en el hombro, y haberse 
mostrado tan humilde en ese cargo, que siquiera alguno se ha percatado 
que eres importante: sólo el amor.

Y ¿qué es el amor? Miremos al sol, él siempre hace el bien aunque el 
mundo se aleja de él, (y es justo cuando se aleja de él, que él empieza a 
llorar lágrimas rojas de sangre, y llega la oscuridad por haberse alejado de 
él. Aunque la oscuridad nos diga que es el sol quien se aleja de nosotros, 
no es así) él nos da su calor, aunque el mundo siempre huye del sol, eso...
es amor.

Canto 7

(Después del sacrificio, Job vuelve herido a su patria. Por lo que le reciben con 
aplausos y fiestas. Él empieza a cantar cuán bueno es dar la vida por una causa justa 
de amor.

Cuando de repente irrumpe Fabián, diciendo que él destruirá todo lo que quede de 
los Coyas. A lo que Job, levantando el cetro restaurado, manda a que salgan del palacio 
pues dentro de siete años tendrían una guerra.)

Personajes
Gaucho Job (héroe)
Fabián (antihéroe)
Coyas (indignados por Fabián)
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VII
—Job sentado en el “trono real” (una buena democracia se puede comparar a las 

mejores monarquías que han existido, como lo menciona Aristóteles) en el palacio, to-
cando la guitarra y cantando frente a su pueblo—: Hoy voy a cantar cuán grande 
historia tuve que enfrentar para recuperar lo nuestro. Es una historia de 
amor incondicional, que está estipulada en canciones y leyes sobre el amor 
al semejante.

Hubo una vez, realmente existió, el que para mí era mi amigo. Juntos 
hablábamos todas las cosas secretas y aun lo más escondido de mi corazón 
se lo declaré. Él era mi boca y mi misma imagen, pues yo le mandaba que 
enseñase al pueblo todas las cosas que yo le decía, y no faltaba nadie que 
no le obedeciera ni nadie que contradijera, porque no eran sus palabras, 
sino mis palabras.

Sucedió que me traicionó el que más amaba, rompió mi corazón con 
los lazos de la rebeldía sin compasión. Se llevó el cetro de nuestra equidad, 
el báculo de nuestro amor, el que señoreaba todo nuestro territorio con 
historias que conmemoraban lo nuestra patria, algo que se repetiría hasta 
el final, hasta que ya no haya nada que contradiga a la patria mía.

Lo seguí con mucha valentía, y no había nadie más conmigo que me 
ayudase, me aventuré como el minero que se adentra en las terribles cue-
vas, detrás del que se llevó el patrimonio que nos pertenece. Tal patri-
monio es nuestro, no lo daremos a conquistadores, ni hijos de extraños 
se adueñarán de él; ni impondrán más sus imperios tiránicos en nuestra 
tierra, pisoteando nuestra cultura y nuestras personas.

Cuando lo encontré me apiadé de él, por verlo en la oscuridad como 
moribundo, y a la guitarra en las mismas condiciones que él. Le rogué que 
me la diera, mas no quiso. Sólo un sacrificio podría hacer que me la diera.

Compré la guitarra con mi sangre y no me arrepiento de haberlo hecho.
—En ese momento entra Fabián, a la corte del palacio, y muy enojado empieza 

hablar delante de todos—: Desde el fondo de mi corazón y de mi edificio na-
tal, desde la idea que surge de mis entrañas yo te maldigo a ti y a todos los 
pobres coyas contigo; porque debo decir que hasta el fondo de mi corazón 
estará mi odio por esta tu casa y por ti. Te odio, Job.

—Los coyas, indignados se sorprenden de tal osadía de venir a enfrentar a Job en su 
propia casa, y le dicen—: No queremos a gente como tú por aquí, mejor vete.

—Son interrumpidos por Job, quien se conmueve y llora por la apariencia de indi-
gente de Fabián, y le da una última amonestación—: Hermano mío, has perdido, 
la guitarra ahora me pertenece ya que sellamos el trato con sangre; ríndete 
pacíficamente y tendrás un lugar en la cárcel, que es mejor que la muerte.
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—Enojado Fabián se niega y amenaza—: ¡No! Si no que te mataré a ti y a 
todos los tuyos, tendremos tal guerra que no se ha visto nunca en nuestra 
historia.

—Enfadado por tal severidad de palabras Job habla con autoridad—: Cállate, la 
guitarra clama justicia por lo que has hecho y por su poder vas a quedar 
atrapado en los Sepulcros Abismales hasta que tengamos una guerra justa 
dentro de siete años. Vete y no vuelvas más hasta se haya cumplido todo.

Fabián baja la cabeza, avergonzado, mientras se lo llevan los coyas.

Canto 8

(La guerra comienza, pero Job ha adiestrado a sus coyas para pelear con instru-
mentos musicales. En cambio el ejército enemigo, aliándose con todo el territorio, sale a 
batallar con armas de fuego.

La batalla comienza, música y espadas de guerra, todo acaba cuando un gran tem-
blor parte la tierra donde caen todos los aliados de Fabián. Sale victorioso Job.)

Personajes
Gaucho Job (líder de la cuadrilla de guerra) 
Coyas (guerreros musicales)
Fabian (enemigo odioso)
Soldados enemigos (armados hasta los dientes) 
Coro (narra la gran batalla)

VIII
La batalla está por empezar y todos los coyas están armados con instrumentos mu-

sicales, Job los anima con sus palabras, parado con la guitarra en mano.
—Job les anima con sus palabras—: Ya han pasado siete años, la guerra 

está por estallar. Nuestros soldados valientes son y nadie los puede parar; 
mirad qué bueno es, el luchar por la patria y la verdad, no queremos la 
esclavitud, ni la corrupción ni el comunismo que vocifera Fabián. Animé-
monos y alentémonos, luchemos por el amor a la patria que lo demás no 
importa nada.

—Los coyas se ponen contentos y empiezan a celebrar, diciendo—: ¡Sí! Vamos a 
ganar, porque siempre nuestra patria buena ha luchado por los derechos y 
el amor. ¡Viva la patria!

—Mientras tanto del otro lado del escenario, miran con miradas burlonas Fabián 
y sus soldados, quien también los alienta hablando—: Miren cómo celebran esos 
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tontos, siempre se han caracterizado por anunciar lo que vendrá desde 
antes, y han cantado victoria antes de tiempo. ¿Qué les parece si callamos 
esos alegres cantos de alegría y gozo, y los cambiamos por endechas, mal-
diciones y lamentaciones? Y así silenciaremos su voz para siempre.

Los soldados gritan levantando sus armas de fuego y armas blancas.
—Soldados rebeldes dan hinchada—: Siempre estamos unidos, y has lla-

mado contigo a todos los pueblos en derredor para pelear contra esta 
comarca tan pequeña. Eso nos hará ganar y los castigaremos como a los 
perros que son.

—Empiezan a carcajearse y burlase mientras humo llena el escenario. El coro 
vestido de los Chalcaleros empieza a narrar la guerra y comienza la batalla—: Desde 
el norte, ha clareado el alba y la mañana se acerca. Velozmente se apresura 
un bulto desde el horizonte, se han vestido de osos y son tan feroces como 
los cóndores. Su bandera, bandera roja es con símbolos comunistas.

Desde de donde sale el sol, aparece la campaña más solemne que ha pi-
sado nuestras tierras, decenas de coyas valientes de la mano de un gaucho 
temible y poderoso, vestidos todos de vestiduras blancas y él, con cinturón 
rojo que le ciñe la frente y el pecho.

Cómo han disparado los animales, se ha perdido el silencio. Armas y 
bombas de fuego explotan por doquier, mientras el sonar del cuerno sigue 
sonando. Los caballos, más que atemorizarse, levantan el vuelo y pisan con 
firmeza la tierra, braman y relinchan listos para enfrentar la batalla.

Avanza como un trueno Job montado en su caballo blanco, mientras 
hay confusión en el bando enemigo, sus propias armas fallan y empiezan a 
dispararse entre ellos por el humo que rodea toda la mañana.

Las melodías de la orquesta llenan de emoción todo el escenario, tanto 
que parece que no existe más que música. Las armas se detienen, no quie-
ren disparar más. El sol se detiene y se acerca, se acerca tanto que todo 
empieza a arder en fuego.

Fabián está a punto de tirar una granada a Job mientras grita con mu-
cha prepotencia, pero ¿qué paso? Se partió la tierra, eso pasó. Y no sólo la 
tierra, sino también el gran mar que hay sobre nosotros, ahora cae, porque 
se abrió el cielo por la mitad. Pero no cae agua, sino fuego.

Van huyendo y cayendo todos los soldados rebeldes, el gran ejército 
enemigo es calcinado hasta los huesos y en ese momento Fabián se cae 
dentro de la tierra.

Las cosas que había deseado su alma ya no son más, deseó y quiso des-
pojar de los cargos más altos a todos los poderosos del mundo, plantó un 
gobierno que solo llevó a la matanza de muchas personas.
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Pero, ¿qué es ahora de él? El que había conquistado al mundo cayó y 
ya no queda nada de él, su corazón se partió por en medio y su aflicción 
no hay cómo compararla. Su vida no ha sido más que una mentira que él 
mismo compuso, y ya nadie querrá más seguirla. Aquí donde termina esta 
canción, aquí terminan sus días, para siempre.

Canto 9

(Las huestes felices celebran la victoria, la noticia se esparce por todo el mundo y Job 
se convierte en el presidente de la Nación.

Muchos reyes y presidentes vienen a verle, por lo que se muda a la costa en el sur.
La canción se vuelve a cantar todos los años por millones de extranjeros que vienen 

a la fecha, pues Job es reelegido siempre voluntariamente por un gobierno de paz, de 
amor y de justicia.)

Personajes
Huestes felices (celebrando)
Job (presidente)
Reyes y presidentes (con regalos)
Extranjeros (turistas anuales)

IX
Desde el congreso de la Nación Argentina, hablando en vivo a toda la república, el 

presidente Job en la actualidad.
—El presidente Job da su discurso—: Han pasado muchos años desde aquel 

incidente, en el que el líder tiránico Fabián quiso conquistar al nuevo mun-
do y después al viejo mundo. Pero ahora que me han elegido voluntaria-
mente como su presidente, les juro por el nombre del amor, que no les fa-
llare en todos mis días ni a ustedes ni al amor que nos ha traído hasta aquí.

Ahora les invito a hablar con los reyes y presidentes que han venido 
hasta aquí, para saludar nuestra nación en este hecho mundialmente his-
tórico.

—Los presidentes y los reyes se presentan delante de las cámaras con los presentes.
—Reyes y presidentes hablan delante de las cámaras—: Hemos venido desde 

todas partes del mundo con estos regalos y éstos acuerdos, no para que 
ustedes nos pidan algo a nosotros, sino más bien a nosotros pedirles co-
sas a ustedes. Ya que con un país como el de ustedes, y una potencia que 
sea de ejemplo a todas las demás, siempre habrá paz en todos nuestros 
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años de vida.
Demos la bienvenida a todos los extranjeros, los inmigrantes y turistas 

que nos han venido a acompañar para hacer una subida cada año.
—Los extranjeros y turistas empiezan a celebrar y a gritar contentos—: 

¡Viva la patria! Y ¡viva la República Argentina para siempre!
El coro se despide cantando, levantando las manos y saludando, mien-

tras que se van poniendo a su lado los otros personajes para despedirse.
—El coro canta la última cantata—: Hemos visto y escuchado, cosas 

que quedarán grabadas como oro en nuestro corazón, como se tallan las 
piedras con cincel de hierro, así para siempre soñaremos con ellas y nos 
acompañarán en nuestras veladas y en nuestras vidas. Pues son una carta 
de amor y de verdadera oportunidad, si las supiésemos atender.

Y tu Job, serás reelegido presidente por todos tus años, no por imposi-
ción, sino porque tú supiste ganarte la devoción voluntaria de tu pueblo: 
con un amor incondicional y una paz inigualable por perseguir la verdad 
y hallarla.

—Todos hacen una reverencia y se van de uno a uno del escenario. 
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Mención especial

Mi nombre es Ariel, actualmente tengo 46 años y vivo en Las Heras, Mendoza. 
Terminé mis estudios secundarios en la escuela “Caminos de la Independencia” 
en donde reanimé mí pasión por la lectura y encontré otra por la escritura. Desde 
muy joven siempre me apasionó la lectura pasando mis tardes con obras como “El 
hombre ilustrado”, “Cien años de soledad”, “El eternauta” entre otros. 
De más grande, al querer finalizar mis estudios, mis profesores de literatura 
me inspiraron a escribir y ahí fue donde comencé este hermoso camino, tejiendo 
palabras a mi parecer.
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El cuadro
Ariel Elías Montiveros

Las Heras, Mendoza

Primera imagen

El sol brillaba con todo su fulgor y su luz mostraba todas las cosas con 
más intensidad. Javier estaba recostado en la verde hierba bajo la sombra 
de un frondoso árbol; a la distancia se podía ver un grupo de niños que ju-
gaban y se divertían. Desde donde estaba, él podía distinguir sus sonrisas. 
Esta imagen era una caricia a su corazón, era muy reconfortante, venían a 
su memoria recuerdos que no parecían propios.

Es un buen día, se dijo a sí mismo mientras miraba hacia el cielo azul. 
El firmamento, como con un vestido azul impecable, no presentaba una 
nube; hasta donde su vista llegaba, solo se veía un ocasional pájaro cruzan-
do el cielo. Las agujas de pasto en la piel y el bullicio de los niños jugando 
eran algo especial para él, como si hubiera esperado por siempre este mo-
mento. No importaba ni el cuándo ni el porqué, este era su momento, cada 
detalle lo disfrutaba o, más bien, lo saboreaba: el aire, las risas, la sombra 
del árbol... cada cosa estaba puesta ahí como quien arma una partida de 
ajedrez.

Segunda imagen

El día transcurría sin más pormenores y una pequeña sonrisa se escu-
rría de sus labios. Un haz de luz recorrió sus ojos. Miedo, un gran miedo se 
apoderó de él. Miró a su derecha y a su izquierda, pero no vio a nadie. Los 
niños habían dejado de jugar y lo miraban expectantes como esperando 
una orden para volver a empezar.
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—¡Buen día! —dijo una voz familiar. Ahora ya no había miedo, sin 
embargo, lo invadió una sensación de tristeza. Los niños corrían aleján-
dose de lo que fuera que estuviera por pasar, el cielo se tornó gris y las 
sombras tomaron parte del paisaje, una nube se posó directamente sobre 
él. Era una nube con una forma extraña de un gris más oscuro que el cielo 
y con unos bordes marrones y negros a su alrededor, algo en ella le daba 
escalofríos.

—¿Cómo estamos hoy? —volvió a preguntar la voz. Los niños ya eran 
solo un punto en la distancia, la hierba desaparecía con rapidez dejando 
el verde por un blanco difuso, el árbol ya no estaba y su lugar lo ocupaba 
una almohada. Todo se desdibujaba a pasos acelerados. La nube no era 
más que una mancha de humedad en el techo de la habitación del hospital 
público de la ciudad, donde él era huésped desde ya no sabía cuándo.

La enfermera, como todos los días, se puso en su línea de visión para 
que él la pudiera observar. Con un poco de disgusto, vio en su sonrisa un 
poco de comida entre sus dientes, seguro acababa de desayunar. Solo tenía 
un par de segundos cada día para memorizar su rostro, el único que veía 
en días. A veces se enfocaba en sus ojos, eran de un marrón claro como la 
miel, y otras veces en su pelo o sus orejas. Así se daba cuenta de que tenía 
una pestaña suelta pegada en su mejilla o que le faltaba un aro. Con esas 
pequeñas cosas, trataba de armar un rostro sin nombre, el cual no lo sabía 
o no lo recordaba. Buena profesional, aunque seguramente su salario no 
lo recompensaba.

Tercera Imagen

Así pasaban los días en los que ya no sabía si era ayer o mañana, todo 
era igual al día anterior, exactamente igual…

Se preguntaba desde cuándo había estado ahí, postrado en esa cama 
sin poder moverse en absoluto. ¿Días? ¿Meses? ¿Años? Su mente quedó 
de repente en blanco por un segundo como buscando una respuesta, pero 
no la encontraba. ¿Ya me pregunté esto ayer?, pensó. Algo raro le pasaba. 
Recordaba días, pero no los detalles. Calculaba los días por el crecimiento 
de la mancha de humedad, creía recordar cuándo se empezó a formar. Al 
principio, tenía una forma casi simpática, ahora era repugnante, un tanto 
maligna.

Con las luces de la mañana, se comportaba, pero entrada la tarde los 
rayos del sol caían en un ángulo diferente al resto del día y la forma de la 
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mancha se transformaba en personas que tal vez conoció o no. Algunas 
veces, eran caras espeluznantes que se reían de su situación de inmovilidad 
porque sabían que no podría escapar de ellas. Otras, era un solo ojo gigan-
te que lo observaba por horas juzgándolo por lo que fue en su otra vida, 
esa que ni siquiera recordaba. Esa mirada le traspasaba su mente y su alma.

Pero eran las noches los momentos más terroríficos. Con la luz de la 
habitación apagada y la poca claridad que entraba desde el pasillo, más las 
luces que emitía la máquina a la que estaba conectado, la mancha cobraba 
vida. Danzaba al compás de los sonidos de la máquina, como demonios 
alrededor de una fogata tramando su siguiente crimen y su víctima yacía 
ahí sin posibilidad de escape. Todo el horror que sentía y sin poder siquiera 
cerrar sus ojos, y aunque pudiera, las imágenes quedarían grabadas en sus 
párpados. Pero esto no pasaba siempre, solo cuando la enfermera olvidaba 
cerrar sus ojos antes de irse.

Cuarta Imagen

Poco después del mediodía, volvía la enfermera para la parte más difícil 
de la jornada. Colocaba unas gotas en los ojos del paciente, el líquido se 
sentía como ácido. Al escucharla entrar, su piel se ponía de gallina y por 
dentro gritaba pidiendo auxilio ¿A quién? Solo era él en ese mundo, nadie 
podía escucharlo.

—¡No! ¡Por favor, no! Me duele, me lastima...— Por más que suplicara 
y pidiera por favor, ella cumplía su cometido y, lo peor, con una sonrisa 
en sus labios.

No poder sentir el resto del cuerpo era una sensación inexplicable, ex-
traña. No saber dónde se encontraban sus brazos y piernas en un deter-
minado momento era desesperante. Sin embargo, su cara era una historia 
diferente, podía sentir todo en su rostro, como cuando lo tocaban al la-
varlo y al afeitarlo. Su única conexión con el mundo eran sus oídos y sus 
ojos, esto era una tortura para él. El ardor de las gotas duraba lo suficiente 
como para perder la razón. La mancha se multiplicaba dos, tres de ellas gi-
rando, creciendo, amenazando con tomar toda la habitación. La enfermera 
espera unos minutos y cierra sus párpados un par de horas mitigando el 
sufrimiento.

Pero las gotas quedaban en un segundo puesto, si se trataba de sufrir la 
sed; fue algo terrible. La enfermera tuvo que salir de emergencia hacia su 
casa y olvidó decirle a alguien sobre su paciente o, seguramente, no había 
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personal que la reemplazara. El suero se agotó poco a poco hasta que sus 
labios se secaron. Su garganta quedó tan seca que el respirador forzaba el 
aire dentro de ella como pequeños cuchillos cortándole por dentro. Ahora 
solo un hilo de aire pasaba por esa sequedad. ¿Así me iré de este mundo? 
¿Bajo la mirada burlona de está maldita mancha?, se preguntaba, ¿Tirado 
en una cama muerto de sed? La agonía era insoportable, sus ojos se volvie-
ron blancos. Una alarma empezó a sonar, dos enfermeros se apresuraron a 
entrar a la habitación y cambiaron su suero. Uno de ellos le mojó los labios 
con un poco de agua. 

—¡Está muy deshidratado! —exclamó otro. 
Las horas pasaron y poco a poco fue volviendo a la “normalidad”.

Quinta Imagen

Cuando no había gotas y su sed estaba saciada, entablaba conversacio-
nes con la mancha. Calculaban juntos cuánto les quedaba de vida. Algún 
plomero arreglaría la fuga que le daba vida y ese sería su fin. En cuanto a 
él, solo un desperfecto en la máquina y ya no estaría más en este mundo. 
“O vendrá un pintor”, exclamaba él, “y será el fin de tu existencia”. “Po-
dría haber un apagón, estas instalaciones son muy viejas y nadie quiere 
invertir en la gente insignificante”, le contestaba la mancha, “muy lenta-
mente dejarías este mundo...”.

—Hoy tiene visita —los interrumpió la enfermera—. Vamos a arre-
glarnos un poco— siguió y con un peine arregló su cabello y lavó su cara. 
De su bolsillo, sacó un frasco pequeño de perfume, el olor no era de su 
agrado, pero pensó que esa colonia de mala calidad significaba un gran 
gasto para ella, y lo estaba compartiendo con él.

¿Quién será?, se preguntaba, ¿mi padre, mi madre? No recordaba a na-
die y tampoco sabía si antes había venido alguien a verlo.

—Pase, pase —dijo la enfermera
—Gracias —respondió una voz femenina
¿Quién es?, se preguntaba ansioso, y por qué le costaba tanto recordar...
Una hermosa mujer de unos cuarenta años se acercó y lo besó en la 

frente— Hola, papi .—Sus ojos se llenaron de lágrimas. Él no la conocía, 
pero el resto de su ser sí lo hacía. Las lágrimas hacían más difícil verla con 
claridad, quería gritar y poder abrazarla fuertemente contra él, pero parecía 
atado con mil cadenas a esa cama ¿Qué pecado tan grande pudo haber 
cometido para merecer esta tortura?, se preguntaba una y otra vez, pero 
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por más esfuerzo que ponía en recordar, nada venía a su mente, ni buenos 
ni malos momentos.

Con un pañuelo de papel, enjugó sus lágrimas diciéndole que todo iba a 
estar bien, que no se preocupara. Ella continuó hablando de su día y cómo 
las cosas en el negocio de la casa iban bien, dijo algo de que el tiempo se 
agotaba y sobre una clínica privada que no estaba a su alcance, pero no en-
tendí por qué se angustiaba tanto. Le contó anécdotas que vivieron juntos, 
en otra vida la escuchaba con toda la atención tratando de armar su vida a 
partir de esas piezas de rompecabezas.

No se dio cuenta cuando se fue, no hubo despedida. Me habré dormi-
do, ¿o lo soñé?. Lágrimas corrían por sus mejillas. La mancha lo miraba 
con lástima. “¿Dónde está tu fuerza de la juventud?”, lo increpó, “¿dónde 
está ese hombre que era totalmente independiente, que no necesitaba de 
nada y de nadie?”.

“Ahora estás aquí y solamente sigues vivo porque otras personas así lo 
quieren”, se burló la mancha. Le quiso contestar, pero no encontró argu-
mentos, la tristeza era muy grande.

Imagen final

Estos últimos días habían estado más agitados que nunca, más perso-
nas entrando y saliendo de la habitación. Vio a su hija otra vez acompaña-
da por un hombre alto que lo único que decía era “es por su bien”. Tanta 
actividad lo había distraído de sus regulares conversaciones con la mancha.

Un nuevo día llegó y no fue un buen día de parte de la enfermera. 
Mucha gente estaba en la habitación. El doctor y la enfermera estaban 
parados a su derecha y tenían una expresión de suma tristeza. A los pies de 
la cama, su hija con su esposo y unos niños lo miraban. De a uno, se toma-
ron su turno para acercarse a él, para decirle adiós. La pesadilla llegaba a su 
fin, se dijo. Estaba alegre por primera vez. El doctor dijo algo, ella rompió 
en llanto, su marido asintió con la cabeza, el doctor se acercó a la máquina, 
aquella que lo había mantenido con vida por tanto tiempo, movió unas 
perillas y apretó unos botones. Él se sintió liviano como si pudiera volar, 
las risas de los niños se escuchaban más y más cerca, la sombra del árbol 
refrescaba su cabeza, el cielo poco a poco tomaba su azul.

El doctor ofreció sus condolencias, el marido y los niños abandonaron 
el cuarto. Su hija se disponía a salir cuando la enfermera le acercó un cua-
dro que acababa de descolgar de la pared.
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—Oh, es la pintura de mi padre, me la regaló cuando era niña, es un 
recuerdo de cuando mis hermanos y yo íbamos al parque a jugar y él nos 
cuidaba desde ese árbol... Gracias —dijo—. Gracias por todo .—Y salió 
de la habitación.

—Rita —llamó el doctor.
—Sí, doctor —respondió la enfermera
—Llame a mantenimiento, esa mancha de humedad en el techo tiene 

que desaparecer— dijo con ingenuidad, como si no conociera el escaso 
presupuesto del hospital, y cerró la puerta tras de sí, dejando a Rita so-
llozando mientras acondicionaba la habitación para el próximo paciente.



158

Mención especial

Mi nombre es Milagros, tengo 21 años. Estudio en la Facultad de Humanida-
des, Artes y Ciencias Sociales, el primer año de psicología. Antes estudiaba en 
la escuela Atahualpa Yupanqui. Me gusta la escritura porque tengo una gran 
imaginación y me gusta descargarme escribiendo e inventando cualquier tipo de 
cosa que sea escrita. Vivo en Paraná, barrio Paraná con mi hijo y mi hermana. 
Comencé a interesarme por escribir desde muy pequeña y se me hace muy fácil 
inventar cuentos y poemas.
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Julián y su granito de arena
Magalí Milagros Guillermina Rossi

Paraná, Entre Ríos

Julián era un niño que nació en Paraná el 15 de octubre del año 2000. 
A él desde muy pequeño siempre le llamó la atención el medio ambiente y 
el cuidado del mundo donde él vivía. Siempre fue un niño muy aventurero 
y con ganas de aportar todo lo que fuera necesario para ayudar a todo ser 
vivo o ecosistemas que lo necesite, o que no pueda hacerlo por sí mismo. Él 
era muy consciente de todo lo que el mundo y ambiente estaban pasando.

Su madre era bióloga marina e ingeniera ambiental, así que ella cada 
noche tenía una historia nueva y diferente para contarle siempre. A él le 
gustaba escucharla hablar de cómo los distintos desechos del océano las-
timaban a animales, plantas, islas y muchas cosas más. También ella le 
contaba la cantidad de seres vivos marinos de distintos colores y tamaños 
que alguna vez ella llegó a ver. Él quedaba maravillado con cada cosita que 
su madre le pudiera enseñar.

Siempre le hacía preguntas a su madre de por qué la gente no tenía la 
misma dedicación que ellos en cuidar su planeta. Le gustaba mucho com-
partir sus ideas con las personas interesadas en el tema como cuidar el 
medio ambiente, y la manera de que cada persona aportando su granito de 
arena podría hacer un gran cambio en el mundo nunca antes visto.

Un día, cuando Julián tenía ya 10 años conoció un anciano llamado 
Jorge a quien le gustaba mucho escuchar y también que lo motivara para 
que siguiera con su labor hacia el mundo. Cada noche se sentaban en la 
orilla de la playa y Julián le pedía a Jorge que le hablara sobre las islas que 
ellos veían al final del río. Le daba mucha curiosidad el saber por qué se 
quemaban los pastizales, la bajada de creciente, qué tipo de flora y fauna 
había y cuáles eran los riesgos que podrían llegar a tener de seguir como 
si nada pasara.
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El tiempo pasó y él lo siguió visitando. Estaba muy intrigado por Jorge, 
sus experiencias y recuerdos, le preguntaba por las fotos que él tenía en su 
casa. Jorge le contó que cuando era joven siempre estuvo interesado en el 
medioambiente y quería buscar soluciones para poder ayudar al mundo.

—Cuando era muy pequeño yo era igual a ti, me gusta mucho ayudar y 
aportar mi granito de arena. Siempre lo hice en Mendoza, acompañado de 
una mujer que amé con mi vida. Cuando cumplí mis 18 años fui obligado 
a entrar al servicio militar, desde ahí mi vida cambió. Cuando yo volví, mi 
amada Carlota ya había formado su familia... Yo no podía con la idea de 
verla con otro hombre, no me resistí, por eso me vine a vivir a Entre Ríos, 
para nunca volverla a ver. Aquí hice mi vida, construí mi familia pero nun-
ca fue lo mismo, siempre seguí amándola y pensando en qué hubiera sido 
de nosotros luchando juntos por nuestro sueño.

Julián lo mira y decide cambiar el tema, se había dado cuenta que la 
historia aún le dolía a su querido amigo.

Julián se fue dando cuenta que no todas las personas pensaban igual 
que él. A sus 12 años de edad se propuso una idea y estaba decidido a 
hacerla realidad. Una tarde decidió hacer muchas pancartas para pegarlas 
en parques, hospitales, paradas de autobuses y en cualquier lugar donde 
no solo una persona lo podría ver sino, que lo verían todos los transeúntes 
de los lugares más visitados. Los carteles trataban de cómo cada persona 
aportando su granito de arena podía cuidar el mundo. Sus temas principa-
les eran: “No tirar basuras en la calles o lugares públicos, ahorrar la major 
cantidad de energía eléctrica y el agua, reciclar, no contaminar el ambiente 
con toxinas”.

Los tips que a él le gustaba recordar a la gente para generar menos 
contaminación eran:

*Cultiva tu propio alimento.
*Separa la basura.
*Planta árboles.
*Conecta con la naturaleza.
*Reutiliza todo lo que más puedas como el agua y todo material re-

ciclable.
*Controla tu consumo de energía eléctrica.
Y así como estas tenía cientos de ideas más; comenzó a asistir a char-

las, talleres ambientales y caminatas ecológicas con el fin de entender y 
comprender cómo ayudar a los humedales, y poder hacer realidad la ley 
para protegerlos; se enfocó día y noche para poder conseguir su sueño. 
Julián y Jorge iban a cada charla, caminatas o huelgas posibles. Hasta que 
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un día Jorge mientras iba caminando se cae y se golpea la cabeza. Julián 
desesperado empezó a pedir ayuda a todo el mundo, comenzó a llamar a 
emergencias. Luego de alrededor de dos horas el niño no sabía nada de su 
amigo que siempre estuvo en las buenas y malas para apoyarlo en todo lo 
que él necesitara. Ya con mucha angustia y desespero le dice a su madre si 
puede llamar para saber en qué hospital estaba, él desesperado sin saber 
qué hacer, va y viene de un lugar al otro por dentro y fuera de la casa, la 
madre solo estaba sentada intentando calmar a su hijo, y de un momento 
a otro quedó en silencio... Mira a Julián y le dice:

 —Vamos, sube al auto; ya sé dónde podemos encontrarlo.
Joaquín emocionado entra al auto y llegan al hospital, en el camino solo 

había silencio, era una situación horrible. Cuando llegan al hospital entran 
y su mamá le dice:

—Espera aquí yo, hablaré con el doctor. 
Julián toma asiento y aguarda en silencio por unos minutos. Al rato 

aparece su madre con lágrimas en sus ojos. Él se desespera y le pregunta 
qué fue lo que pasó y ella con un nudo en la garganta le dice:

 —Hijo, lo lamento mucho pero a Jorge le agarraron tres ataques car-
díacos. El doctor dijo que luchó para seguir con vida pero su corazón no 
aguantó. También se enteraron que él no tenía permitido hacer todo lo 
que hacían juntos. Jorge solo tenía que estar postrado en su cama pero el 
doctor se siente orgulloso de todo lo que los dos hicieron y lograron. Él 
me comentó que de lo único que hablaba Jorge era de ti y de la gran per-
sona que eras y de todo lo que te importan los demás seres vivos.

Al enterarse Julián que su amigo de toda la vida había muerto cae en 
una depresión muy grande que cada día se agravaba más y le sacaba poco 
a poco sus ganas de poder sacar el mundo adelante y aportar su granito 
de arena.

Ya había pasado un tiempo desde la muerte de Jorge y Joaquín seguía 
perdido en su tristeza, su madre comenzó a preocuparse, cada noche an-
tes de dormir iba a contarle los cuentos que le contaba de pequeño.. Una 
mañana le comenta:

 —En la ciudad pronto habrá una exposición ambiental. Te haría bien 
para despejar un poco tu cabeza y tal vez, volver a hacer todo lo que hacían 
con Jorge, para así sentirlo un poco más cerca y mantener vivo su recuerdo 
a través de lo que los unía, ¡el amor por el planeta tierra!

Julián se queda pensando en las palabras que le dijo su madre y decide 
asistir.

Llegó el día. Al llegar al lugar queda fascinado con la cantidad de infor-
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mación sobre distintas cosas de todo el mundo. Cada uno de los trabajos 
expuestos le hace saltar de emoción su corazón, hasta que llega a sus ama-
dos humedales. Al mirar a su alrededor ve a una chica que le llama mucho 
su atención y decidió llenarse de valor y hablarle...

 —¡Hola señorita!
 —Holaa...?
 —¡Qué tal! ¿Cómo te llamas? 
 —Soy Mahilis... ¿y tú?
 —Julián, ¡Un gusto!... ¿Te gustan los humedales?
 —Sí... Desde muy pequeña mi abuela siempre tuvo la idea de que si 

todos juntos nos ponemos a ayudar al mundo un gran cambio podría su-
ceder, y así me enseñó una y miles de manera para poder aportar al mundo 
al que ella alguna vez amó.

 —¡Woow! ¿Eso es cierto? Me sorprende la similitud con mi historia. 
Yo digo que cada persona puede y tiene que aportar su granito de arena 
para poder hacer del mundo uno mejor y con mejores condiciones para 
todos los que vivimos en él.

Julián entonces le cuenta su historia y todo lo que su mamá y Jorge le 
enseñaron. Los jóvenes comienzan a verse más seguido, salir en citas y 
conocerse más. Ella quedaba fascinada con cada historia que Joaquín le 
contaba, sobrada de detalles. Con el tiempo empiezan a ir a todos lados 
juntos: cada caminata, huelga o lo que sea relacionado con poder ayudar 
al mundo, ellos estaban ahí para colaborar en todo lo necesario. Años des-
pués, cansados de que las autoridades no hicieran nada por ayudar a los 
humedales, como sancionar La ley de los humedales, ella hacía tiempo le 
había contado que no era de la provincia y que si le gustaba la idea de ir a 
Mendoza a seguir luchando por los humedales porque desde Entre Ríos 
no lo podían lograr.

Entonces viajan a Mendoza, pasan mucho tiempo juntos y siguen lu-
chando por su sueño. Un día tenían una fiesta de los setentas al estilo 
hippie. Los dos estaban disfrazados y listos para salir. María, la mamá de 
Mihalis, les sacó una foto, y luego salió a buscar una de su madre, y quedó 
maravillada por el gran parecido que había entre ella y Julián con su abuela 
y el gran amor de su vida. Él decide ver la foto y queda con la boca abierta 
y le pregunta a María:

 —¿Quién es él?¿Lo conocen o saben algo de él?
 —Él fue el gran amor de la vida de mi madre, ellos eran iguales.  Como 

a ustedes les encantaba ir de aquí para allá en busca de soluciones para 
poder ayudar al mundo.
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 —¿Y qué les pasó? ¿Cómo se llamaba?
 —Él tuvo que abandonar a mi madre para poder ayudar a su país en 

un momento muy duro que estaba pasando. Su nombre si mal no recuer-
do era Jorge Zárate pero se mudo a Entre Ríos al enterarse que mi madre 
estaba embarazada de mí y él no era mi padre.

Julián al enterarse de esto queda paralizado, pasan los días y él decide 
llamar a su madre para preguntarle si no tenía nada que decir sobre Jorge. 
Ella rompe en llanto y le cuenta que él era su padre, que cuando fue a ha-
blar con el doctor el día de su muerte le dió una carta que Jorge le había 
dejado a ella, en la carta decía que lo perdone por el padre que había sido 
con ella.

“Sé que fui un mal padre y esposo. Abandoné a tu madre en el peor 
momento de su vida, la verdad es que yo en ese momento tenía muchos 
problemas con el alcohol y en mi cabeza, si yo hubiese seguido a su lado, 
la vida no sería la misma y decidí que lo mejor sería irme.

Tú eras muy pequeña y me ibas a olvidar muy rápido pero cuando 
me enteré que mi nieto estaba por nacer morí de amor, decidí dejar todo 
atrás y poder superarme a mí mismo para poder ser el padre que nunca 
fui pero con mi nieto. Te doy las gracias por dejarme ser parte de tu vida, 
sé que nunca me ibas a perdonar por eso te escribo esta carta para poder 
de alguna manera sentirme bien y morir en paz. Cada noche pensaba en 
decirte pero algo en mi sentía que lo ibas a quitar de mi lado y ya no tenía 
el valor de volver a abandonar a las personas que amo, te pido perdón y, a 
la vez, te doy gracias por ser una gran madre y enseñarle valores y respeto 
a Julián. Sé que nunca me vas a perdonar pero me voy de este mundo muy 
contento de la familia que me tocó.”

Julián queda más sorprendido y le cuenta todo a Mahilis. Ambos que-
dan asombrados y maravillados por lo que oyeron nunca se lo hubieran 
imaginado.

Al tiempo la Ley de los Humedales es aceptada en Mendoza y Julián 
consigue una paz que nunca antes había sentido. Hasta el día de la fecha, 
cinco de diciembre de 2022, se reconoce que Misiones aprobó la Ley de 
Humedales y se convirtió en la primera provincia Argentina en sancionar 
una normativa que aplicará un marco regulador para preservar, conservar 
y desarrollar los humedales. Se trata de una iniciativa que ayudará a mante-
ner el orden del ecosistema.
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Primer premio

Me llamo Natalia, tengo 25 años. Vivo en Libertad, Partido de Merlo. 
Actualmente estoy cursando el tercer año del Profesorado en Educación Secun-
daria en Lengua y Literatura en el Instituto Superior de Formación Docente 
N°29. Empecé a escribir porque pienso que leer te abre la puerta a los mundos 
que fueron creados por los distintos autores, escribir te da las herramientas para 
crear la puerta a tu propio mundo.
Espero poder, el día de mañana, con mi trabajo inspirar a más personas a que 
creen nuevas realidades.
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La diosa en la bailanta
Natalia Sabrina Gómez

Merlo, Buenos Aires

Eran apenas pasadas las cinco de la tarde, yo estaba ahí con mi mochila 
llena de apuntes, esperando por Carola, una compañera de la facultad que 
se convirtió en mi mejor amiga, una chica medio despistada pero inteligen-
tísima, siempre me hacía bien estar con ella.

Empezamos a hablar de casualidad en el CBC y nos gustó trabajar en 
equipo. Solíamos tomar mate en el solcito de alguna plaza cerca de la Fa-
cultad de Derecho.

Sentarme en el pastito mientras sentía el viento en la cara me hacía sen-
tir libre y esa sensación no se iba a pesar de tener la presión de los parciales 
y finales respirandome la nuca, porque para mí esa era la definición de 
libertad. Sentir el pánico antes de rendir y el alivio de ver el “aprobado” en 
la libreta me hacía sentir de verdad libre. Por ahí me conformo con poco, 
o por ahí soy masoquista, pero todo eso me hace feliz.

—¿Otra vez meditando? —abrí los ojos cuando escuché su voz, voz de 
locutora. —Siempre en las nubes, vos. —Dejó la mochila al lado de la mía 
y se sentó, ella era de lengua rápida y ni bocadillo me dejaba meter— Qué 
linda tarde.

—Viste, igual hace un calor horrendo, menos mal que corre el viento.
Enseguida sacó de la mochila el equipo de mate, ella se tomaba muy en 

serio los rituales previos a rendir y los iniciaba dos días antes. Se tomó el 
primero— Alto miedo tengo.

—Nos va a ir bien, estudiamos, ya tenemos los resúmenes hechos. —
Saqué de la mochila un paquete de bizcochitos— Igual hoy ya no quiero 
pensar en eso, tengo la cabeza reventada. 

Me miró con una sonrisa muy suya, pude ver detrás de sus anteojos que 
los ojos le brillaron con curiosidad. Me maldije mentalmente por haber 
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dicho eso, ella hacía rato que le daba vuelta al asunto y yo lo esquivaba. 
Abrió la boca y me tocó el brazo— Entonces contame la historia...

—Uh qué densa con eso, Caro. —Me reí— Decime, ¿para qué querés 
saber eso?  

—¿Soy tu amiga o no soy tu amiga?
Suspiré profundamente y desvié la mirada por varios segundos— Bue-

no, está bien. 
Ella dió un grito y se puso a bailar— Dale, contame todo. ¿Cómo era 

el pueblo donde creciste? ¿Qué hacías para divertirte? ¿Te gustaba alguien 
de ahí?

Me puse a reflexionar antes de responder el manantial de pregun-
tas— Feo... Pobre... Medio aburrido, porque solo había una bailanta 
llamada “Relámpago”... Sí —me quedé en silencio unos segundos, me-
ditando sobre esa última pregunta—... Sí, me enamoré de alguien antes 
de venir para acá... —Ella me miró con aún más curiosidad, le gustaba 
el chisme.

Era una chica que era perfecta, eso sí medio groncha, te confieso, pero 
en ese momento no la veía así y para mí era una diosa. Pero, ahora que re-
cuerdo, usaba el mismo estilo que todas las pibas de ese momento: el pelo 
rubio planchado al punto de que estaba algo quemado y duro, los labios 
los llevaba gruesos con colores fuertes, las pestañas que se ponía parecían 
las de un camello, las cejas... parecía enojada siempre, eran muy gruesas. 
Pero tenía unos ojos claros que volvían locos a todos en el pueblo y yo 
también había caído.

Pero como dije, todo el pueblo había caído, inclusive mi mejor amigo.
—Qué linda piba, por favor, una reina. Che, Marcos, mirá, subió una 

fotito nueva... Largá eso y vení.
—Uy, qué denso te pones con la minita esa, Nahuel, pareces un viejo 

verde.
—Bueh, pero mirala, es hermosa... encima mirala haciendo pose frente 

al espejo... Me pone loco. Es perfecta —me decía mientras sostenía el te-
léfono frente a mi cara.

Me detuve por bastante segundos mirando la foto de la chica, a mi 
también me gustaba, me volvía loco verla, pero cerraba la boca— Sí, está 
buena. Pero tampoco la pavada, larga el teléfono y termina ese auto que 
tenes que ir a entrenar.

—Uh, pará, loco, ya pareces mi vieja...
La verdad era que ella me volvía loco, además de su físico, lo que más 

me atraía era su forma de ser. Me gustaba la manera en que se plantaba 
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frente a todos, parecía tan segura, como si no le importara lo que los de-
más pensaran de ella. Me gustaba ir al boliche y ver cómo toda la gilada 
siempre se giraba a verla, algunos con la boca abierta. Era una mina que 
te hipnotizaba.

Nahuel estaba hecho un pelotudo desde que la vió por primera vez 
en la salida del boliche. No paraba de hablarme de ella, pero yo no podía 
contarle que la conocía, ni mucho menos podía dejarle saber que ella me 
gustaba. Conocía al pibe desde la primaria, iniciamos juntos nuestra tra-
yectoría en el baby fútbol cuando teníamos seis años. Por eso sabía muy 
bien lo intenso que se ponía cuando le decía algo que no le gustaba y cómo 
era con las minas, medio infeliz. No te hubiera caído bien, porque se la 
había pasado demasiado tiempo con su abuelo y su papá, bastante machi-
rulo, como vos decís.

—¿Te conté esa historia? —me detuve al notar cómo me miraba mi 
amiga, claro, apenas conocía mi vida— La historia de cuando fui una es-
trella en el baby fútbol. Yo jugué desde los seis a la pelota... Dejá que te 
cuente y después sigo con lo otro.

“La Liebre” era mi apodo porque era rápido y hábil. Todos decían que 
tenía talento y que podía llegar a ser el nuevo Messi. Pero, ¿te digo la ver-
dad? Yo jugaba porque mi papá insistía en llevarme a que me prueben. Al 
principio era divertido recibir atención y premios, por algo que me gustaba 
hacer. Era re lindo presumir en la sala todos los trofeos, pero después se 
fue convirtiendo en algo agobiante, y esos trofeos y medallas no eran más 
que unos plásticos pintados de dorado, no valían ni una pizca del esfuerzo 
que hacíamos.

Salíamos los sábados por la mañana de casa para ir a jugar los partidos, 
en invierno zafaba, pero en verano me comía todo el sol en la tarde. En-
cima, siempre terminábamos volviendo pasadas las doce a casa, porque a 
papá le gustaba quedarse con los otros padres en los asados que hacían, así 
que se quedaba tomando y hablando de fútbol hasta tarde. Con doce años 
estaba en tres equipos, entrenaba casi todos los días, mi único día libre 
eran los jueves, y encima ese día justo tenía Educación física. Papá quería 
que me ficharan en la AFA, por eso no dejaba de exhibirme. Pero yo ya no 
quería saber más nada, demasiada presión por parte de mi viejo, mi abuelo, 
mis tíos, los equipos y encima estaba empezando la secundaria y me gus-
taba más estudiar que andar dando vueltas, siempre traga yo. Pero no me 
daba la cara para romperle el corazón a mi viejo, él había puesto mucho 
empeño en convertir a su único hijo varón en una estrella. Ya sin saber que 
hacer, no tuve mejor idea que buscar que de una patada me quiebren la 
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pierna en pleno partido. Dolió como la san puta, no te voy a mentir, pero 
cuando el doctor le dijo a mi papá que estaba casi partido el hueso y que 
ya no podía jugar más, me sentí libre por primera vez. Te puedo afirmar 
que con ese dolor empezó mi emancipación.

Pero volviendo al tema de mi amigo y de la chica que me gustaba. A 
Nahuel le costaba mucho superar, largar, dejar ir, habían pasado seis años 
desde que me “retiré” del fútbol y seguía reprochándome de que “lo ha-
bía dejado sólo”, que “no íbamos a poder cumplir el sueño de jugar en el 
Barça juntos”. Imaginate si le decía que me había enamorado de la misma 
chica que a él lo volvía loco. Encima, lo que tenía ese chico era que le gus-
taba inventarse historias sobre chicas que jamás le daban bola, y cuando 
se obsesionó con ella empezó a inventarse las mil y una. Una vuelta contó 
que se la había encontrado y que fumaron juntos. Otra vez contó que en 
el boliche Relámpago se habían puesto a tomar en la barra, yo sabía que 
eso era mentira porque él era un deportista con todas las letras, no fumaba 
ni tomaba y encima a él no le gustaba entrar a ese tipo de lugares. Pero los 
que lo escuchaban le creían porque con esa chica nunca se sabía.

Ella era un verdadero misterio, todos la conocían de vista pero solo 
se dejaba ver los sábados, el resto de la semana no había rastros de ella. 
Incluso el instagram, que habíamos encontrado de casualidad porque los 
de Relámpago habían posteado su foto y la etiquetaron. Pero aun con su 
cuenta no daba pista de cómo podía llamarse. Solo posteaba los sábados, 
y casi siempre fotos en el baño del lugar o storys bailando y cantando en 
medio de la pista. Por ahí eso hacía que todos estuviéramos enamorados 
de ella, el misterio de no saber quién era exactamente. Era como una diosa 
que bajaba del cielo para pasarla bien en el boliche una vez a la semana y 
después volvía a ser una deidad allá arriba y no se la volvía a ver.

Igual, para no hacerlo quedar tan mal a Nahuel, te voy a decir que de 
todos los cuentitos que él se armaba para tener qué contar los lunes en el 
taller de autos donde trabajábamos, uno fue real. Resulta que un sábado de 
octubre le habían cancelado un partido así que estaba al pedo en su casa, 
él siempre fue muy hiperactivo, le aburría estar mucho tiempo encerrado, 
ya no estaba acostumbrado a quedarse ahí, necesitaba salir a correr, patear 
latas o agarrar una pelota y ponerse a gambetearla. Por eso, ya fastidiado 
del encierro, no tuvo mejor idea que ir al boliche por primera vez. Sus 
intenciones eran obvias, iba a buscar cumplir alguna de todas las hazañas 
que se había inventado con esa chica. Todo le cuadraba, era sábado y ese 
era el día en que la diosa bajaba a la bailanta. Su plan no podía fallar.

Se vistió con la ropa más fachera que tenía, la que usaba para las pre-
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miaciones de los clubes, le sacó las llaves del auto a su vieja y se fue lo más 
rápido que pudo hasta el Relámpago. Cuando estacionó vió que la cola 
era larguísima, y cuando se bajó para unirse, supo que avanzaba realmente 
lento, pero eso le daba igual, porque la había visto mucho más adelante. 
Sabía que era ella porque, como decía él, “esas gambas se reconocen a 
kilómetros”. Cuando por fin le tocó entrar se sintió asqueado de tener que 
estar entre tanta gente apretujada en un lugar tan cerrado, pero se la iba a 
bancar con tal de tenerla, por primera vez, aunque sea a unos centímetros. 
Se movió por el lugar buscándola sin disimulo, ir a la barra era al pedo 
porque no tomaba. La música que sonaba no le gustaba, lo suyo era el 
rock. Se sentía demasiado fuera de lugar. El aroma que daba vuelta en el 
ambiente era una combinación entre perfumes dulzones de mujer, el típico 
desodorante de pibe, alcohol y, muy al fondo, olor a porro. Se sentía sucio 
en ese lugar pero se la bancó con tal de tener enfrente a la deidad.

Ya más avanzada la noche, justo cuando estaba por perder las espe-
ranzas, la vio. Él no podía entender cómo de la nada había aparecido, ¿se 
había materializado en medio de la pista? Hasta el día de hoy pienso que 
no hay que preguntarse cómo hacía para descender a la bailanta, porque 
eso es lo que hacen las diosas, aparecen y desaparecen a capricho. Ellas 
aparecen bailando, ignorando al mundo que las rodea, porque a ellas no 
les importan las leyendas que puedan inventar los simples mortales acerca 
de su divinidad. Ellas son libres cuando ponen a bailar los brillitos de sus 
vestidos rojos.

Nahuel, como el simple mortal que era, no podía creer su suerte, por 
fin estaba a centímetros de la mujer de sus sueños. El mundo se detuvo 
de pronto y sintió que tenía todo el tiempo del mundo para apreciar cada 
detalle, cada movimiento. Era divino ver cómo sus piernas se movían, el 
vaivén de sus caderas al ritmo perfecto, increíblemente, sus brazos, con 
un equilibrio sobrehumano, sacudían un trago sin derramar ni una gota. 
De pronto ya no le importaba la música de bailanta que sonaba de fondo, 
porque en su mente había otras melodías sonando.

Sin darse cuenta, ya hipnotizado por sus movimientos, se puso frente 
a ella para bailar. La chica le sonrió, estaba aceptando en silencio su com-
pañía. Mientras sus cuerpos se movían al ritmo de la música, las miradas 
bailaban a otro ritmo, uno más lento, más pesado. Los ojos verdes de la 
diosa habían logrado fulminar a las personas a su alrededor. Eran ellos 
dos solos en medio de una pista infinita. Nahuel en ese momento estaba 
flotando sobre la luna, no había gravedad donde estaba ahora, no había ni 
gente, ni piso, ni paredes, no había nada más que la oscuridad del vacío y, 
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en medio de esa negrura, unos ojos verdes que no dejaban de mirarlo en 
compañía de unos labios rojos que no dejaban de sonreírle.

Estuvieron así por unos cuantos minutos. Y de pronto, la colisión, el 
Big Ban, los dos planetas se chocaron, se destruyeron y se unieron for-
mando un beso, creando un momento al cual podían recurrir cada vez que 
el mundo los aprisionaba, el momento en el que más libertad sintieron.

Nahuel me contó todo eso al otro día. Estaba re emocionado, saltaba, 
corría y no paraba de hablar del tema, me hizo una descripción demasiado 
gráfica que yo modifiqué para que no sea tan vulgar como él lo hizo. No 
paraba de repetirme “Cuando llegue a Barcelona la voy a llevar conmigo, 
vamos a ser el Messi y la Anto, me la voy a llevar a que tenga una buena 
vida, ¡te lo juro!”. Nahuel de verdad estaba enamorado de la chica, y des-
pués de la gran experiencia de besarla supo que podía ir más allá de lo que 
había llegado con cualquier otra chica. Y era justamente por eso que no 
podía contarle nada sobre lo que en realidad pasaba con ella. No quería 
que se pusiera mal, que se enojara, que dejara de ser mi mejor amigo, que 
no me dirigiera más la palabra. Yo lo conocía bien a Nahuel, y sabía cómo 
podía llegar a reaccionar si se enteraba.

Pero el tiempo pasó y después de esa noche mágica la chica jamás vol-
vió a la bailanta, y ese era el único lugar de referencia que todos teníamos. 
Era como si se la hubiera tragado la tierra, o como si hubiera decidido 
descender desde el cielo a otros boliches. Nahuel era muy pasional, estuvo 
buscándola por semanas, meses y, creo, que ahora también sigue buscán-
dola. Él jamás olvida.

Yo tuve que rajar del pueblo porque me peleé con mi viejo cuando 
cumplí los dieciocho. Por suerte tenía ahorrado bastante con mi laburito 
en el taller y con eso pude venir para acá, ya me imaginaba que él iba a ter-
minar por echarme. Por eso, cuando en casa la cosa ya no daba para más, 
armé mi bolsito y me llevé a la diosa. La saqué de la bailanta inmunda y 
me la traje a vivir al Centro, para que ya no se escondiera más y viviera la 
libertad que se merecía.

Ese último tiempo en el pueblo me la pasé rindiendo culto a esa diosa 
de la bailanta. La verdad es que pude haberle contado a Nahuel que ella 
estuvo conmigo todo ese tiempo en el que se enamoró y en el tiempo en 
que desapareció así le evitaba la pena de andar buscándola. Él de verdad 
estaba enamorado de ella y era cierto que quería llevársela a que viviera 
bien, pero esas eran promesas de jugadorcito de fútbol. Esas promesas 
de que pateando la pelota vas a salir del charco, esas que me hicieron a mí 
cuando era un varoncito. En cambio yo le podía ofrecer a la diosa algo de 
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verdad, un futuro lleno de triunfos, de alegría, de verdadera libertad.
Yo conocía bien a la diosa, incluso conocía su lado humano. Los demás 

la veneraban cuando aparecía los sábados, en cambio yo tenía el privilegio 
de ver cómo se preparaba para descender a la bailanta. Podía ver la meta-
morfosis, cómo dejaba su cuerpo mortal, cómo dejaba de ser un simple 
mecánico ex estrella del baby fútbol, para ser la diosa en la bailanta.

La amé tanto como para no dejarla morir en ese pueblucho. Ahora 
somos libres.
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Segundo premio

Soy Michelle, tengo 22 años, vivo en San Bernardo. Terminé el secundario en 
Bellas Artes, escuela Municipal de La Costa y me dediqué a trabajar como 
artista circense durante la adolescencia. La escritura comenzó a interesarme a 
los dieciséis años al encontrarla como un refugio para escaparme un rato de este 
mundo.
Actualmente, estudio Lengua y Literatura, doy clases de danza aérea con acetato 
deportivo y estudio una diplomatura de Historia con Felipe Pigna.
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Detenido en el tiempo
Rocío Michelle Buletti Díaz

Mar de Ajó, Buenos Aires

—¡María!
—Yo no soy María, señor.
—¡María!
—Soltame —grita Leonor horrorizada.
—Señor, le pedimos cordialmente que se vaya del lugar. La persona que 

busca no es ella.
El hombre suelta a la chica, mira hacia el piso y reflexiona. Su gesto 

perdido, sus manos temblorosas lo acompañan en su andar dubitativo. 
Levanta la cabeza, mira a los ojos de la joven. Los ojos del señor mueren 
lentamente y pierden magia. Leonor lo mira disgustada. El señor se da 
vuelta y camina hacia otra dirección. Juan entra a la cafetería y vuelve a la 
barra. Ella intenta seguir con su rutina. Levanta algunos platos y vasos de 
una mesa. Les pasa alcohol a otros para lustrar. Antes de volver a entrar, 
Leonor levanta la cabeza girándola hacia la izquierda para mirar el lado 
donde la figura del señor se ha perdido. Se detiene, intenta concentrarse y 
busca con sus ojos inquietantes al anciano. Lo distingue, lo ve situado en 
una esquina mirando hacia la cafetería, mira como un niño detenido en el 
tiempo, como un niño perdido en la playa. Leonor lo mira con rechazo y 
entra. Se acerca a la barra donde se encuentra Juan.

—El viejo está en la esquina.
—Quédate tranquila. No creo que te haga nada. Te llama la señora de 

la mesa seis.
Leonor atiende las mesas, Juan limpia la barra. El día se deshace entre 

cafés, propinas y charlas. La puerta se abre, entra un señor. Leonor lo mira 
con desprecio. “Otra vez este viejo”, piensa. Va hacia él, le corta el paso. 

—¿Qué quiere? 
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—¿Hora?
—Las once y media —responde tajante. 
El anciano se retira sin decir palabras, Juan llama a Leonor.
—¿Qué quiere?
—Me acaba de preguntar la hora.
Leonor prosigue con el trabajo olvidándose nuevamente del anciano. 

Empieza a barrer, atender y limpiar mesas. Escucha quejas y reclamos de 
turistas, quienes no tienen otra preocupación más que asegurarse de que 
no tengan arena en los zapatos y poder llegar a la playa con rapidez. Leo-
nor se amarga profundamente. Va hacia la bacha para detenerse a reflexio-
nar sobre aspectos de la vida. Vuelve al salón, lo percibe tranquilo con tan 
solo cinco mesas ocupadas. Luego va hacia la ventana, mira hacia afuera, 
hay mucho sol y hace calor. Se acerca a la barra. Suena la campana colgada 
en la puerta. Alguien abre la puerta delicadamente, el ruido interrumpe la 
charla de Juan y Leonor.

Juan se acerca al anciano. Percibe que el hombre tiembla y mira hacia 
los rincones de la cafetería.

—¿Qué se le ofrece, señor? 
—¿Hora?
—Las tres de la tarde.
 El señor se da vuelta, abre la puerta y su figura se pierde entre el mo-

vimiento de  personas que caminan por el centro. Juan se acerca a Leonor.
—Me acaba de preguntar la hora.
—Ese viejo tiene demencia senil.
Juan se ríe. Leonor fajina platos, cubiertos. Se pierden las horas, se des-

liza el tiempo al lustrar la vajilla. Se hacen las cuatro. Leonor atiende mesas, 
se hacen las cinco. Leonor limpia el baño, se hacen las seis. Sale afuera para 
volver a barrer, mira hacia una esquina. El anciano se encuentra situado en 
el mismo lugar. Él la observa, Leonor se abruma. Ni siquiera intenta barrer 
y vuelve a entrar. Se acerca a la barra.

—Juan, hay poca gente, estoy irritada y el viejo sigue en la esquina.
—¿Y qué querés que haga? No podemos echarlo.
—¿Podes cubrirme en el salón? Quiero estar en la cocina.
Juan accede, Leonor le sonríe y se retira. Juan se coloca el delantal y 

va hacia el salón con una bandeja en la mano. En la cocina es un mundo 
distinto, lleno de magia, olor a comida y buen humor. Leonor se pierde en 
el aroma de la cocina que es una mezcla de todo tipo de alimentos cocidos. 
Sus compañeros de cocina son todos hombres de Santiago del Estero. 
Hacen reír a carcajadas a Leonor con sus ocurrencias, el acento tan de 
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esa provincia que le da esa magia al humor espontáneo hace sus chistes 
más graciosos. Los días poco frecuentados en la cafetería son de los más 
divertidos en la cocina ya que no hay apuros, no hay peleas y se aprovecha 
para adelantar el trabajo.

Escuchan la Nueva Luna, cantan, toman mates y comen las galletitas 
Don Satur. Se hacen las nueve, cierra la cocina y los cocineros, ayudantes 
de cocina y el bachero se retiran de la cocina. Leonor vuelve al salón.

—¿Cómo va? Pregunta Leonor.
—Todo bien, no hubo mucha gente. Responde Juan.
—¿Te vas?
—Tengo que quedarme media hora más para limpiar, más otros diez 

minutos para cerrar y apagar todo.
—Si queres puedo quedarme.
—¿Segura? ¿Sabes cerrar todo?
—Sí, tranquilo.
Leonor recuerda al señor y le pregunta.
—¿Sigue en la esquina el viejo?
—No sé. Vino a preguntar la hora y la fecha del día de hoy tres 

veces más.
—Qué demencia.
—No tiene reloj. Debe vivir en la calle. Pedite un remis y avisame cuan-

do llegues.
Juan se va. Leonor observa un punto fijo, suspira y camina hacia la 

puerta para cerrarla con llave. Limpia cada una de las mesas, limpia la co-
cina, luego el baño. Repone las bebidas. Hace cuentas matemáticas, cierra 
la caja donde guardan el dinero. Lleva un conteo en un cuaderno. Fajina 
nuevamente, apaga la televisión del salón. Pasa el trapo dando fin a todas 
las tareas. Sale de la cafetería y cierra con llave. Mira hacia la esquina, el 
anciano está parado en el poste de luz mirándola. Ella se fastidia y camina 
rápido hacia la remisería a unos pasos de la cafetería. Se encuentra con un 
hombre sentado en un banco.

—Hola Oscar.
—¡Leonor!
—¿Cómo estás?
—Bien, ¿y vos?
Irritada— Hoy me voy a ir en Remis. ¿Tenes algún auto disponible?
—Te llevo yo. ¿Estás irritada por el trabajo?
—Está bien. En parte, hay un hombre en la esquina que no deja de 

mirarme—le dice señalando la esquina.
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—¿Quién? —Oscar se inclina para mirar—, ¿Juancito?
—¿Lo conoce?
—De vista, nada más. ¿Te hizo algo?
—No, no me hizo nada. Vino varias veces a la cafetería a consultar la 

hora y la fecha del día.
—¿No conoces la historia de Juancito?
—¿Qué historia?
—Juancito vive una situación complicada. Está en situación de calle, 

nunca se sabe su paradero exacto, pero todos los años para esta misma 
fecha se sitúa en esa esquina todo el día y toda la noche para consultar la 
hora. Se dice que busca a dos personas. Una mujer de veinticinco años y 
una nena. Según parece esas dos personas son su hija y su nieta, desapare-
cidas en la dictadura. Antes de desaparecer la hija lo había citado en esta 
cafetería. Desde ese entonces él frecuenta el lugar para buscarlas.

Leonor mira para la esquina nuevamente a la par de que Oscar sigue 
hablando, pero ella ya no lo escucha. Ve al mismo anciano de hoy apoyado 
sobre un poste de luz, abrazándose a sí mismo en el frío y la soledad de 
la noche.
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Tercer premio

Soy Agustín, vivo en Mendoza, tengo 20 años y estudio Comunicación Social en 
la UNCuyo. Ya sea a través del periodismo o de la ficción, espero contar muchas 
historias con las que la gente pueda identificarse.
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Después del circo
Matías Agustín Carbelli

San Martín, Mendoza

“¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡Sean todos bienvenidos a este 
increíble espectáculo!”. Recuerdo cuando el novio de mamá me llevó al 
circo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un show tan 
grande venía a la localidad donde vivo. Insistí muchísimo a mamá para 
poder ir. Sabía que la estábamos pasando mal, pero los ojos de aquella 
niña, tan diferente a lo que soy ahora, miraban al mundo y creían que era 
ilimitado. Cuando por fin ella aceptó, me dijo que no podría acompañar-
me porque tenía cosas que hacer, me preguntó si quería ir con Gabriel, su 
novio. Obviamente, le dije que sí. Me puse súper contenta, correteaba por 
toda la casa formando una trompeta imaginaria con mis manos y haciendo 
el característico sonido del circo. Era el año 2015, si no me equivoco, por 
aquel entonces tenía 7 años, era muy chica, pero me creía grande. Ahora 
veo a niñas con esa edad y no puedo evitar observarlas como lo pequeñas 
que realmente son. Mi nombre es Bianca, ahora tengo 16 años y soy de 
Rivadavia, uno de los departamentos del este de la provincia de Mendoza.

“¡Todo listo para dar inicio a este desopilante show!” El primer acto 
consistió en una docena de malabaristas vestidos de payasos que daban 
vueltas alrededor del presentador. Adentro de la carpa hacía muchísimo 
calor, ese verano fue pesadísimo, demasiada humedad, moscas y mal olor. 
Enero acababa de terminar y faltaban unas semanas para mi cumpleaños y 
esta vez sí se podía hacer en la fecha que es. Nací un viernes 29 de febrero 
de 2008, fue en año bisiesto, dicen que los nacidos ese día son recompen-
sados con juventud y gracia. Nada más alejado de la realidad. ¿Debería dar 
más información sobre mí? Bueno, no sé qué les puede interesar. Estoy 
cursando el tercer año de la secundaria, me gusta la astrología, la geología, 
la música surcoreana y las series yanquis.
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“Y ahora... ¡Las acrobacias más arriesgadas de la mano de nuestro tra-
pecista estrella!” Estaba totalmente asombrada viendo cómo los artistas 
hacían piruetas y giraban en el aire. En eso lo miro a Gabriel y no puedo 
evitar pensar que era un tipo raro. De vez en cuando se portaba amigable y 
confianzudo, pero a veces parecía que se ponía celoso de papá. Casi nunca 
lo veía a él, la imagen que tenía de mi padre era la de un policía enojado y 
gruñón al que no le gustaba vernos. Cuando los años pasaron también dejé 
de ver a Gabriel, al principio, después de nuestro viaje al circo, él seguía vi-
sitándome cuando se hacía un tiempito. Poco a poco nuestros encuentros 
fueron más inusuales. Creo que la última vez que lo vi fue cuando cumplí 
14, desde entonces solo me escribe mensajes preguntando como estoy. 
Hizo lo que pudo, después de todo, nada nos unía.

—¡Gabriel! ¿Me compras pororó? ¿O algodón de azúcar?
—Perdón princesa, no puedo, no tengo un mango.
—¿Sabes sí mamá va a venir?
—No creo. Fue a hablar con tu viejo por lo de la manutención.
“Es momento de que empiece nuestro mejor acto: ¡El ilusionista más 

grande de todos los tiempos!” El ambiente estaba poblado de risas, asom-
bro y diversión. Un espectáculo surrealista, luminoso y lleno de vida. El 
novio de mamá se había portado como todo un caballero, o al menos era 
una gran mejora respecto a mi padre. Los pocos años que conviví con 
él fueron tortuosos, cargados de violencia, miedo e inseguridades. Mamá 
lloraba mucho, odiaba verla llorar. En ese momento había muchas cosas 
que no entendía, la repentina mudanza, las denuncias, los gritos y las in-
contables discusiones. No puedo decir que las cosas mejoraron cuando 
escapamos de papá, de pedo llegábamos a fin de mes y teníamos que ajus-
tarnos con los gastos, pero estábamos solas y estábamos felices. Mamá ya 
no lloraba y había encontrado a un chico encantador. Recuerdo cuando el 
circo estaba terminado. Gabriel empezó a recibir múltiples llamadas y a 
ponerse nervioso.

—¿Qué pasa? ¿Ya vamos a ir con mamá?
—...
—Qué mal que ella no haya podido venir. ¡Ya quiero contarle todo lo 

que vimos hoy! Los contorsionistas, la chica que escupía fuego y...
—Voy a dejarte en casa de tu abuela esta noche. Tengo cosas que hacer. 

Parece qué... que algo pasó en el domicilio de tu papá.
“¡Muchas gracias por visitar al increíble circo itinerante! ¡Recuerde vol-

ver siempre que desee pasarla bien!” Gabriel tomó mi mano y empeza-
mos a salir rápido del lugar, tratando de esquivar los tumultos de gente 
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y aturdiéndonos con los punzantes mensajes de los megáfonos. Cuando 
llegué a casa de la abuela, ella estaba llorando, no quería decirme por qué y 
todos tenían cosas que hacer. Esa noche me acosté recordando cada uno 
de los detalles del espectáculo. Desbordaba tanta felicidad que no me daba 
tiempo de pensar en el ambiente tenso que me acogía. Estaba tan ansiosa 
de que llegue la mañana para poder contarle a mamá todo lo había visto, 
que ni siquiera me paré a preguntarme por qué ella nunca pudo llegar con 
nosotros.

Esa fue la última noche en la que dormí sintiéndome como una au-
téntica niña, fue la última vez que dormí sintiéndome segura y sabiendo 
que mamá estaba para mí. La reconstrucción policial fue concisa, clara en 
muchos aspectos y transparente para cualquiera con un poco de sentido 
común. Alrededor de las 21:40 mamá tocó la puerta de la casa de papá, los 
vecinos la vieron entrar, pero ninguno la vio salir. Hubo muchos ruidos 
en la propiedad, golpes, gritos e insultos. Ella dijo que lo iba a denunciar, 
que debía ayudarla con los gastos de tenerme; él le respondió que era una 
“puta” y que se haga cargo de sus “errores”.

A eso de las 22:50 la policía llegó al lugar, encontraron el cadáver de 
mamá con múltiples disparos del arma reglamentaria de papá. Como a las 
23:15 los rumores de lo que había pasado le llegaron a mi familia, primero 
a Gabriel y luego a la abuela; justo después del circo. Cuando me enteré 
que mamá había muerto no era capaz de creerlo, decidí negar con todas 
mis fuerzas que no volvería a verla. Imaginaba que aún estaba en el espec-
táculo y que pronto me encontraría con ella. No paraba de pensar, ¿Estuve 
mal yo por querer ir al circo? ¿Estuvo mal ella por pedirle plata a mi viejo?

Papá fue atrapado un par de días después en San Luis, muchos de sus 
compañeros policías trataron de cubrirlo y ayudarlo. Me repugnaba, en 
todos estos años nunca fui capaz de ir a verlo en la cárcel. Lo despreciaba, 
me había arrebatado a mi madre, había hecho que me quede sin la perso-
na más importante en mi vida y para nadie significaba nada. Lo que pasó 
después de su asesinato fue tan feo, tan incómodo e inapropiado. Perder a 
alguien así y ver cómo se desvía la atención, como se ponen en juego cosas 
que nada que ver, como se trata de culpar a la víctima. ¿Qué hacía ella ahí, 
a esa hora, sola, teniendo una hija? Simplemente te destruye.

Los meses pasaron y la abuela trataba de animarme, pero ya nada era 
igual. Mi perspectiva respecto al mundo cambió bruscamente. Me di cuen-
ta de que lo que le pasó a mamá es más usual de lo que debería. En mayo 
de ese mismo año una mujer de Santa Fe fue brutalmente asesinada por su 
novio, ella estaba embarazada, la golpearon hasta matarla y la enterraron 
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en el patio de los abuelos del tipo. Igual que el aleteo de una bella maripo-
sa, el asesinato de aquella muchacha desencadenó movilizaciones masivas 
bajo el lema “Ni una menos”. Era muy chica para ir, pero sabía que tam-
bién marchaban por mi madre, marchaban por cada mujer maltratada, 
por las que ya no estaban y por los hijos e hijas que dejaban. Luchaban 
para que niñitas como yo, no se sientan culpables por lo que pasa des-
pués del circo.
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Mención especial

Soy Melisa, tengo 29 años y hace 3 años que vivo en San Juan Capital pero soy 
oriunda de un pueblo que se llama Caucete, al este de la provincia de San Juan.
Soy alumna avanzada del Profesorado de inglés en el I.N.E.S. y me comencé a 
interesar por la escritura porque desde los 12 años me gustó la lectura de historias 
que me volaran la cabeza y me hicieran salir un poco de la realidad, mostrán-
dome otros mundos. Y al leer tanto comencé a tener mucha imaginación y a inven-
tarme mis propias historias que me hubieran gustado leer.
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Juana 
Melisa Leysa Basil Barrado
Ciudad de San Juan, San Juan

—Juana, cuando termines de lavar el baño por favor venís por di-
rección.

—Sí, directora.
Terminé de echar lavandina, lo sequé y enfile a la dirección. Golpeé la 

puerta y acto seguido pregunté si podía pasar.
—Pase Juana, siéntese por favor —me dijo mi superior mientras termi-

naba de mirar unos papeles que tenía en su escritorio.
—Juana, usted hace casi 30 años que trabaja para esta escuela, inclusive 

la conoce hasta más que yo —comenzó diciendo.
—Sí señora, yo empecé a los 19 años, y estaba la Rosita como directora. 

– respondí orgullosa.
—Cierto, estaba Rosita, luego entré yo cuando ella se jubiló – dijo y 

siguió – en el día de hoy nos ha llegado un comunicado del gobierno —
tomó una hoja y me la entregó.

Comencé a leer un poco pero no entendía bien la situación, eran mu-
chas palabras complicadas, las cuales no sabía que tenían que ver conmigo.

—Disculpe directora, yo no entiendo que quiere que vea... —le dije 
algo desconcertada.

—En esa nota prácticamente dice que para que usted, y todo el perso-
nal de limpieza, pueda continuar trabajando en el establecimiento, deben 
tener el secundario completo sí o sí... y usted Juana, no lo tiene...—me dijo 
con tono preocupado.

Inmediatamente mi mundo se derrumbó... y comencé a pensar en toda 
mi vida. Tengo 53 años y soy portera. Trabajo de portera desde hace más 
de 30 años. Fui madre a los 16 años y nunca pude terminar la escuela 
porque mis papás me mandaron a trabajar desde muy chica ya que no nos 
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alcanzaba para comer, no pude ni terminar el primario.
A los 12 años empecé a trabajar de empleada doméstica en una casa de 

una familia muy reconocida de San Juan. Mis jefes eran una pareja con 2 
niños, los cuales también tenía que atender y cuidar. Siempre me trataron 
bien, pero a mis 16 años quedé embarazada de mi primera hija. No pude 
continuar trabajando, ya cuando volví al puesto no necesitaban más mis 
servicios.

Recuerdo que mi papá al enterarse que ya no me iban a pagar más, me 
dio una paliza frente a mi mamá, pero ella no podía hacer nada porque 
también era violentada por él. Era un tipo alcohólico y agresivo, que nos 
quitaba lo que ganábamos para comprar vino y generalmente volvía bo-
rracho a que lo atendamos mis hermanas y yo. Mi mamá nunca lo dejó, 
porque al igual que yo, nunca pudo terminar la escuela y no trabajaba, solo 
había aprendido a coser al crochet y con eso nos ayudaba con algo de pla-
ta. Vivíamos en un rancho que construyeron mis abuelos, pero éramos 6 
personas en una casa de dos habitaciones, un baño y una cocina, sumado 
a mi bebé Rachelita, que no tenía ni cuna para dormir.

A los 20 años mi ex patrón me consiguió un empleo en la escuela pú-
blica del pueblo. Antes había estado haciendo changas pero ahora tenía 
un trabajo de verdad. Mis horarios eran de 8 a 18, de corrido. Tenía que 
limpiar y servirles el almuerzo a los chicos, de paso yo también comía y 
podía llevar a mi hija. Cuando volvía a mi casa continuaba ayudando a mis 
hermanos y a mi mamá con lo que podía, además salía a vender semillas 
a la calle.

A pesar de todo el trabajo y sacrificio para mi fueron unos años her-
mosos, cuando tenía 26, ya con 2 hijos más, me prestaron la casita de la 
escuela. Era su portera y su guardia. Mis hijas y yo al fin teníamos una casa 
y ellas podían estudiar. No quería que les pasara lo mismo que a mí, quería 
que estudien y se formen.

A mis 28 años conocí al papá de mi cuarto hijo, pero al tiempo se volvió 
violento, me golpeaba y a mis hijas, también me quitaba mi sueldo. Ya no 
lo soporté más cuando embarazada de él me pateó la panza para que per-
diera a Thiaguito, no pude más y tuve que separarme. Realicé denuncias y 
pedí ayuda a mis hermanos. Por suerte después de mucha lucha logré que 
me deje tranquila, pero ahora tenía ya 4 hijos que mantener.

Rachel de 12, Jessica de 8, Karen de 5 y el pequeño Thiago de 2 años. 
Rachelita me ayudaba en el cuidado de sus hermanitos mientras yo traba-
jaba, y cuando yo llegaba se ponía a hacer los deberes que le daban en la 
escuela. Nunca pude ayudarla, porque casi no aprendí nada cuando yo fui 
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a la escuela, sumado a que no sabía ni dividir y menos multiplicar. Con in-
glés, que ahora estaban implementado en las escuelas menos. Pero Rachel 
era inteligente y siempre aprobaba solita, inclusive ella les explicaba a sus 
hermanos cuando necesitaban.

A los 20 de Rachel, se quedó embarazada y se fue a vivir con el papá de 
su bebé. Ya estaba egresada de la escuela. Me sentí muy feliz que ella no le 
haya pasado lo que me pasó a mí, además ella continuaba estudiando para 
ser maestra jardinera.

—Mamá ¿por qué no terminás la escuela? Yo te puedo ayudar con mis 
hermanos —siempre me aconsejaba mi hija.

—No puedo Rachel, no tengo tiempo y ya estoy muy grande para po-
nerme a estudiar de nuevo —respondía.

—Pero te puedo ayudar a estudiar también, y tal vez con el título del 
secundario te paguen más.

—No hija, estoy agradecida de lo que tengo. Vos continua con tus estu-
dios, de tus hermanos me encargo yo y no te hagas problema por mi cielo.

Cuando tuve 48 años me acuerdo que vi en las noticias que iban a im-
plementar una ley nueva, donde exigían título para todo, pero yo me sentía 
tan segura en mi trabajo que no le di bolilla. Y así siguieron pasando los 
años, nunca me dijeron nada, hasta el día de hoy.

Había comenzado mi día como cualquier otro, fui curso por curso a 
las 8 de la mañana entregando la copa de leche y el alfajorcito Fulbito o 
la tortita a los chicos. Cuando terminé con eso, proseguí a lavar todos los 
baños de la escuela con lavandina y agua. Lavé primero, el de las chicas y 
cuando iba por la mitad del de varones, vi cómo venía la directora hacia 
mi dirección.

A la directora Teresa la conocía hace años, solo me llevaba 5 años de 
diferencia, recordaba cuando empezó a trabajar en la escuela, era maestra 
de sociales. Al principio no habíamos tenido tan buena relación. Cuando 
yo pasaba a dejar la copa de leche por su curso, siempre estaba enojada y a 
veces ni me saludaba. Eso me molestaba y yo también le hacía lo mismo. 
Hasta que después de unos años, cuando ya nos acostumbramos a vernos 
todos los días y a tener que ayudarnos mutuamente, supe que en ese tiem-
po ella estaba atravesando una enfermedad grave, por eso muchas veces 
se sentía mal y estaba enojada y cansada, pero al igual que yo necesitaba 
trabajar, era la única manera de poder vivir y pagar sus tratamientos.

Cuando llegó a mí, no entró al baño porque vio que los pisos estaban 
mojados y en su lugar me dijo:

—Juana, cuando termines de lavar el baño por favor venís por dirección.
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—Sí, directora —respondí y fui algo ansiosa, en general no son buenas 
noticias las que dan en dirección, lo sé por los chicos y por otros colegas.

Cuando llegué a la oficina me comunicó lo que temía y había ignora-
do por años... Para poder seguir trabajando necesitaba sí o sí el título de 
secundario completo, no importaba el tiempo que llevara ni el cariño que 
me tuvieran, era una orden de arriba y Teresa no podía hacer nada. Me 
invadió un miedo tremendo, si ya no trabajaba en la escuela ya no podía 
seguir en la casa que estaba cuidando afuera que correspondía también al 
establecimiento. Sentí cómo me caían las lágrimas.

—Juana, tranquila por favor... ya pensé en una solución a tu problema 
pero esto solo depende de vos —me dijo Teresa mientras me tomaba la 
mano con compasión.

—¿Qué? Estoy dispuesta a hacer lo que sea, no puedo irme a otro lado 
con mis hijos y —me interrumpió y agregó:

—Por favor escúchame —me dijo y trate de poner toda mi atención en 
ella— hay un plan nuevo, el plan FINES, es para adultos como vos, que no 
pudieron finalizar sus estudios, solo dura 2 años y vas 2 veces a la semana 
3 horas. Si lo hacés podemos pedir al ministerio que te espere esos 2 años 
que te recibís y seguís con tu trabajo.

—Pero... Yo...  Ya estoy muy grande para volver a la escuela... —dije 
tratando de ordenar mis pensamientos.

—¡Juana! ¡Nunca es tarde para aprender cosas nuevas, educarse y estu-
diar! ¡A cualquier edad es momento de empezar! Y te lo digo yo, que me 
recibí de maestra a los 34 y todos me decían que era grande para estudiar, 
que nunca me iba a recibir y mirame ahora, soy directora y sigo estudiando 
a mis 58 años! Vos podés, Juana. Si no lo hacés, vas a perder tu trabajo y no 
hay nada más que yo pueda hacer para evitarlo. Por favor, pensalo y vení 
con una respuesta el lunes que viene. Si me decís que sí, yo te anoto al plan.

—Bueno, gracias Teresa, lo voy a pensar —le dije mientras me paraba y 
secaba las lágrimas—. Permiso voy a continuar con la limpieza.

—Sí, Juana, vaya, y tranquila, yo sé que todo se va a solucionar.
Cuando terminó mi jornada laboral y entré a mi casa, me desbordé en 

llanto como hacía mucho no pasaba, sentía miedo y desesperación, no to-
caba un cuaderno desde los 10 años, solo sabía leer, sumar y restar, ¿cómo 
alguien como yo iba a poder volver a empezar la escuela? Mi hija menor 
me escuchó y se me acercó.

—¿Qué pasa mamá? –me preguntó y atrás venía mi segunda hija más 
grande.

—Ma, ¿por qué estás llorando? —me preguntó Jessica mientras me 
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abrazaba.
—Nada... es que ven que siempre les digo que estudien, bueno yo como 

no pude estudiar ni terminar la escuela ahora me van a sacar el trabajo por-
que no tengo el título del secundario —dije entre llantos.

—¡Pero mamá no pueden hacer eso! ¡Hace como 30 años que trabajas 
acá! ¿Qué te dijo Teresa? 

—Sí, estoy segura... —respondí mientras me sonaba la nariz—. Teresa 
no puede hacer nada, solo me dijo que puede inscribirme al plan FINES y...

—¿Qué es el plan FINES? —preguntó Jessica intrigada.
—Es un programa para adultos para terminar la escuela... En 2 años... 

—dije mientras me sentaba al costado de la mesa.
—¡Y hacelo, má! ¡Es genial! ¡Siempre con Rachel te dijimos de terminar 

la escuela! —me respondió entusiasmada y prosiguió– Rachel y yo termi-
namos y todo fue gracias a vos, ahora que estamos más grandes hacelo, 
¡aparte es un logro para vos! Siempre nos dijiste que te arrepentís de no 
haber podido estudiar. ¡ Es tu momento!

No pude evitar ver su entusiasmo y alegría, y en ese momento pensé 
que quería hacerlo, quería terminar la escuela, por ellas, por mis hijos, para 
que se sintieran orgullosos de mí, como yo lo estaba de ellos, y también 
quería ser un ejemplo para mis nietos.

Al lunes siguiente fui a la escuela y le dije a la directora que me anotara 
en el Plan FINES. El mes siguiente empezaba. De 14 a 18 hs. Solo 2 días 
a la semana y esas horas la escuela me permitía ir sin descontarme el día.

Mis primeras 2 materias fueron Geografía y Biología, éramos 30 adul-
tos, distribuidos mayormente en mujeres y solo algunos hombres. La ma-
yoría tenía el mismo problema que yo, de sus trabajos los habían obligado 
a recibirse y tener el título. Pero también había otros que no habían podido 
continuar sus estudios por comenzar a trabajar de niños o adolescentes y 
tenían terminar el secundario pendiente.

Los profes nos tenían mucha paciencia, e inclusive en el examen final 
nos dijeron qué textos era más seguro que nos tomaran y cuáles no. Gra-
cias a Dios aprobé ambas materias.

Ya en el segundo semestre nos tocó Lengua y Química. Comencé a 
sentirme una adolescente otra vez y a vivir todo lo que no había tenido 
antes, y veía que a mis compañeros les pasaba lo mismo. Respetábamos 
a nuestros profesores pero a la vez teníamos eso que ninguno tuvo, el 
disfrute por ir a clases y el volver a estar en un banco y hacer las activida-
des en grupo, mandarnos mensajitos, y obviamente odiar a los profesores 
cuando no entendíamos algo, pero al final del día comprendíamos que era 
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su trabajo enseñarnos aunque a nosotros nos costara un poco más.
Cuando pasé a mi segundo año, solo adeudaba Química, ya que me 

había presentado a rendir pero me fue mal, y mis hijas me retaron. Ellas 
me habían explicado todo casi todos los días.

—Mamá, ¡ no vas a saber la fórmula del agua! ¡Es lo más fácil H2O! H... 
2... O, ¡te dijimos 20 veces! —me decía Jessica mientras miraba mi examen.

—Bueno hija, me puse nerviosa y me olvidé... Ya la próxima apruebo. 
Este año termino con Matemáticas e Historia, y las últimas son Inglés y 
Tecnología.

—Yo te puedo ayudar en Matemáticas —me dijo Thiago—, prefiero 
ayudarte yo y que se vayan ellas con todos los niños que traen.

—Son tus sobrinos, ¡maldito! ¡Y encima sos el padrino! —respondía 
Jessica alzando a mi nieto hermoso.

—Sí,pero vienen todos los días con la excusa de ayudar a la mami y lo 
que menos hacen es ayudarla, mirá, se sacó un 5 —dijo riendo a carcajadas 
y mostrando mi prueba.

—Bueno bueno, ¡basta! Denme mi prueba por favor, en la próxima 
mesa la apruebo 

¡así los dejo callados a los 2! —les dije mientras guardaba la prueba en 
la mochila y me preparaba el mate para ir a trabajar.

El semestre comenzó tranquilo, me alegré de ver a casi todos mis com-
pañeros de nuevo. Y digo “casi” porque muchos habían abandonado en el 
2° semestre. Pero ya estábamos de nuevo comenzando el año, las vacacio-
nes habían sido largas pero tranquilas. Ya tenía ganas de volver a mi ritmo 
de siempre.

La primera parte del año fue tranquila, con la ayuda de mis hijos aprobé 
ambas materias y con 10, me sentía completamente preparada para al fin 
comenzar las últimas 2 materias del Plan FINES, Inglés y TIC.

Una semana antes de empezar mi último cursado, el marido de mi her-
mana fue preso junto con ella por robo calificado y mis sobrinos sin tener 
a dónde ir, tuvieron que venir a vivir conmigo un tiempo, eran 6 y se re-
partieron 3 en mi casa y 3 en la casa de mi mamá. Si bien ya solo vivíamos 
Thiago y yo, otra vez ser 4 personas para alimentar, mandar a la escuela y 
sin ninguna ayuda externa, era mucho pero fui positiva y nos tratábamos 
de arreglar.

Mis sobrinos tenían 15, 13 y 9 años, pero lo que no recordaba era lo 
rebelde que eran, ninguno quería estudiar, ni tampoco me hacían caso. 
Inclusive le encontré una bolsita con marihuana al del medio. Thiago me 
ayudaba pero tampoco estaba tanto en casa porque tenía que trabajar, es 
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obrero y la municipalidad los había contratado para construir la nueva 
estación de policía, así que estaba fuera casi todo el día.

Cuando al fin empecé el último trayecto estaba estresada, enojada, en 
lo último que podía pensar era en aprender cosas nuevas que no iba a usar 
nunca. Mientras hablaba con mis compañeras la vi entrar, era una chica 
bastante joven, la profesora más joven que haya tenido desde que empecé. 
Noté cómo estaba algo nerviosa sacando sus cuadernos y su cartuchera 
algo infantil. Estaba bien vestida y con el pelo tomado, tal vez para aparen-
tar más edad. En eso nuestro referente se paró al frente y nos la presentó.

—Buenas tardes chicos, como saben hoy comenzamos con la recta 
final del cursado y del Plan FINES. La última materia para recibirse es In-
glés. Este año hemos empezado un poco más tarde porque hubo algunos 
problemas, les pido compromiso a todos, como saben a nosotros del plan 
aun no nos pagan, pero acá estamos presentes para que ustedes logren 
cumplir su meta. Sin más que decir los dejo con la profe de Inglés.

Vi como sonreía tímidamente y comenzaba con su discurso:
—Buenas tardes alumnos, mi nombre es Malena, soy su profesora de 

Inglés y pueden decirme Miss Malena o teacher, como prefieran no tengo 
problema. Yo los voy a acompañar este año enseñándoles esta materia, 
pero antes de comenzar con la teoría me gustaría también conocerlos a 
ustedes y que me digan sus nombres, si les gusta o no inglés, si tuvieron 
antes, también sus hobbies.

Mientras mis compañeros se presentaban, no paraban de llegarme 
mensajes de mi sobrino más grande, se ve que no había ido a la escuela 
y estaba en casa pero su hermano estaba fumando marihuana con unos 
amigos y él no podía correrlos. En eso escucho:

—Y usted, señorita  —alcé mi mirada y era la profesora que me estaba 
preguntando.

—Disculpe profe, ¿qué? –—respondí sin comprender.
Con una sonrisa me dijo: —Su nombre y si le gusta o no le gusta tanto 

inglés, si tuvo antes en la escuela...
—Ah disculpe, soy Juana Molina, nunca tuve inglés porque en mis 

tiempos yo solo hice primaria, ve, y no daban así que nunca tuve pero sí 
creo que me gusta, aunque me cuesta bastante.

—Un gusto, Juana, y va a ver que se le va a hacer fácil, confíe. – me dijo 
y continuó con los demás.

La primera clase vimos lo básico, colores y números. Escribimos bas-
tante, inclusive más que con la profe de Geografía, aunque en estas clases 
no presté casi nada de atención a lo que explicaba, estaba más preocupada 
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por mis sobrinos en la casa que por lo que escribía en la pizarra.
Cuando salí de la escuela me encontré con otra mala noticia, Teresa ha-

bía recaído y tenía que estar unos meses de licencia hasta que se recuperara 
completamente. Iba a tomar su lugar el profe de Tecnología Carlos. Luego 
de esta noticia, continúe caminando rumbo a mi casa y pensando en todos 
los cambios que este nuevo director podía hacer, me preocupo mucho mi 
situación y la salud de Teresa. Pero decidí ignorar todo pensamiento malo 
y concentrarme en mi mayor problema actual, mis sobrinos.

—¡Ya llegué! ¿Thiago? ¿Pedro? —grité mientras entraba a casa, estaba 
completamente oscura como si no hubiese nadie.

—¿Tía? —escuché a mi sobrino más chico que se estaba levantando 
de la siesta.

—Oscarcito, ¿qué haces a esta hora? ¿No has ido a la escuela? – 
pregunté.

—No, no había quien me lleve —me dijo mientras se refregaba los ojos.
—¿Y tus hermanos? ¿No estaban acá?
—No, o sea, estuvieron pero se pelearon y se fueron... y yo me quedé 

solo – me dijo y comenzó a llorar y a decirme que extrañaba a mi hermana 
y su papá, él todavía era un niño chiquito que necesitaba a sus padres, por 
más irresponsables que sean.

Comencé a prepararme el mate para mí y el té con tortitas de doña 
Clara para él. En eso llegó mi hija Rachel con mis nietos. Y se sentaron a 
merendar con nosotros.

—¿Cómo va la escuela, má?
—Por ahora bien... Tenemos una nueva profesora de Inglés, es como 

de tu edad y más joven creo —le dije mientras le cebaba un mate.
—¿Y qué tal, es buena? —me preguntó.
—Sí, se ve buena la chica... Pero Inglés me cuesta mucho, no en-

tiendo nada.
—Encima nosotras en la escuela lo vimos poco, pero le podes pedir a 

Thiago que te ayude, tal vez él se acuerde de algo —me dijo mientras me 
devolvía el mate y acomodaba a su hija más chica.

—Sí, no se ya veremos, no quiero pensar en eso —dije.
—Y... ¿con lo demás? —me dijo mirando de reojo a Oscarcito que es-

taba terminando el té y sacando su segunda tortita.
—Ahí va... No muy bien... Pero bueno, hay que hacer lo que hay que 

hacer —respondí.
—Pero má, no pueden seguir así, no te pasan nada de plata y ellos 

siguen cobrando en...—vi que se quedó callada porque recordó que Os-
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carcito todavía estaba en la mesa, no podíamos pronunciar la palabra “pre-
sos” ni “cárcel” frente a él.

—Ya, tranquila, después en otro momento hablamos de esto... Por aho-
ra contame como está Alfonso en el trabajo nuevo y para cuando te han 
dado fecha de parto.

Ya era martes otra vez, el fin de semana pasaba muy rápido y a las 14 ya 
entraba a clases. Nos había pedido que hiciéramos unos deberes que ni vi 
ni hice. Estuve todos los días con problemas de los hijos de mi hermana, 
inclusive fue un tío a buscarlos y me lastimó la pierna con sus muletas. Es-
taba agotada, siempre a fin de año se viene todo. Y en lo que menos tenía 
ganas era de pensar en otro idioma.

—HELLO, STUDENTS —se escuchó mientras la profesora ingre-
saba al aula.

Como todos los martes, sacaba su cuaderno, su cartuchera y el mate 
que no le faltaba. Y luego de saludarnos comenzábamos con la clase.

—Hoy vamos a ver el verbo has got y have got pero antes quería saber 
si pudieron hacer los deberes que quedaron pendientes, si los tienen por 
favor, entréguenmelos —dijo mientras se daba vuelta y comenzaba a es-
cribir en el pizarrón.

—Ey... Juana... ¿Hiciste los deberes? —me preguntaba mi amiga María.
María era mi compañera y una de las primeras personas con las que co-

mencé a hablar cuando empecé el Plan FINES. Ella era una mujer robusta, 
de pelo corto, lentes y de unos 60 años; necesitaba terminar el secundario 
porque trabajaba en la municipalidad y si no tenía el secundario completo, 
la iban a bajar de categoría y su jubilación iba a ser una muy baja.

—No, ni tiempo tuve de hacer nada —le respondí despacio.
—¿Crees que podamos rendir el examen final? Porque no le estamos 

presentando nada nosotras.
—No creo que influya, aparte tengo otras cosas más importantes que 

hacer, no es mi única actividad el venir a la escuela —le dije y comencé a 
copiar lo del pizarrón.

Mi cabeza volaba por todas las cosas que tenía en mente, mi trabajo, 
mis hijos, el problema con mis sobrinos, la falta de plata... y lo que menos 
quería era seguir sentada perdiendo el tiempo. Comencé a sentir un enojo 
indescriptible, ya estaba cansada. No entendía nada de lo que esta mujer 
estaba escribiendo en el pizarrón y tampoco me importaba. Las materias 
anteriores habían sido mucho más fáciles y de última me servían para sa-
ber poder comprender mi mundo, pero ¿inglés? ¿Cuándo una portera iba a 
utilizarlo? Ni siquiera había salido de mi provincia jamás. Estaba frustrada.
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—Bueno alumnos, con esto termina la clase de hoy, recuerden que el 
martes que viene hay evaluación de todos los temas que hemos ido vien-
do. Hay que prepararnos para el examen final. Así que estudien —dijo la 
profesora. 

Yo no lo podía creer, evaluación y ni siquiera llevábamos 4 clases. Vi 
la cara de varios compañeros míos de risa y a la vez preocupación porque 
nadie sabía nada. Un compañero levantó la mano y preguntó.

—Profesora pero ¿vos cuándo avisaste antes que había prueba?
—¿Cómo? —preguntó ella desentendida.
—Claro, ¿cuándo dijiste que la clase que viene que vine había prueba? 

No lo avisó la clase anterior.
—Primero por favor tratémonos de usted, sé que me ven joven como 

ustedes pero les pido el respeto ante todo —dijo y prosiguió—. Juárez, ¿es 
su apellido? —mi compañero asintió y ella continuó—. Sí, avisé la clase 
pasada pero tal vez usted no vino porque faltaron muchos, asumo que por 
el Mundial, aunque no jugaba Argentina sino Brasil. En todo caso les avisé 
a los chicos que vinieron ese día y hoy solo se los estoy recordando.

Todos comenzaron a murmurar, y yo no soporté y le respondí a la 
profesora:

—Pero usted no puede hacer esto, discúlpeme, pero nosotros somos 
gente que no solo viene a la escuela, también tenemos nuestros trabajos, 
hijos y más cosas que hacer que solo venir acá.

La profesora buscó de donde provenía la voz y al verme respondió:
—Yo comprendo lo que usted me dice, yo también tengo muchas otras 

responsabilidades aparte de venir acá, pero este es mi trabajo y ustedes, 
todos, como adultos eligieron estudiar y venir acá.

Hubo un silencio y Laura, la compañera que siempre fue un poco más 
problemática, hasta con los otros profes de otras materias le contestó.

—Yo vengo acá porque en mi trabajo me obligan. No porque quiera 
venir.

La profesora la miró, inclusive siendo mucho más joven que todos los 
que estábamos en esa aula, dijo con serenidad pero firme:

—Sigue siendo elección suya el venir y terminar. Y mi materia les guste 
o no, está en el plan y deben cursarla y aprobarla, como con todas las an-
teriores. La prueba del martes que viene es solo para que vayan estudiando 
desde ya y no se les junte todo al último. Aparte se prueban ustedes qué 
les cuesta más o no, para después en clase poder resolverlo antes del 
examen final.

Preguntó si alguno tenía otra pregunta, todos negamos con la cabeza. 
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Guardó sus cosas en su bolso y se retiró despidiéndose en inglés como 
siempre.

—No puedo creer esto. Nadie vino la clase pasada y encima no entien-
do nada de lo que hay que estudiar —me decía María mientras nos íbamos 
caminando a la parada del colectivo.

—No, y yo si vine y no recuerdo que lo haya dicho, tal vez lo dijo pero 
yo me tuve que retirar antes por uno de mis sobrinos.

—Ningún otro profesor ha sido así... bueno tal vez el de Química, na-
die entendía nada pero yo digo que también explicaba mal —dijo y en eso 
llegó mi colectivo.

—Hasta el martes María, estudiá —le dije en tono burlón, que también 
me lo decía a mí misma y me fui.

Cuando llegué a casa estaban Rachel, Jessica y Karen, justo con todos 
mis nietos. Habían ido a visitarme y ver cómo estaba todo por casa tam-
bién con mis sobrinos.

—Mamá, qué cara traés, ¿pasó algo? —me preguntó mi hija más gran-
de, mientras yo saludaba a todos mis nietos.

—¿Cómo andan chicas? Ay sí, vengo re cansada. Ya no quiero ir más. 
Me harté —les dije.

—Pero bueno, má, ya no podes dejar, es la última materia —me dijo Karen.
—Sí pero es inglés y no entiendo nada, no me gusta y encima, la nueva 

que nos hizo, ha explicado un montón de temas nuevos y ¡toma prueba 
la semana que viene! ¡Todos los del curso estamos enojados! —le conté.

—No me digas, les toma prueba y ¿ninguno entiende nada? —me pre-
gunto Jessica

—Exacto.
—No, está mal, no debería.
—Pero a ver, mostrame el cuaderno, ¿lo tenés completo, ma? —me 

dijo Rachel y acto seguido le pasé mi bolso.
—Sí, copio todo.
Mientras mi hija hojeaba mis apuntes, Karen y Jessica me apoyaban en 

lo injusto que era que nos complicaran tanto en la última instancia con esa 
materia.

—Mirá má, ¿esto es lo que ella les dicta o escribe? —me dijo mientras 
me mostraba el cuaderno.

—Sí, es eso, y todo eso es lo que nos toma. Yo escribo todo, aunque a 
veces me cansa la mano.

—Mirá má, esto si te ponés a leer está perfectamente explicado los usos 
de los tiempos y en el vocabulario tenés el significado de todo. – me dijo
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—Vos la defendés a la otra profesora porque sos maestra y te pones en 
el lugar de ella, pero no está bien lo que hace —le refutó Jessica.

—Yo no me pongo en el lugar de nadie, pero como todo hay que es-
tudiar, y es lo que vos nos enseñaste de chicas, má; y ahora no querés es-
tudiar cuando la mujer les ha hecho resúmenes. Yo tuve inglés en maestra 
jardinera y ni en pedo la vieja nos hacía esto.

—A ver —dijo Karen, pidiendo mi cuaderno.
Se quedaron las tres viendo y discutiendo entre ellas si estaba bien o no 

mi situación.
—Na ma, es verdad es re fácil, yo que solo tuve inglés dos años en 

secundaria entiendo más acá que cuando iba a la escuela. Mirá si rendís el 
martes que viene, el lunes vengo y te ayudo a estudiar si querés.

—Bueno Karen, gracias hija, yo igual me voy a poner en el finde cuan-
do tenga menos trabajo de la limpieza de la escuela pero sigo sin entender 
para qué nos dan esta materia, que no sirve.

Luego de mi comentario Rachel me miró y por último añadió:
—Sé que esta materia te tiene cansada, no te gusta y no la ves impor-

tante, pero mami inglés en este tiempo que vivimos es súper importante, 
y te piden que sepas para todos los trabajos. Ponete las pilas y terminá, ya 
vas a ver que te va terminar gustando.

Me quedé pensando un rato y luego asentí. Jessica y Karen que tam-
bién le habían dado la razón a su hermana, me observaron y decidieron 
cambiar de tema.

—Má aprovecho que no están para preguntarte por los hijos de la tía 
Carmen. ¿Siguen acá o se fueron a la casa de la abuela? —me preguntó 
Jessica.

—Los chicos, siguen acá... Pero no sé qué hacer con ellos, Mauro se 
droga mucho y solo tiene 13 años, no me escucha, Braian me ayuda pero 
está rebelde, quiere dejar la escuela y Oscarcito casi todo el día llora por-
que extraña su casa, sus otros hermanos y sus papás. Por eso ahora los 3 
se fueron a la abuela, a ver los otros.

—¿Y qué se sabe de los tíos? ¿Hasta cuándo van a seguir presos? —me 
preguntó Karen.

—Supuestamente, él 5 años y mi hermana, 4 años. Los jodió que tu-
vieran un arma cargada. Y que a los que asaltaran uno fuese el hijo del 
intendente. Ellos no sabían pero bueno —respondí mientras ponía la pava 
para el mate.

—¿Y de la tía Rosa? ¿Sigue con el marido? —me preguntó Rachel.
—Sí, sigue con ese tipo. Es una basura de hombre.
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—¡Pero ya tiene 2 denuncias por violencia y hasta tiene una perimetral! 
¿Por qué la tía sigue? ¿Vos no le decís nada? ¡Es tu hermana ma!

Miré a mis hijas, y comenzando a cebar unos mates, les dije una realidad 
que toda mi vida había tratado de suprimir y esconder de ellas.

—Miren chicas, es obvio que sus tías, y me incluyo yo, vamos a tener 
problemas con tipos violentos. Ese es el ambiente donde nos han criado 
y hemos crecido. Su abuelo, a mí, a la abuela y a mis hermanas siempre 
nos golpeaba. Llegaba borracho y violaba a mi mamá frente a nosotras, 
y si hablábamos o intentábamos ayudarla nos pegaba más fuerte que de 
costumbre. Yo, cuando crecí, repetí historia. Sus papás, todos me pegaron, 
me violentaron y me abusaron. Pero yo pude cortarlo con el último que 
fue el papá de Thiago, que me pegó embarazada de su hermano —cuando 
finalicé después de tantos años de guardarme eso, me puse a llorar.

—Mamá... Nosotras no sabíamos... ¿Por qué nunca nos contaste?. – me 
dijo mi hija más chica.

—Yo sí me acuerdo un poco del viejo horrible, del papá de nuestro 
hermano, era agresivo y vos tratabas de que no nos golpeara, y sí, tengo 
el pequeño recuerdo de peleas de ustedes y de vos irte a encerrar a la 
pieza llorando... ahora entiendo por qué — me dijo Rachel mientras me 
abrazaba.

—Es por eso que sus tías en parte tienen maridos violentos o se ena-
moran de hombres así. Es lo que hemos vivido y asumo que hasta en un 
momento pensamos que es normal, que tu esposo te pegue, y no, no lo es. 
Yo he hablado con mis hermanas pero ellas todavía no lo pueden ver. Es-
pero que en un futuro lo logren y yo las voy a apoyar en lo que necesiten, 
al igual que a  ustedes, que gracias a Dios tienen maridos buenos  —dije—; 
pero si me llego a enterar que les tocan un pelo, voy y los denuncio, a mí 
no me importa nada.

Luego de mis últimas palabras ellas comenzaron a reír y abrazarme 
más fuerte. Esa tarde hablamos de muchas cosas, secretos de la familia 
que jamás les había dicho. Inclusive también mis hijas me contaron cosas 
que sentían.

Cuando llegó la hora de la cena me llamaron mis sobrinos que se que-
daban a dormir en la casa de mi mamá. Solo llegó Thiago, cansado de 
trabajar pero agradecido que tenían mucho trabajo. Cenamos y me fui a 
dormir pensando en todo lo que había hablado ese día y acordándome que 
tenía que estudiar para la próxima semana.

Luego de una semana linda y tranquila, al fin llegaba el hermoso día 
viernes, último día de la semana, y fui a trabajar a la escuela. Estaba de buen 
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humor, pero me duró poco, porque apareció el nuevo director, Carlos.
—Juana, me han dicho los chicos que están sucios los baños, ¿por qué 

todavía no los limpia?
—Disculpe director, estoy terminando de limpiar las ollas de leche y 

lo hago. Siempre termino y sigo con los baños, la señora Teresa, me pidió 
que hiciera así —le respondí mientras continuaba lavando.

—Bueno pero Teresa no está, estoy yo, y no me gusta que estén los 
baños sucios, hasta al de los profesores le falta papel. Así que por favor 
termine acá y vaya a lavar los baños —dijo y antes de irse se dio la vuelta 
y agregó—. Ah, antes que me olvide, la necesito el martes que viene en su 
horario normal porque va a haber acto y vienen autoridades y quiero que 
la escuela esté limpia todo el tiempo, ¿sabe?

—Pero espere director, sabe que los martes y jueves curso el Plan FI-
NES, me lo pidieron desde esta escuela y me dan permiso. Aparte este 
martes tengo examen y no puedo faltar —le dije mientras me secaba 
las manos.

—Si no viene se lo vamos a descontar —me dijo, dio la vuelta y se fue.
No podía faltar al examen, ni tampoco podía no ir a la escuela ya que un 

descuento en mi sueldo era mucho y más que nunca necesitaba el dinero 
para mantenernos a mí y mis sobrinos. Me comenzó un dolor de cabeza 
terrible. Continúe mi jornada laboral y al finalizar me fui a tomar un cal-
mante y a acostar.

Al día siguiente me desperté con fiebre y mucho dolor muscular. Sabía 
que era temporada de gripe por los cambios de estación de invierno a pri-
mavera pero el estrés que estaba pasando también sentía que influía. De 
repente escuchó unos pasos a mi pieza. Miro y era Oscarcito.

—Tía... ¿Qué vamos a comer? Tengo hambre —me dijo desde la puer-
ta sin entrar.

Media adormilada y adolorida le pregunté por sus hermanos o Thiago, 
pero me dijo que no estaban. Miré la hora y ya eran las 14:20 de la tarde, 
había dormido más de 10 horas. Como pude trate de levantarme y entre 
pañuelos me puse a cocinarle unos fideos. Le di el almuerzo, me tomé un 
remedio y volví a la cama. Estuve todo el sábado así, sin poder moverme 
ni levantarme.

El domingo por suerte ya estaba Thiago que se puso a hacer un guiso 
a los chicos y gracias a eso, yo pude descansar y recuperarme un poco 
más. Ya llegando las 9 de la noche me di cuenta que no había abierto ni un 
solo libro de inglés, ni había estudiado nada. Pero traté de tranquilizarme 
y pensar que al otro día, ya mejor de salud y junto con mi hija, iba a poder 
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estudiar bien. ¡Qué equivocada que estaba!
Cuando llegó el día lunes al trabajo, aún me sentía débil y sin fuerzas 

pero tenía que ir. Sin embargo antes de pasar a la cocina y preparar la 
leche para los alumnos, me llamó el director. Me dirigí hasta su oficina y 
comenzó diciendo:

—Juana, estuve pensando en su situación y por eso hablé con la direc-
tora Teresa, que aún está indefinidamente con licencia —dijo y yo traté 
de responder—. No me interrumpa, por favor y déjeme terminar a mi 
primero —Se acomodó su camisa y siguió con aire de grandeza—: Como 
dije, hablé con la directora Teresa y ella me explicó bien todo; por contrato 
no puedo descontarle mañana pero a cambio, por dejarla faltar mañana, 
va a tener que quedarse hoy doble turno, porque en ocasiones especiales 
ustedes debería preferir su trabajo antes que la escuela esa que asiste. Así 
que ya sabe, hoy se retira a las 20 hs.

Me quedé anonadada, Teresa jamás me habría hecho este planteo, era 
injusto lo que me decía pero a la vez no podía negarme porque con él 
como director estaba en riesgo mi trabajo, ya que si lo deseaba, podía pre-
sentar una nota alegando que yo no tenía el secundario completo y podían 
hasta echarme. No tenía opción. Simplemente agaché la cabeza y acepté.

—Bueno genial, puede retirarse y volver a su labor —me dijo mientras 
tomaba su celular y se ponía a chatear con alguien. Y eso hice, trabajé 12 
horas seguidas, solo con dos descansos, y enferma. Cuando llegué a mi 
casa, todavía tenía que preparar la cena y yo, al no haber llegado temprano, 
nadie había ido a comprar nada para comer. Tomé 200 pesos y lo mandé a 
Oscarcito a comprar arroz a doña Clara.

Mientras cortaba algunas verduras sentía que me dolía todo, vi los lla-
mados de Karen y recordé que rendía inglés. No había podido estudiar 
nada, y ya tampoco iba a hacerlo.

Cuando llegaron las 14 de la tarde del día martes. Entré al curso, y la 
profesora ya estaba escribiendo el examen en el pizarrón. Eran 8 puntos. 
Uno con cada tema visto. Había tratado de leer un poco antes de ingresar 
a clases pero no recordaba nada. Me dio vergüenza entregar la prueba en 
blanco así que traté de llenar con lo poco me acordaba. Obviamente no 
aprobé, pero me sorprendió que casi el 60% de la clase tampoco.

Luego de que la profesora entregó todas las pruebas y se retiró algo 
decepcionada, nos quedamos todos los alumnos a hablar sobre el tema 
junto al referente. Yo casi no opiné porque sabía que no había estudiado 
nada, pero hubo compañeros que sí se quejaron sabiendo que ni siquiera 
habían abierto un libro.
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—Prometo hablar con la profe antes de la próxima clase. Le voy a 
pedir que repasemos todos los temas vistos anteriormente. Pero ustedes 
también deben de poner de su parte y estudiar.

—Sí, referente nosotros ponemos de nuestra parte pero comprendan 
que somos adultos y nunca hemos tenido esta materia en nuestros tiem-
pos. Además que trabajamos y tenemos hijos. Que vaya más despacio por 
favor —respondió un compañero y procedimos a retirarnos.

Llegué a casa y me puse junto con la prueba y el cuaderno a tratar 
de entender. Leyendo y releyendo me di cuenta que había tenido errores 
tontos. El no estudiar había hecho que obviamente esté mal pero cosas 
que pensaba que eran complicadas, no lo eran. Me sentí enojada conmigo 
misma, había pasado tanto inmersa en mis problemas y culpando a la pro-
fesora de que yo no entendiera, cuando en realidad era fácil. Decidí tratar 
de enfocarme en lograr terminar el secundario y recordar por qué lo hacía, 
por mí y por mis hijos.

Al siguiente martes la Teacher habló con nosotros, nos explicó que el 
referente habló con ella y que ahora juntos llegamos a un acuerdo.

—Yo sé que son muchos los temas que deben aprender, y sé que a 
muchos les cuesta porque no tuvieron inglés antes. Pero los temas me los 
mandan de Nación, es lo que deben saber para poder recibirse —dijo.

—Sí, pero no nos sirve de nada que usted nos dé todo si nosotros no 
entendemos nada —respondieron algunos.

—Sí, tienen razón. Pero hay temas que no hacía falta entender, como 
la escritura de los colores, y ni eso estudiaron. Pero bueno, les propongo 
algo, terminar en estas clases, estos últimos 3 temas que quedan, y dejar las 
últimas 2 o 3 clases solo para repasar y ver lo que más les costó y eso prac-
ticar. Si veo que un tema les cuesta mucho trato de no ponerlo tan com-
plicado en el examen final —y prosiguió—. Chicos, yo quiero que ustedes 
se reciban del secundario, yo no estoy acá para complicarlos, no quiero 
que se frustren. Ustedes saben que si necesitan hablar extra clase, les he 
habilitado mi WhatsApp o inclusive les doy hasta mis recreos para que se 
acerquen a preguntar o sacarse dudas, porque sé que a muchos les da ver-
güenza preguntar en clases. Pero por favor no estén mal, yo en el examen 
no les voy a tomar ningún ejercicio que no les haya dado o repasado.

Luego de eso todos nos tranquilizamos, inclusive hacíamos bien los 
ejercicios. Había odiado tanto inglés y hasta a la profesora, sin culpa, por-
que me había concentrado en mis problemas que ahora que volví a fijar mi 
meta todo fue más fácil. Quería recibirme.

Las siguientes clases continuaron con normalidad. Inclusive la profe 



200

nos ponía notas cuando hacíamos las cosas bien y se sentaba en el banco 
al lado nuestro con los alumnos que no entendían tanto o les costaba un 
poco más, a veces yo era una. Y me di cuenta que ella siempre lo hizo, fue 
la profesora que en la escuela me hubiese gustado tener.

Al momento de tomarnos el examen final, fue la prueba más fácil que 
haya hecho, y no por el hecho que la hiciera fácil la profesora, sino porque 
había estudiado tanto, sola, con mis hijas, y a la vez me había concentrado 
y vuelto a disfrutar ir a clases y estar con mis compañeros, que la aprobé. 
Y con 10. Mi profesora me felicitó y entre lágrimas le agradecí.

Nos entregaron los certificados 2 meses más tarde. Y mis hijos, junto 
a mis sobrinos, me hicieron una caravana con un cartel de “Me recibí del 
secundario”, seguido por una fiesta sorpresa en mi casa. Nunca me había 
sentido tan feliz. El hecho de terminar la secundaria, de un logro así a mi 
edad, sentí que todo esfuerzo tiene su recompensa, y como me dijo mi 
directora y, diría amiga Teresa, no hay edad para comenzar a estudiar lo 
que sea, la escuela, una carrera, hasta la universidad. Yo ahora tengo 52 
años y el año que viene voy a comenzar una tecnicatura en turismo. Me 
siento orgullosa de mí, y me agradezco no haber bajado los brazos y ser 
perseverante.

Con respecto a mi trabajo de portera, pude conservarlo, sin embargo 
mi directora nunca regresó a su puesto porque cuando le volvió su enfer-
medad ya fue terminante. Pero antes de tomarse la licencia, dejó escrito 
para el director nuevo que, si ella no retomaba su empleo, cuando yo tuvie-
se mi título de secundario, me debían subir de categoría a jefe de personal 
de limpieza. Lo cual me pagaría más e iba a tener una mejor jubilación. 
Voy a estar siempre agradecida con ella.

Actualmente veo atrás todo lo que pasé durante esos años y no me 
arrepiento de haber comenzado el Plan FINES. Fue algo que me abrió las 
puertas a lo que puedo ser, y no solo a mí, inclusive a mis sobrinos que no 
querían ir a la escuela, la retomaron, porque quieren estudiar, dicen que si 
una vieja como yo pudo, como ellos no. Ahora yo los ayudo a ellos con 
los deberes, y a mis nietos cuando no están mis hijos. Y ahora cuando me 
presento digo orgullosamente: Soy Juana, tengo 56 años, soy portera y 
terminé la escuela.



201

Mención especial

Soy Karen. Nací el 13 de agosto de 1996. Tengo 26 años y vivo en San Pedro 
de Colalao, Tucumán. Soy estudiante de 3°año de enfermería profesional en 
el CENT N° 74 Delegación Trancas-Atsa. No recuerdo cuando comencé a 
escribir, solo sé que las historias, personajes y mundos excepcionales viven en mí y 
puedo reflejarlas en hojas de papel, para verlas nacer. 
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Cuento con mi salud 
Karen Anabel Cruz

San Pedro de Calalao, Tucumán

Hoy cuento con mi salud, pero lo hago porque un día aprendí que tener 
mi organismo sano significa mucho, o mejor dicho, todo.

Pero un todo implica muchas cosas, así que voy a comenzar desde un 
principio, porque un gran maestro me enseñó que “Un buen orden es la 
base de todas las cosas”.

Hace unos años, cuando yo tenía 6 para ser exacto, llegué de las monta-
ñas con mi familia al pueblo que comenzaba a urbanizarse. Se estaba con-
virtiendo en una ciudad muy bonita. Tenía semáforos con colores que a 
mí me parecían interesantes y graciosos. Muchos autos, muchas personas, 
pocos árboles y no había vacas ni tampoco amigas para mi oveja Carola.

Los primeros días en la casa que nos había heredado el tío Ruperto 
fueron difíciles, mi familia y yo no nos adaptamos.

La ciudad y el campo son muy diferentes. Pero mi familia y yo le pusi-
mos muchas ganas a todo.

Luego de unos días comenzamos a conocer los negocios, el parque, 
mi padre consiguió trabajo y mi madre hizo amigas. Y eso creo que fue 
mi mayor bendición, porque esas amigas le dijeron a mi madre que debía 
escolarizar a mi hermana Pepa y a mí.

Y ahí fue cuando conocí la escuela pero no solo conocí el edificio, las 
aulas y los maestros. ¡Ahí conocí el mundo!

Y cuando digo esto no me refiero a que viajé, sino a que la escuela me 
enseñó  el mundo. Y eso me hizo feliz.

A partir de que me senté en el aula y tomé un lápiz con mi mano iz-
quierda pude entender muchas cosas.

Como por ejemplo, pude comprender porque en las montañas es más 
fresco que acá, resulta que los árboles nos dan sombra y oxígeno. Por eso 
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en la montaña se siente el aire más puro.
También aprendí que lavarse las manos es muy importante para evitar 

enfermedades.
Aprendí mucho en los primeros meses pero a mis padres les costó 

mucho más, ellos no entendían todo y no podían adaptarse rápido como 
Pepa y yo. Y esto se notó mucho más cuando un agente sanitario tocó 
nuestra puerta.

Nos hizo muchas preguntas mientras llenaba papeles y yo asumí que 
era muy chismoso y mi madre también sintió desconfianza.

Luego de entrevistarnos nos miró de arriba abajo con cierto recelo y 
finalizó diciendo:

—Los esperamos el lunes a las 8 am en el hospital para iniciar calenda-
rio de vacunas. —Cerró su libro y se fue.

A mí me pareció de mala educación que no nos dijera “adiós” pero 
también aprendí que en la ciudad muchas personas no saben saludar.

Mi madre, pepa y yo nos preguntábamos que era un calendario de va-
cunación.

Y cuando llegó el día que nos indicó el agente sanitario nos presenta-
mos en el hospital y nos mandaron al consultorio 5. Este se veía muy boni-
to por fuera tenía dibujos de ovejas y una vaca con traje de enfermero y yo 
inmediatamente pensé en mi oveja Carola y en todas nuestros animalitos 
que quedaron en las montañas.

Un enfermero muy simpático nos atendió y mientras nosotros seguía-
mos mirando los dibujos el enfermero nos indicó que nos sentáramos 
mientras preparaba todo. Pero cuando volvió a nuestro lado, no regresó 
solo, regresó con una aguja y esa aguja era terrorífica.

¡Era la aguja más grande que yo había visto! Bueno en realidad nunca 
había visto ese tipo de agujas. Pero esta asustaba mucho. Porque el enfer-
mero dijo que debía colocársela a Pepa.

Mi madre abrió los ojos muy grandes, no tenía idea de lo que estaba 
sucediendo.

—¿Qué es eso? —preguntó con miedo en sus palabras.
Y antes de que el enfermero pudiera explicar lo que significaba una 

vacuna, Pepa salió corriendo y gritando.
Mi instinto de supervivencia, me dijo que si yo no huía en ese instante, 

esa aguja iría a mi brazo, entonces también grité mucho y salí corriendo.
Mi madre desconcertada con esta situación nos siguió, pero ella solo 

corría, no gritaba porque el susto no se lo permitía.
Pero el enfermero gritaba mientras trataba de alcanzarnos. No re-
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cuerdo qué nos decía en ese momento, lo único que deseaba era poner-
me a salvo.

Los cuatro corrimos por el hospital y luego por algunas calles de la ciu-
dad hasta que el enfermero, que ya no era simpático, se cansó.

Cuando llegamos a casa nos encerramos bajo llave y tuvimos mucho 
miedo de que nos buscaran porque ellos, los que trabajan en salud, cono-
cen nuestro hogar.

Los días posteriores soñé con ese enfermero y también con la vacuna. 
Así que cuando iba a la escuela cargaba conmigo unas grandes ojeras.

Mi amigo Juancito se dio cuenta de que yo bostezaba mucho y me con-
sultó por la causa, así que le conté sobre el día de terror de la aguja.

Juancito me escuchaba atentamente y cuando finalicé me contó que él 
también tenía su historia con ella.

La vacuna lo había perseguido desde el día en que nació. Y no solo a él.
Mis compañeros se acercaron curiosos y sorprendidos. Cada uno de 

ellos contó su dura y terrorífica anécdota con la vacuna.
Todos se sorprendieron al saber que yo fui el único que logró escapar-

se, pero lo incógnita aquí era “¿por qué los enfermeros estaban empecina-
dos con vacunarnos?”.

Mis amigos y yo tratamos de deducirlo, cada uno tenía su teoría, algu-
nas locas, otras extremistas, fantasiosas o raras.

Juan pensaba que los enfermeros habían nacido todos con el ceño 
fruncido, el ambo y vacunaban para extraer la felicidad de los niños.

Felicitas creía que vacunaban por castigo porque los adultos cada vez 
que se enojaban, los amenazaban con llevarlos al hospital.

Gustavo decía que todo esto lo hacían los extraterrestres disfrazados de 
enfermeros, para robar nuestro ADN.

Mi teoría era aún más loca, yo creía que los enfermeros nos vacunaban 
para convertirnos en adultos automáticamente.

Todas nuestras teorías podrían ser válidas, podrían ser reales. Pero 
¿cómo saberlo?, si los adultos no comparten información con los niños.

Nuestra única alternativa era averiguarlo por nuestros propios medios.
Felicitas y Francisco tenían miedo, no voy a negarlo yo también lo tenía, 

pero como dicen en el campo, “Al toro hay que tomarlo por las astas”.
En el recreo nos reunimos todos y decidimos averiguar por nuestro 

propios medios que era las vacunas y porque nos la incrustaban en nues-
tros brazos. Pero todo se nos dificultaba porque no sabíamos leer.

Eva, la niña más adelantada en clases, sabía deletrear más palabras que 
el resto de nosotros así que ella nos enseñó a buscar toda información, que 
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tuviera una “V” de vaca, una “A” de alas, una “C” de casa, “U” de uvas, 
“N” nido, “A” de alas, y una “S” de sapo.

Todas estas letras debían estar pegadas.
Pasaron muchos días, y fue difícil encontrar información, todo se nos 

dificultaba.
Hasta que un día Pepa apareció con un folleto que encontró en la calle 

y decía “VACUNAS”. La palabra a la que tanto le temíamos. Con urgencia 
le llevamos el folleto a Eva.

Definitivamente ahí decía “Vacunas”. Eva frunció el ceño y puso toda 
su atención en las letras que aparecían en el folleto.

—Malas noticias —dijo...
 Mis compañeros y yo temimos lo peor.
—El folleto dice “Una vacuna más”, luego sigue una palabra que no 

entiendo y por último dice “un menos”.
Todos nos pusimos a analizar la palabra que no entendíamos, era G de 

gato unida a una R.
—Grrrrr...
—Gri...
—Grrr...
Entre todos nos miramos dudosos, intentamos descifrarlo, pero no, no 

pudimos. Entonces el temor y la imaginación se apoderaron de nosotros y 
nos dijeron lo que significaban esas letras.

—“Gritos”... “Una vacuna más, un grito menos”.
Mis amigos y yo, en ese momento supimos lo que significaba el verda-

dero terror a la vacunación.
Quisimos salir corriendo a pedir protección de nuestras mamás o a 

escondernos bajo la cama.
Esa frase confirmaba que nuestras teorías no estaban erradas. Las va-

cunas eran nuestra extinción.
El caos no tardó en alborotar a mis amigos y el miedo era aún más 

poderoso.
Pero como yo era el único que había logrado escapar de la aguja decidí 

ser aún más valiente, oculté el terror debajo de mi guardapolvo y calmé al 
resto de los niños.

—No podemos seguir ocultándonos, debemos terminar con esta tortu-
ra. No podemos permitir que nos hagan daño.

Muchos dudaron, otros lloraron un poco, pero al final del día todos nos 
pusimos de acuerdo.

Una campaña contra la vacuna y así sacaríamos a luz toda la verdad.
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Mis amigos y yo corrimos la voz y otros niños no tardaron en unirse a 
nuestra causa. Y muchos de ellos ya sabían escribir, así que nos hicieron 
los carteles. “No a las vacunas”, “Peligro”, “La vacuna mala”, “No quere-
mos ser eliminados”.

Otro grupo de niños hizo dibujos de enfermeros con cara de enojados, 
y los quedaban buscaron ollas y cucharones para hacer mucho ruido.

Pasaron muchos días de miedo e incertidumbre, y cuando por fin lo-
gramos juntar todos los carteles, las ollas, los cucharones y el valor, nos 
dirigimos con el mayor ruido posible al hospital, los adultos por fin nos 
escucharían.

En cuanto llegamos todo el personal del hospital se acercó y no quita-
ban su cara de sorpresa.

—¿Qué es lo que hacen? —se preguntaban, y comenzaron a juntarse 
frente nuestro, mientras nosotros seguíamos con la protesta.

Todo era ruido y gritos, y cada vez llegaban más adultos desconcerta-
dos a mirar nuestro reclamo.

Nosotros no perdimos el enfoque, sabíamos que éramos una amenaza 
para esos enfermeros. Pero ellos no se quedaron sin hacer nada. Fueron a 
buscar a su “alfa”.

Él llegó y caminó entre la multitud, apareció vestido de blanco, con 
cofia y al costado de chaqueta tenía bordadas unas palabras: “Licenciado 
Termuski Rodolfo”. 

El señor nos miró enojado, ese bigote lo hacía ver desafiante y raro. 
Nos hizo una seña de silencio y luego preguntó con voz gruesa:

—¿Qué es lo que sucede aquí? ¿Qué significa esto?
Mis compañeros me miraron y me empujaron hacia adelante para que 

yo enfrentara la situación, yo era su “alfa”.
Así que intenté parecer más alto y poner mi voz más gruesa para estar 

al nivel de estatus al que me habían asignado.
—¡Esto es una protesta señor! Estamos en contra de la vacunación. 

Nos colocan las agujas en el brazo, que son dolorosas y no sabemos la 
razón por la cual lo hacen.

¿Ustedes son extraterrestres? ¿Ustedes quieren castigarnos con las va-
cunas? ¿O solo pretenden convertirnos en adultos?

Cuando terminó de hablar, el alfa de los adultos, levantó su ceja dere-
cha, frunció el ceño y nos miraba sorprendido.

—¿Por qué piensan eso? —cuestionó.
Y en ese momento levanté el folleto y lo señalé.
—“Más vacunas, menos gritos” ¡Ustedes pretenden eliminarnos! —grité.
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Y el ruido comenzó de nuevo...
El licenciado volvió a pedir calma con sus manos. Y nosotros hicimos 

caso porque más allá de ser protestantes somos educados.
—Niños, allí no expresa eso —dijo el Licenciado—. Allí dice “Más 

vacunas, menos gripe”. Es una campaña contra la gripe, no contra los 
niños .—Caminó dos pasos hacia nosotros, mientras su rostro de enojado 
comenzaba a desaparecer.

—Les pido disculpas en nombre de todos los agentes de la salud. No 
hemos sido buenos informantes ni educadores. Por eso hoy ustedes están 
aquí, exponiéndonos, con su curiosidad y conclusiones.

—Entonces es cierto. ¿Ustedes son extraterrestres? _Preguntó Eva 
asustada.

—No, mi dulce niña, acá todos somos humanos. Y sus teorías no son 
las correctas. Las vacunas nos protegen contra muchas enfermedades. La 
administramos en nuestro cuerpo para enseñarle a defenderse contra al-
guna patología.

En ese momento mis amigos y yo nos sacamos el miedo de encima. 
Ahora sabíamos la verdad y esa verdad era sabiduría y salvación.

Nuestra manifestación anti vacuna terminó ese día pero salimos en el 
diario y también en la radio. Así que nos pusimos contentos.

Las vacunas dejaron de ser una historia de terror, no voy a negar que 
duelen pero ahora sabemos las razones y los beneficios. Ir al hospital ya no 
es un castigo de los padres.

El licenciado y yo ahora somos amigos y cada cierto tiempo aparece en 
la escuela para darnos charlas sobre salud. Como ahora sé leer bien, ayudo 
en las campañas. Porque ahora sé que contar con una buena salud es lo pri-
mordial. Y para que los niños pequeños se sientan más seguros les cuento 
mi historia. Y un día me pregunté ¿por qué no plasmar todo en papel? así 
que aquí estoy “porque la historia, la ganan los que escriben”

Y para finalizar, quiero que sepan, que dentro de unos meses cuando 
cumpla 11 iré al hospital y cuando el enfermero diga:

—Rodrigo Villas.
Yo caminaré al consultorio con mucho valor, seguridad y esta vez no lo 

haré correr al enfermero.



208

Mención especial

Mi nombre es Karina, vivo en la localidad de Puerto Rico, Misiones. Tengo 31 
años y estudio el Profesorado en Educación Primaria.
Comencé a interesarme por la escritura a temprana edad, en la adolescencia. En 
ese momento de mi vida disfrutaba de escribir poemas, rimas, textos cortos ex-
presando sentimientos. Poco a poco fui descubriendo que me apasionaba redactar 
historias imaginarias, basadas de vez en cuando en alguna vivencia personal o 
cercana. Mayormente me inspiraba en la naturaleza y lo que identifica a nuestra 
hermosa provincia: montes, fauna, ríos, arroyos y la particular tierra roja
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El monte me habla
Karina Marisel Lorentz

Puerto Rico, Misiones

Era una tarde de diciembre como cualquiera. Las chicharras inunda-
ban el aire con un sonido ensordecedor, dando noticia de que la navidad 
pronto tocaría la puerta. El sol penetrante y abrumador se hacía cada vez 
más dueño de las horas. Un calor insoportable hacía que las moscas y los 
bichos tomen partida en cada sección de la piel.

Ella solo observaba aquella escena, sus ojos paralizados, el sudor en su 
frente, las manos le temblaban y solo podía respirar, un aire tan pesado 
que hacía doler el pecho de tanto esfuerzo.

Pero para entender su desamparo, su desesperación y ese miedo debe-
mos volver siete tardes atrás, cuando por razones confusas salió de la casa, 
caminó hasta el monte, como si una fuerza superior la condujera sin po-
der resistirse. Recorrió esos senderos, viendo con los ojos, pero sin poder 
aclarar qué le hacía continuar cuando no quería hacerlo. Llegó al pequeño 
arroyo, vio su reflejo en el agua y de pronto otro rostro se asomaba, con 
aires de extrañeza, ojos hundidos, rostro añejo y cabellos dorados. Por 
fin despertó de aquella hipnosis para salir corriendo, como escapando del 
mismísimo diablo, y ¿quién diría que no era él? No importaba, Luisana 
solo pensaba en seguir corriendo, lo más rápido posible por si aquella 
figura la seguía por el monte. Tropezó con unas enredaderas, troncos y 
piedras, pero nada la detenía. Por fin llegó otra vez a casa. Intentó respirar 
con normalidad. ¡No le contaría lo sucedido a la Nona! Para no preocu-
parla con tantos años que cargaba, vaya saber que le iba a dar con aquella 
anécdota. Se secó la transpiración, respiró profundo algunas veces y entró 
rápido a la casita encerrándose en su pieza.

A la mañana siguiente despertó con el primer canto del gallo. Esa no-
che había dormido tan profundamente que le pareció un instante. Se di-
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rigió a la cocina, como de costumbre la Nona estaba sentada junto a la 
cocina a leña, mate en mano, chipá en el plato, lista para comenzar su día. 
Era extraño verla con tantas energías sabiendo la cantidad de años que 
sumaba y las mil pruebas que la vida le había dejado. Luisana solo se sentó 
en silencio a su lado, aun recordaba la tarde anterior y los latidos del cora-
zón que golpearon su pecho ese instante. No quería que la Nona se diera 
cuenta, solo comenzó una charla para evitar lo que la abrumaba.

—¿Cómo descansó anoche Nona?— preguntó la niña.
—Bien m’hija. Pero hoy me asusté, hace más de 6 semanas que no cae 

una gota y mirá lo que encontré en la puerta.
La pequeña se acerca para mirar y lo que ve la deja helada, tiesa, sin 

aliento. Un charco de agua justo al pie de la entrada. Al instante le volvió 
a la memoria la tarde anterior, el reflejo de aquel rostro en el agua, que 
podría estar encausado con lo que veía, esa fuerza superior que casi la 
arrastró hacia el monte. Quiso disimular su miedo, su desespero, así que 
intentó buscarle una respuesta lógica a aquella imagen.

—Capaz que fue el Sultán, o Pibito .—Queriendo culpar a los perros 
que las acompañaban día a día.

—No m’hija, eso no es del Sultán, ni de Pibito. Algo más está pasando, 
sabrá Dios.

No hubo palabras que salieran de la boca de Luisana, su Nona se había 
dado cuenta de lo que pasó aquella tarde, pero aun así no quiso meter más 
miedos, movió los hombros en señal de duda y se sentó nuevamente, tomó 
un mate como para bajar el nudo que le atoraba en la garganta. Después de 
dos o tres amargos la oma se levantó y, como cada mañana, fue a ordeñar 
las vacas y alimentar los animales. Luisana decidió hacer algo diferente, esa 
inquietud en su interior no la dejaba tranquila, debía enfrentar ese miedo 
que la atormentaba, así decía la Nona “Al miedo hay que enfrentarlo”. Se 
calzó sus alpargatas viejas, se puso el sombrero y caminó al monte para ver 
si nuevamente se encontraría con la escena del día anterior.

Muchos pajaritos cantaban, algunas chicharras aturdían a toda voz, ma-
riposas volando y el ruido de las hojas secas que la niña pisaba invadía el 
aire. Iba con paso seguro, el miedo no la iba a paralizar. Llegó al arroyo, se 
detuvo unos pasos antes, observó alrededor y no notó nada extraño, todo 
normal. Lentamente asomó su rostro para reflejarse en el agua, tan crista-
lina, tan limpia, pero no vio nada, solo su cara. —Tal vez debe ser por la 
tarde— pensó la niña—. O solo fue una vez, hasta puede ser que estaba 
soñando despierta —se justificó Luisana.

Volvió al rancho algo decepcionada, la Nona había dicho que algo raro 
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estaba pasando ¿A qué se refería? Era cierto que últimamente había mu-
chos incendios, el calor era extenuante y muchos animales habían muerto, 
pero eso no se debía a nada más que la terrible seca que estaba sufriendo 
el lugar.

Esa tarde nada raro aconteció. A pesar de que ella miraba los árboles y 
el monte como esperando algo, no sabía que era, solo buscaba respuestas 
a sus dudas, a sus miedos, a ese presentimiento que la venía aquejando 
desde hace días.

Pasaron cuatro tardes en total después de esa ocasión sin que nada fue-
ra de lo normal sucediera. Pero algo no andaba bien, de eso estaba segura 
la niña. La Nona andaba medio rara, dando consejos, algo común en las 
personas que cuentan muchos años, pero eso no era así con la oma. El 
Sultán y el Pibito no la dejaban sola un momento, como cuidando su es-
palda de algo. Las vacas se hacían de renegar cada vez que la anciana quería 
atenderlas. Los animales del monte hacían mucho barullo de a ratos, como 
anunciando algo. En el aire se respiraba y Luisana no tenía dudas que tarde 
o temprano pasaría, aunque no sabía qué exactamente. La naturaleza no se 
equivocaría al hablarle de esa manera. La niña solo observaba cada cosa, 
cada día, cada momento y parecía que todo eso hacía pesar más y más el 
aire que respiraba.

La tarde número cinco, después de aquel encuentro extraño en el mon-
te con quien sabe qué o quién, por fin sucedió algo. No es que la pequeña 
quisiera que fuera así, pero en su interior lo presentía y en algún momen-
to debía pasar. Otra vez, esa tarde, con el sol quemando todo a su paso, 
Luisana sintió esa fuerza superior. La arrastró a fuerza de voluntad monte 
adentro, su piel se helaba a pesar del calor insoportable, sus ojos se lle-
naban de lágrimas y el cuerpo le temblaba por completo. Aun así, siguió 
corriendo, porque algo o alguien la obligaba a hacerlo. Se acercaba otra vez 
al arroyo —no podré detenerme —pensó.

A unos pocos metros la fuerza desistió. La niña quedó parada entre 
los árboles viendo el agua que corría muy escasa, vio las hojas de algunos 
árboles secándose, las ramas peladas, desnudas. Luego miró a un costado y 
contempló tres tucanes muertos, un tatú tieso y un silencio que la abrumó 
por completo. Sin querer dejó caer tres o cuatro lágrimas que inundaron 
sus ojos antes de caer pesadas al suelo, mojando la hojarasca que había allí.

—¡Ay Dios mío! —exclamó la niña, dejándose caer sobre el suelo pol-
voriento y seco. Después de aquel momento sus ojos empezaron a ver los 
árboles y sus copas, los pájaros volando y los rayos del sol abriéndose paso 
por el monte. De pronto escuchó como un trueno, pero no era de esos 
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que traen lluvia. Para su sorpresa, luego escuchó una voz, muy parecida al 
trueno, pero pudo entender claramente cada palabra.

—¿Qué hacen conmigo? Mira lo que está pasando. Avísales...
Y fue esta última palabra que despertó a la pequeña de aquella hipnosis, 

de aquel sueño extraño, que tal vez no era sueño porque estaba en el mon-
te, justo al pie del arroyo donde se había desvanecido. Se levantó como 
pudo e intentó correr, masticando en su interior lo que había oído, o tal 
vez no. “Avísales” dijo aquella voz

¿Qué debía avisar? ¿A quién? ¿Por qué harían caso a una pequeña niña? 
Es más, ni siquiera conocía más personas que su Nona, la maestra, sus 
pocos compañeros y el señor del almacén. Ella solo sabía que sentía un 
cansancio terrible y un miedo que ocupaba toda su mente. No tenía mayor 
deseo que llegar a la casa, con la Nona y que le dijera que todo está bien, 
solo fue una pesadilla y que estaba a salvo en su cama. Pero no era así, algo 
le decía que nada volvería a ser como antes.

Por fin llegó a casa, no vio a nadie por ahí, ni siquiera los perros que 
siempre la recibían o incluso la acompañaban al monte. Esa tarde estaba 
solo ella, pero no le preocupaba eso, no era la primera vez que le pasaba. 
Ahora solo pensaba en “avísales” y las preguntas que seguían buscando 
respuesta: ¿Qué? ¿A quiénes?

¿Por qué yo? Mucha angustia sentía, trataba de respirar normal, de vol-
ver al equilibrio y pensar sin miedo y desesperación, pero no era posible. 
¿Quiénes hicieron algo malo? ¿Mataron a aquellos animalitos? ¿O la falta 
de lluvia y el calor los venció? Tantas dudas, tanto aire pesado hizo que la 
pequeña se desplomara en su cama, boca arriba, mirando el techo, sudan-
do poco de miedo poco del calor. Habrá estado así cerca de una hora, casi 
sin aliento, revolviendo lo vivido, lo escuchado, lo que sentía sin poder 
acallar esa voz. De pronto escucho la puerta, sin duda era la Nona que 
volvía de la chacra, sus pasos no se podían confundir. Intentó reponerse 
de su espanto, pero no pudo. ¿Y si le contaba a la Nona? Podría tener una 
respuesta, al fin y al cabo, había vivido mucho más que ella y tal vez enten-
dería lo que estaba pasando.

Cuando la anciana entró al cuarto de la niña no fue necesario hablar, 
ella lo entendió todo. Solo se sentó a su lado, acarició sus cabellos y con 
voz dulce le dijo:

—Tranquila m’hija, todo va a estar bien. Yo sé lo que está pasando, el 
monte está vivo, pero agoniza, está pidiendo ayuda, a mí también a veces 
el monte me habla, me enseña cosas. pero no hay que tenerle miedo, la 
naturaleza es sabia y no va a lastimar a los suyos. Contrario a lo que hace-
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mos los humanos, mirà todo lo que causamos, cuantos animales mueren, 
cuanto monte se quema. El monte solo pide el mismo respeto que él nos 
da, nada más m’hija, no le tengas miedo.

—Pero, oma ¿qué podemos hacer? Nos está pidiendo ayuda. ¿Quién 
nos va a hacer caso a nosotras? Casi nadie nos conoce y encima no tene-
mos plata para contar por la radio o la tele —dijo Luisana.

—Sí que se puede niña, por algo él nos habla, por algún motivo nos 
pide— dijo la abuela, luego cambió su mirada y su rostro—. No te pre-
ocupes ni te sientas sola pequeña, nunca lo estamos, sigue escuchando al 
monte y cuidando de él todo lo que puedas, por más que yo ya no esté.

Y esto fue un baldazo de agua fría. ¿Por qué Nona le decía eso? No 
se podía ir ahora, estaba más fuerte que un roble, seguro estaba aturdida 
porque salió al sol caliente o porque se acerca una fecha especial y se pone 
melosa. Pero nada de eso pudo salir de sus labios, no pudo emitir palabra. 
La abuela le sonrió y salió al patio a sentarse bajo el lapacho viejo. La niña 
solo sentía mayor desamparo, esas palabras para nada habían calmado su 
miedo, todo lo contrario, le habían preocupado aún más, pero no se lo 
hizo saber a la Nona.

Pasó aquella tarde, cayó la noche y el aire seguía igual, no había calma 
en el interior de Luisana, todo estaba cambiando, se sentía desconsolada, 
con miedo, esperando que lo peor sucediera, como si un instinto le avisara 
que algo malo habría de pasar. Casi no durmió, pensó y pensó cada minu-
to. No volvió a hablar con su abuela del tema, solo se tomó un momento 
para cenar porque la oma no le permitía dormir sin hacerlo, y luego volvió 
a su cuarto para tratar de ordenar todo ese desorden interior y abrumador 
que tenía dentro. Por fin amaneció, le había parecido la noche más larga de 
su vida. Ese día había en el aire una pesadez terrible, más que mejorar la si-
tuación iba empeorando, y se lo hacían saber los animales que la rodeaban. 
El Sultán y el Pibito no se despegaban de la Nona, ni siquiera para comer 
o ir a cazar un cuis que se descuidaba de vez en cuando. Las vacas hicieron 
terrible quilombo, tumbando el balde de leche que la oma había juntado y, 
para completar entró a la casa una lechuza, tumbando un par de jarrones 
viejos que guardaba su abuela con mucho cariño. La niña sentía ganas 
de escapar, de correr. No quería vivir aquello que temía tanto, no quería 
volver a escuchar al monte si le traía malos augurios, quería que todo sea 
igual, con la Nona preparando el mate a la mañana, con los perros hacien-
do ruido en los pastizales, con esos veranos en el arroyo matando el calor 
de la tarde. Pero algo le decía en su interior que eso no sería posible, todo 
iba a cambiar y, como nos pasa a los humanos, sentimos un terrible miedo 
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cuando algo así pasa, sobre todo cuando un ser querido puede irse pronto 
para siempre. Qué terrible se sentía, no podía respirar bien, aunque trataba 
de no hacerlo notar a su abuela que, con tantos años ya la conocía bien 
como para no notarlo y como para calmarla le dijo:

—M’hija vamos a caminar un poco, hasta el arroyo y de paso vemos 
como está de agua.

—Sí —fue todo lo que salió de los labios de la niña, que no pudo aliviar 
ni un poco todo lo que sentía. En realidad, la Nona solo quería contarle a 
su amada nieta que la vida no es fácil, que, a veces las personas son malas y 
en ocasiones los animales son más leales que estos otros. Mirando al suelo 
habló la anciana:

—Mi querida niña, yo sé que estás preocupada, pero todos venimos 
un tiempo a este mundo para después partir. Lo importante es hacer bien 
cuando estamos acá y tú, mi querida niña has hecho mucho bien y estoy 
feliz por eso. Sé que vas a saber qué hacer y lo vas a hacer de la mejor ma-
nera. Acá crecí, acá viví muchos años, el monte también me habló muchas 
veces y no es malo, cuando te acostumbras puede llegar a ser tu amigo.

La mujer se detuvo, miró hacia arriba, como contemplando por última 
vez aquel follaje verde intenso que se mezclaba con el celeste intenso del 
cielo. La niña solo la observaba, buscaba palabras para decir lo que sentía, 
pero solo unas grandes lágrimas lograron salir de aquel rostro. Las secó, se 
recompuso y con voz temblorosa y quebrante dijo:

—Ayer el monte me habló, lo único que puedo recordar es “avísales”, 
pero no entiendo a quién, a quiénes, por qué yo. No entiendo nada abuela, 
me siento triste y no sé por qué.

—Es así, niña— dijo la anciana—. En este mundo hay una fuerza su-
perior que nos avisa de antemano lo que va a pasar, pero no todos la 
escuchan y otros, como nosotras la sentimos tan presente, tan fuerte que 
casi nos tumba al suelo. Pero no es malo. Nos prepara para lo que viene, 
solo tenemos que aprender a escucharla, a entenderla, porque habla en su 
idioma, un poco distinto al nuestro.

—¿Qué quieres decir, abuela? —preguntó asustada la niña, como en-
tendiendo que esa era la última conversación que tendría con su abuela—. 
¿Qué tiene que ver con avisar a los demás? —interrogó como asumiendo 
que la oma sabía de su partida.

—Quiero decir que hay algo que nos avisa lo que va a pasar, solo que 
no sabemos cuándo exactamente, ni cómo. Seguro m’hija la respuesta va a 
estar en tu interior, dale su tiempo para que lo puedas comprender.

La pequeña se heló por dentro, abrazó a su abuela y lloró desconsola-
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damente como sacando de adentro todo lo que le pesaba. La anciana solo 
respondió a aquel abrazo, secó los ojos de su niña y le dijo con ternura:

—Volvamos al rancho para hacer el almuerzo.
El camino de regreso fue en absoluto silencio de palabras, con un fon-

do de árboles imponentes que se alzaban hasta los 30 metros, un cielo tan 
intenso como el sol que dominaba todo el paisaje con su luminosidad. Por 
fin llegaron al rancho, cada quien se dirigió a su sector de la cocina para 
hacer su tarea. La Nona picaba la carne en cubitos mientras la niña pelaba 
las cebollas y tomates recién cosechadas de la huerta. No era casualidad 
que ese día cocinaran el guiso que más le gustaba a su abuela, algo le decía 
que así tenía que ser.

Después de almorzar cada quien se fue a descansar, esa tarde, como 
nunca Luisana durmió como un tronco, posiblemente por la falta de sue-
ño de la noche anterior. Despertó de un salto alertada por el ruido feroz 
de ramas que se quebraban y un zumbido extraño que venía de más lejos. 
Salió corriendo, lo primero que hizo fue buscar a la Nona, pero ya no 
estaba en su habitación, ni siquiera había arreglado su cama, lo que hizo 
pensar a la pequeña de que también se habría despertado repentinamente 
por aquellos ruidos. Se dirigió al patio para ver que ocasionaba todo ese al-
boroto y, para su sorpresa el monte se estaba quemando a unos kilómetros 
de la casa, pero aun así el calor del fuego se sentía como azotes, animales 
corriendo por todos lados, una gran nube de humo cubriendo el intenso 
sol de la tarde y la mayor preocupación de Luisana (¿dónde está la Nona?) 
Buscó a los alrededores, pero nada, la última opción y la que más temía la 
niña era que fue hasta el incendio para ayudar a apagarlo.

¡Vieja terca!, pensó mientras corría hacia el fuego, con algo de pesar por 
lo que salió de sus labios. Los siguientes kilómetros fueron larguísimos, 
no lograba apurar más sus piernas por más que quisiera, aun así, continuó 
usando todas sus fuerzas. El calor se sentía más y más fuerte, casi haciendo 
arder su piel, pero no encontraba a su abuela. Siguió corriendo, buscando 
con la mirada desesperadamente, gritando a voz en cuello:

—¡Nona! ¡Nona! ¿Está aquí?
No había respuesta, solo el ruido de las llamas consumiendo los árbo-

les, el calor sofocante y el humo que la dejaba casi sin aliento.
—¡Ay! Ya se fue —dijo la niña.
Siguió mirando y retrocediendo de a poco, a lo lejos se escuchaba el 

sonido de las sirenas que habrían sido alertadas por algún vecino. “Por 
fin ayuda” pensó Luisana, mirando hacia un costado donde sus ojos ad-
virtieron lo peor que esperaba, su abuela tendida en el piso, el Sultán y 
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el Pibito alrededor como queriendo despertarla, aquellos caninos que ni 
siquiera advirtieron la presencia de la niña intentando todo para reanimar 
a su dueña.

—¡Abuela! —gritó desesperada, corriendo hacia ella. Intentó hasta el 
cansancio despertarla, pero el humo la había dejado inconsciente, solo 
pudo tomarla por debajo de sus brazos e intentar arrastrarla más lejos 
de las llamas. Utilizó todas sus fuerzas acudiendo a sus peludos amigo 
diciéndoles:

—Vamos Pibito, vamos Sultán, hay que sacar a la Nona de acá. ¡Por 
favor monte! La Nona no tiene la culpa —decía la pequeña como pidien-
do ayuda a aquella voz que oyó días atrás. Ya no sabía a quién acudir, sus 
fuerzas estaban terminando, los perros ya no podían ayudarla y el monte 
no respondía.

—¿Por qué no respondes ahora? ¿Solo sirves para reclamar? ¿Solo quie-
res que yo te ayude? ¿Quién me ayuda a mi entonces? —gritó desconso-
lada la niña usando sus últimas fuerzas, dejando correr un río de lágrimas 
que aliviaban un poco la quemazón de aquel calor desesperante. Cuando 
parecía todo perdido vio a lo lejos el camión de los bomberos, al fin se 
habían percatado de que había personas allí. Uno de ellos bajo corriendo y 
tomo a la niña para sacarla de allí, pero ella se quitó y gritó:

—¡Yo no! ¡Mi abuela por favor!
El hombre tomó a la anciana en sus brazos y la llevó hacia el camión, la 

niña los siguió presurosa escapando de aquellas llamas y esperando poder 
ayudar a su querida abuelita que había estado tanto tiempo allí expuesta. 
No sabía si aún estaba viva o si se había lastimado, esos metros hasta el 
camión fueron tan largos, tan pesados. Sultán y Pibito ya habían llegado 
cuando el bombero colocó a la anciana en una camilla, detrás de la niña.

—¿Eres familiar de la anciana? —preguntó el hombre—. ¿Tienes algún 
parentesco? —volvió a interrogar al no obtener respuesta.

—Sí —respondió Luisana mirando a la oma que no hacía ni un solo 
movimiento—. Dígame como esta ella —tampoco obtuvo respuesta del 
hombre—. Le pregunté ¿Cómo está ella? —levantó la voz la niña.

—Debemos revisarla, ver que no tenga un hueso roto o alguna herida 
¿Cómo estás vos? ¿Te lastimaste niña?

—Yo estoy bien —respondió Luisana advirtiendo que el otro bombero 
comenzó a hacer prácticas de reanimación a su abuela que, seguramente se 
habría quedado sin aire a causa del humo. Volvió a su mente la conversa-
ción de la mañana y todo lo que había vivido y sentido hace días antes. Ella 
solo observaba aquella escena, sus ojos paralizados, el sudor en su frente, 
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las  manos le temblaban y solo podía respirar, un aire tan pesado que hacía 
doler el pecho de tanto esfuerzo.

Una desesperación, miedo, rabia, impotencia y tristeza la invadieron, 
seguido de un río de lágrimas. Su cuerpo no pudo más, debía gritar, sacar 
afuera todo lo que sentía, de lo contrario iba a estallar. Se contuvo unos 
segundos mientras seguía mirando a su abuela y a la incansable labor de 
aquel hombre, hasta que no pudo más y gritó:

—¡La Nona no! ¡La Nona no! ¡La Nona no! .—Y cayó sobre sus pier-
nas, llorando desconsoladamente. 

Después sintió una mano en su espalda, era uno de los bomberos que 
le decía:

—Ven niña, llevemos a tu abuela al hospital, no debes estar aquí sola. 
La niña miró a su alrededor, no vio a Sultán y Pibito.
—No los dejen aquí solos, se van a morir —dijo la pequeña.
—¿Te refieres a los perros? Yo me encargo de ellos —dijo uno de 

los bomberos haciendo señal para que la niña suba a la ambulancia con 
su abuela.

Viajaron una hora hasta el hospital más cercano, todo el camino Lui-
sana miraba a su abuela con los ojos cerrados, su rostro reflejaba paz y 
tranquilidad, había dado todo lo que podía y tenía para rescatar el monte, 
ahora otras personas terminarían su trabajo. Tomó su mano y la Nona 
movió los dedos, abrió un poco los ojos y sonrió, la niña devolvió aquel 
gesto con una sonrisa un tanto forzada tras lo que había presenciado y la 
preocupación que la aquejaba.

Llegado al centro médico no permitieron que la niña ingresara, era muy 
pequeña para hacerse cargo, solo pudo escuchar que una enfermera pre-
guntó al bombero “¿Está sola?”. Sabía que de aquí en adelante todo cam-
biaría, su abuela se lo había advertido, pero ella sabía que tenía una misión, 
hacer oír la voz del monte, aquella que su Nona no había podido decir al 
mundo porque estaba ocupada cuidándola y a los animales de la chacra.

Unos días después una amable señora se dirigió a la pequeña para in-
formarle que no podría quedarse más tiempo en el albergue del hospital 
por lo que pasó con su abuela y deberían llevarla a un hogar para niños. 
Luisana aceptó sin resistencia, donde quiera que vaya cumpliría su cometi-
do y, cuando sea más grande volvería por Sultán y Pibito quienes estaban 
al cuidado de aquel bombero que salvó por unas horas la vida de su abuela.

El lugar era bueno, había otros niños y niñas que compartían sus his-
torias, algunas incluso más duras que la que contaba Luisana. Claro que 
nunca mencionó la voz del monte que, según le había dicho su abuela, 
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no todos la podían oír, mucho menos aquellos que viven lejos de él. Solo 
les contaba de su Nona, con cuánto amor la cuidaba y a los animalitos, lo 
que le había enseñado sobre la naturaleza y su sueño de ser guardaparque 
cuando sea grande. Algo diferente a los otros pequeños y pequeñas que, 
según le habían hecho saber, deseaban con todo su corazón ser adoptados 
por alguna familia.

Luisana vivió allí hasta terminar su secundaria y luego, con ayuda de 
una profesora logró ingresar al terciario a estudiar su carrera soñada, tra-
bajando a la par para sustentar sus gastos principales. A medida que pa-
saban los años se volvía más ferviente el deseo de volver a sus pagos, de 
concientizar sobre el cuidado del monte, de las plantas nativas, pero lo que 
más añoraba es poder encontrarse con Pibito y Sultán, al menos una últi-
ma vez para decirles “gracias” por luchar con todas sus fuerzas para salvar 
a la Nona, por ser fieles a quien siempre los cuidó y, además, agradecer 
a aquel bombero que tan amablemente se ofreció a cuidarlos. A lo largo 
de los años que transcurrió su carrera incentivaba a todos para cuidar los 
árboles, los animales, evitar las quemas donde les contaba de forma breve 
lo que vivió gracias a algún desconsiderado que no tuvo en cuenta cuan-
do prendió fuego en una chacra. Disfrutaba cada día las prácticas en las 
diferentes parcelas que le tocaba resguardar, aprendió a amar aún más ese 
bello lugar que para ella era un paraíso, un sueño.

Finalmente, terminó sus estudios, como lo esperaba hace tanto solo 
quería volver a sus raíces. Tomó un bolso, cargó lo indispensable, subió al 
autobús que dirigía a aquel pueblo. Viajó tres largas horas, las cuales utilizó 
para contemplar el paisaje de cada lugar. Para su sorpresa quedaba aún me-
nos árboles y monte que cuando se había marchado hace un par de años 
atrás. “No toman conciencia” pensó. Quiso comunicar su disconformidad 
con la chica que iba a su lado, para comenzar la conversación dijo.

—¿Tenés reloj? ¿Qué hora es?
—Ni idea, solo quiero bajar de esto —respondió aquella joven algo 

enojada.
—Mi nombre es Luisana –insistió ella—. Viajo de vuelta a mi pueblo 

de origen.
—¡Uff! ¿En serio querés volver? A mí no me queda otra, de lo contra-

rio me quedaba en la ciudad.
Volvieron a la mente de Luisana las palabras de su abuela “No todos 

pueden oír la voz del monte”. Entendió que seguramente muchas perso-
nas, así como esta joven, lo único que querían es cumplir sus sueños que 
estaban lejos del monte, por eso talaban sus árboles para lograr alcanzar 
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sus metas. Sería difícil desde esa perspectiva ¿Cómo convencer a una per-
sona de cambiar sus sueños? ¿O buscar otra alternativa para hacerlo? Algo 
se le ocurriría, tenía fe en que la voz del monte la guíe nuevamente, pero 
esta vez iría a buscarla sin miedos, segura de sí misma y de lo que soñaba.

Por fin llego al pueblo, no había cambiado mucho fuera de algunas 
casitas más que se sumaban a las escasas cuadras que conformaban aquel 
lugar. Enseguida divisó la estación de bomberos, debía acercarse, al menos 
a ver si de casualidad aquel bombero estaba y podría darle noticias de sus 
amigos perrunos. A medida que se acercaba su corazón latía más fuerte, 
no le había dicho a nadie sobre su ferviente deseo de volver a verlos. Se 
detuvo en la puerta, intentó mirar adentro pero estaba algo oscuro. De 
pronto la interrumpió una voz:

—¿Desea algo muchacha?
—¡Hola! —se sobresaltó Luisana—. Soy Luisana, busco a un bom-

bero que hace unos años atrás salvó la vida de mi abuela, en el incendio 
del monte.

—¡Sí! Te recuerdo —dijo el hombre.
—¿Es usted? —preguntó ella con algo de emoción que trató de es-

conder.
—Sí, no podía olvidar aquella escena y el pedido que me hizo.
Se iluminaron los ojos de la joven, en cierto punto creía que aquel 

hombre no había tomado en serio su pedido y habría dejado a su suerte a 
Sultán y Pibito.

—¿Qué ha sido de ellos? —preguntó asumiendo que hablaban de 
lo mismo.

—Una gran odisea, se convirtieron en rescatistas, han salvado muchas 
vidas. Sin duda aquella situación con tu abuela les despertó el instinto de 
salvar. Pero puedes verlos por tu cuenta, pasa.

Cuanta emoción inundó su corazón aquellas palabras, no solo los ha-
bían tenido en cuenta sino que también los hicieron partícipes de su labor. 
Cruzaron las instalaciones del cuartel, abrió un portón que llevaba a un 
amplio patio. Apenas silbó dos perros salieron corriendo de un galpón 
al encuentro de aquel hombre. Su corazón no le mentía, eran ellos, un 
poco más viejitos, con algunas pintitas plateadas, pero eran Pibito y Sultán. 
Luisana se quedó quieta contemplando la escena, con un poco de miedo, 
habían pasado tantos años que seguramente no la reconocerían, tal vez 
hasta su olor sea diferente al de niña. Cuando los perros se percataron de 
su presencia se acercaron algo tímidos para olfatearla, como leyendo los 
mensajes que traía en sus bolsillos. La joven se quedó quieta esperando la 
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reconocieran, lentamente extendió una mano, dejó que Pibito la huela, lo 
mismo hizo Sultán.

—Poco a poco entrarán en confianza –—dijo el hombre—. Los cuidé 
por ti, sabía que ibas a volver. También la casita está igual que siempre, 
nadie la tocó.

Y esas palabras emocionaron aún más a Luisana, podría volver a su 
casita, pero

¿sería buena idea? Habría que intentarlo, pensó.
—¿Usted me podría acercar hasta allí?
—Claro, respondió. De vez en cuando me pegaba una vuelta por allá 

con ellos, para que no se olvidaran por completo y, al principio, buscaban 
mucho —dijo aquel bombero.

—¡Gracias! —solo pudo responder Luisana, pero fue un gracias de 
corazón.

Salieron rumbo al monte, la joven observaba todo con mucho cuidado, 
saboreaba cada recuerdo que le venía a la mente, cada sendero, cada árbol. 
Ahora algo diferente pero el monte seguía ahí, presente con gran impo-
nencia, reflejando la fuerza de la naturaleza. Se iban acercando más y sus 
ojos brillaban de la emoción, nostalgia, recuerdos. Eran tantos sentimien-
tos que no pudo evitar soltar un suspiro.

—Está casi intacto, ¿cierto? —dijo el hombre.
—Sí —respondió Luisana—, todo está tan igual a cuando me fui. Aho-

ra soy guardaparque —contó la joven—. Quería cuidar aquello que fue 
siempre mi refugio y cuidó de mí .—Allí se detuvo en la conversación, no 
le contaría sobre la voz del monte, debía saber si realmente le tomaría en 
serio o sería de ese gran número de personas que no cuentan con ese don.

—Buena elección —dijo el hombre—; hay que hacer lo que a uno le 
gusta y donde uno se sienta bien.

Parecía un tipo macanudo, comprensible y respetaba bastante la natu-
raleza, los animales y las plantas, pero aun así la joven mantuvo el silencio 
y esperó paciente el momento apropiado.

Llegando al lugar pudo ver que alguien había estado cuidando aquel 
lugar, el patio estaba limpio, las vacas seguían allí, la huerta tenía verduras 
y la chacra varias producciones que antes su abuela cultivaba.

—¿Cómo es que todo sigue tan igual que antes? —preguntó la joven un 
poco inquieta, un poco feliz.

—La verdad estuve cuidando el lugar los fines de semana, lo básico 
nomás. Como le dije presentía que volvería y estos perros son de acá, ellos 
son felices cuando venimos, no podía abandonarlos a su suerte, pero tam-
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poco dejarlos solos.
—¿Por qué? —fue lo único que salió de la boca de Luisana, con una 

duda tremenda y muchas preguntas más.
—Bueno niña, yo en un momento también perdí todo. Sabía que ese 

día tu vida habría cambiado mucho, como lo viví yo alguna vez. Solo quise 
dedicar ese tiempo libre que me queda cada fin de semana, en vez de pa-
sarla solo en mi casa venía acá a cuidar el lugar, con Pibito y Sultán.

Apenas paró la camioneta los perros saltaron y salieron a correr al mon-
te alborotando los grillos, las chicharras, los pajaritos y cuanto animalito 
estuviera en sus caminos.

—¿Ves? —dijo el bombero—, ellos son felices acá, siempre hacen lo 
mismo, recorren todo el monte, se zambullen en el arroyo y después se 
echan sobre el pasto a descansar por largas horas. Este es su hogar.

—Solo me queda agradecerle señor –dijo la joven—, pero no tengo 
cómo retribuirle todo lo que hizo, apenas si estoy empezando a trabajar 
en mi profesión.

—No es cuestión de dinero señorita, la satisfacción de sentir que ha-
ces feliz a alguien no tiene precio y, bueno tampoco tenía nada mejor que 
hacer. Hasta puedo decir que me salvo un poco de mi soledad y angustia.

La joven sonrió al oír aquellas palabras, volvió la mirada hacia el rancho 
contemplando cada tabla que lo componía, aprecio las flores que con tan-
to cuidado había plantado su Nona. Después dijo:

—Si me permite voy a recorrer el lugar, tengo mucho que agradecer 
—ella esperaba que el hombre se muestre sorprendido ante un agradeci-
miento sin destinatario.

—Claro niña, seguro es así —respondió el hombre.
Luisana se dirigió, primero a la pequeña casita, entró a la cocina encon-

trando la pava de la abuela, su mate, la cocina a leña. Cuantos recuerdos. 
Miró hacia el estante y yacían allí los jarrones de la oma, remendados con 
pegamento. Después caminó hasta las habitaciones, abrió la primera puer-
ta, la pequeña cama que usaba la Nona seguía intacta, su mesita de luz con 
la lamparita, su pequeña biblia y los anteojos que, en el apuro aquel día del 
incendio, olvidó ponérselos. Ay qué nostalgia, algunas lágrimas asomaban 
en los ojos de la joven y recordó su misión, aquella que la voz del monte le 
había asignado, recordó sus miedos y las palabras salvadoras de la Nona, 
su tranquilidad y la paciencia con la que enfrentaba cada día la vida. Salió 
de allí despacio, sin hacer mucho ruido, como cuando la oma dormía su 
siesta. Entró a su antigua habitación. Todo estaba igual que entonces, sus 
muñecas de chala, su peluche, los cuadernos de la escuela y su armario 



222

con vestidos que, a estas alturas no lo quedaban ni para usarlos como 
remeras. Quedaba visitar un lugar más, el monte y el arroyo, donde tuvo 
su primer encuentro con la voz del monte y pudo ver aquella figura en el 
agua, tan clara en su memoria como aquel día de verano. Tomó el sendero, 
seguida por Sultán y Pibito, como aquellos tiempos. Caminó segura, con 
paso firme, ansiosa de llegar, como si era a él a quien debía agradecer el 
camino que la hizo una mujer, la fuerza que le dio cada día, esa misión tan 
importante que le asignó y ella, sin dudarlo la aceptó y la cumpliría hasta 
el resto de sus días.

Por fin llegó al arroyo, ahora con un caudal mayor, el agua corría con 
más fuerza, algo turbia por las lluvias de días anteriores. Como de niña 
acercó su rostro para reflejarse en el líquido. Observó allí que ya no era 
aquella niña, pero sintió una brisa fresca, un aliento de paz que la llenó por 
dentro, cerró los ojos, respiró profundo para llenar sus pulmones, su men-
te, su cuerpo y su corazón de aquella atmósfera tan gratificante. Fue como 
un “gracias Luisana, aquí estoy a salvo” y la joven entendió todo. Volvió al 
rancho, donde el hombre la esperaba. Ella lo miró y dijo:

—Fue hermoso poder recordar todo y encontrar este lugar intacto. 
Tengo para usted una propuesta .—El hombre se sorprendió con aquellas 
palabras, estaba seguro que ella se quedaría allí a cuidar de los animales que 
eran de su abuela y las plantas.

—¿Cuál propuesta? —preguntó el señor algo perturbado.
—Bien —dijo ella—, veo que usted cuidó muy bien de este lugar, de 

los animales, de mis amigos perrunos y del monte. Aquí todos están a 
salvo, pueden seguir viviendo con tranquilidad, no hay quemas ni contami-
nación, en cambio de dónde vengo ahora es otro el cuento. Las personas 
no respetan los árboles, ni los animales, tampoco hacen algo para evitar el 
daño. Mi misión aquí no es, es allá —aseguró la joven.

El hombre la miró con sorpresa, pero, en cierto punto esperaba poder 
seguir pasando los fines de semana allí, donde había encontrado compañía 
agradable y la paz que tanto trabajo le costó encontrar.

—Tenga por seguro que voy a seguir cuidando este lugar como hasta el 
momento, hasta que usted termine su misión y quiera volver a estos pagos 
—dijo el bombero, asumiendo que todo aquello no era de él y que solo 
estaba resguardando esas tierras.

—Muchas gracias por todo lo que ha hecho, por cuidar tan bien a ellos. 
Seguramente en algún momento volveré para tomar estas bocanadas de 
aire que tan bien me hacen, recordar los días de mi niñez. Pero quiero 
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que de ahora en más por el cuidado de todo el lugar usted acepte un pago 
mensual, porque ahora le pido personalmente que siga realizando su labor 
y manteniendo a salvo el monte y sus animales.

El hombre accedió y volvieron al pueblo, ambos rejuvenecidos por 
dentro, contemplando la imponente vegetación que rodeaba los caminos. 
Al llegar al cuartel Luisana se despide del hombre, saluda a Sultán y Pibito, 
marchándose en el autobús que acababa de llegar.

Camino de regreso piensa en lo bendecida que ha sido al haber crecido 
en un lugar tan generoso, junto a una mujer que dio su vida por ella, con 
amigos que no eran humanos, pero tenían tanto sentimiento como aque-
llos. También agradeció haberse cruzado con aquel bombero, en el peor 
momento de su vida, pero que había sido una bendición en su vida. Ahora 
quedaban ella y su misión, no importaba quienes la apoyaran y quiénes no. 
Sabía que tenía fuerzas, que el monte la acompañaría a donde sea que vaya 
y le brindaría esa misma paz que sintió a orillas del arroyo.

Pensando tanto aquella joven ilusionada se queda dormida. Al desper-
tar se encuentra en la ciudad, allí donde habría de concretar su cometido, 
allí donde debería salvar el monte, transmitir esa paz y esa vida que le 
brindaron de pequeña.

¿Dónde comenzaría? Seguramente desde su rol como guarda parque, 
y así lo hizo. Tomó su bolso, buscó un lugar donde establecerse y comen-
zó con su labor. Primero le tocó una pequeña reserva al norte, donde ya 
los árboles eran pocos, casi no había animales salvajes y en varias opor-
tunidades el fuego había arrasado con gran parte de la vida presente en 
aquel lugar. Recorrió las casas próximas, habló con las familias sobre la 
importancia de los árboles en la vida del planeta, el equilibrio que hacen 
los animales en el círculo de la vida y transmitió en cada paso que daba 
aquella pasión por el cuidado del monte, sin decirles que aquel le habló en 
más de una ocasión. No encontró a ninguna persona que supiera sobre 
ello, entonces comprendió las palabras de su abuela “no todos escuchan al 
monte ni comprenden lo que dice”. Vaya verdad. Quedaba una cosa por 
hacer, como eran muy pocos los que comprendían el lenguaje del monte 
y lo podían oír, ella debía enseñar a los demás ese lenguaje o, al menos, 
que puedan conocer ese bello lugar y sentir esa misma paz que ella sentía 
cuando estaba allí, junto al árbol, junto al arroyo, escuchando los sonidos 
de los animales. Fue entonces que pensó en algo más que ser guardapar-
que, de allí en más realizaría excursiones a los senderos del monte, trans-
mitiendo lo que sabía de él, explicando la importancia que tiene cada ser 
vivo presente allí.
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Así lo hizo, tomó partida en cada oportunidad que le brindaban los di-
rectivos, guiando diferentes grupos de personas como ancianos, mujeres, 
niños y niñas de las escuelas. En una ocasión algo aumentó su emoción 
al respecto, un niño que participaba en la excursión se dirigió a ella en un 
momento de descanso y le dijo:

—Señora, vio que hoy usted dijo que el monte tiene vida. Yo sé que es 
cierto, cuando voy a caminar en busca de animales para cazar escucho que 
alguien me dice cosas.

—¿De verdad? –respondió Luisana— ¿Qué te dice esa voz?
—Me pide que no los mate, que los cuide porque me necesitan, ya 

pensé en no hacer más eso. Ahora solo voy a caminar para disfrutar del 
monte —respondió el pequeño.

—Que bien lo has hecho, siempre que puedas ve y escucha al monte, 
es él quien nos habla cada vez que estamos listos para entenderlo y oírlo. 
Tiene muchas cosas interesantes que decirnos —dijo la mujer sabiendo 
muy bien de que hablaba aquel niño.

—Lo voy a hacer, me gusta ir al monte, ver las plantas. De grande quie-
ro trabajar como usted.

Fueron aquellas palabras que avivaron las alegrías, las emociones y las 
energías para seguir adelante con su misión. Luisana sentía que iba por 
buen camino que, en ocasiones, presentía que el monte le agradecía y 
que habría en otro tiempo futuro más personas que sigan y persistan esa 
gran misión.

Así transcurrieron los días de aquella joven, entre hojas, árboles, ani-
males, arroyos y cuidados dedicó cada día de su vida a transmitir el res-
peto por la vida, no solo la vida humana, sino también todas aquellas que 
aportan al bienestar del mundo. Siguió adelante a pesar de los obstáculos 
que interferían como las fábricas, los adinerados que buscaban las maderas 
más caras para venderlas a un alto precio en el mercado, y tantos otros 
pero que no impedían ni terminaban la misión de aquella mujer, segura de 
que el monte le habló para pedirle su ayuda, para que lo cuide y a toda la 
vida que en él vivía.
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Mención especial

Mi nombre es Fiorella, tengo 23 años y resido en la ciudad de 
Resistencia, Chaco. Actualmente estudio tanto en la Universidad Nacional del 
Nordeste como en la Universidad Tecnológica Nacional. Me gusta dormir la 
siesta, leer cuentos, los chipacitos recién hechos y la gaseosa de limón. La lectoes-
critura fue siempre algo presente de manera tácita en mi vida.
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Regalo de la noche
Fiorella Yain Pedretti

Resistencia, Chaco

“El séptimo hijo de mismo padre y madre será maldecido, convirtién-
dose todas las noches de luna llena en hombre lobo, mientras que la sépti-
ma hija mujer se transformará en bruja de aspecto similar a una gran ave, 
tan negra como la misma oscuridad.”

Esta leyenda que atemoriza a gran parte de la población en todo el 
mundo desde tiempos inimaginables no fue otra cosa más que una bendi-
ción para la familia Lorja.

El primero en ser descubierto fue Amancio a los trece años, séptimo 
hijo de Baltazar, un inmigrante vasco que se enamoró perdidamente de 
Ludovica, nativa paraguaya descendiente de guaraníes.

Juntos tuvieron la sorprendente cantidad de catorce hijos: siete niñas 
y siete niños, sanos y alegres, los cuales fueron criados y educados en un 
entorno repleto de amor y alegría.

Al momento de nacer Amancio, Baltazar y Ludovica ya eran padres de 
seis varones y cuatro nenas.

Con el tiempo, Amancio aprendió a usar sus poderes para propio be-
neficio e incluso el de su familia, siendo su descomunal fuerza y tamaño, 
ideales para crear surcos de siembra en cuestión de minutos, cazar anima-
les con su papá, remover malezas y árboles del sembrado.

Seis años después de este suceso, la última niña de la primera genera-
ción de los Lorja, Irene, había nacido, y al momento de cumplir los doce 
años, se vio convertida en un ave gigantesca de plumas brillantes de color 
azabache, con la habilidad de volar libremente por el cielo.

Similar a Amancio, utilizaba sus destrezas para bien de la familia, so-
brevolando de noche los cielos para recolectar recursos, divisar posibles 
presas y atraparlas fácilmente entre sus garras.
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Gracias a la sobrenaturalidad de sus hijos, los Lorja se veían suficien-
temente abastecidos y preparados en cada luna llena, lo que como conse-
cuencia les proporcionó prosperidad y un gran pasar económico.

La familia y la hacienda fueron creciendo. Cinco de los catorce herma-
nos mantuvieron la bendición de los licántropos y brujas teniendo siete 
hijos o siete hijas. Amancio e Irene ayudaban a los niños a manejar sus 
poderes, y juntos salían todas las lunas llenas a realizar trabajos de caza y 
agricultura para abastecer a la familia, manteniendo el secreto de sus po-
deres del resto de los vecinos.

Las generaciones fueron pasando, siempre dejando en alguna camada 
alguna brujita o algún pequeño lobizón, los cuales eran recibidos como 
una completa bendición y alegría.

Cuando llegó el momento, decidieron vender todo e irse juntos al Cha-
co. La guerra de la Triple Frontera era una realidad que se acercaba inmi-
nentemente, y ellos no eran seres violentos en absoluto.

En Las Breñas empezaron desde cero y, con mucha voluntad y trabajo en 
equipo pudieron volver a la estabilidad económica que tenían en el Paraguay.

Si bien con el paso de los años, algunos optaron por irse a la capital 
a estudiar o buscar un estilo de vida propio de la ciudad, la mayoría eli-
gió quedarse y continuar con el negocio familiar y, aunque actualmente 
el trabajo de los séptimos hijos Lorja fue desplazado por la maquinaria 
moderna, decidieron perpetuar la tradición de los siete hijos o hijas como 
buen augurio.

En la actualidad, César Lorja, el más chico de todos, vive con sus seis 
hermanas y seis hermanos mayores, papás, hermanos, tíos, primos y abue-
los en la hacienda familiar.

César siempre fue distinto a los demás chicos del pueblo.
No lo confundan, él nunca fue malo, de hecho, su tierno y dócil ca-

rácter para con sus seres queridos y sobre todo su abuela Irene Segunda, 
denotaban el noble corazón que poseía.

Creció entre abrazos, besos y risas, y devolvía siempre el mismo afecto, 
paciencia y dulzura cada vez que podía.

Hasta el momento de su ingreso a la secundaria.
No lograba insertarse bien en los grupos de la escuela. Pocos eran sus 

amigos y muchas las personas que le apuntaban con el dedo por ser distin-
to, irónicamente no por ser un lobizón o de familia de seres encantados, 
sino por cómo se desenvolvía en el día a día: sus gestos, su voz, como se 
sentaba, como hablaba, incluso la forma en la que miraba y pestañaba. Sus 
padres, hermanos y primos siempre le defendían de cualquier ofensa de 
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alguna persona ignorante. Tenía un gran apoyo de todos ellos, y constan-
temente lo agradecía.

Pero él sentía que algo faltaba, que estaba perdido dentro de su propio ser.
César era consciente de todas estas críticas y burlas que recibía, de he-

cho, él también se sentía diferente, desde que tuvo consciencia de sí mis-
mo. Cada que se veía al espejo pensaba: ¿este realmente soy yo?

Tenía miedo de decirle estas cosas a su familia, porque quizás pensarían 
que estaba loco y él no quería preocuparlos.

Al ser casi nula la carga de trabajo destinada especialmente a los seres 
mitológicos, las noches de luna llena la familia completa salía a acampar 
para que los vecinos del pueblo no vieran las transformaciones de los 
hechizados.

Bailaban cumbias, folklore y clásicos de ayer y hoy, hacían equipos para 
jugar locos juegos y determinar quién sería el responsable de realizar las 
más extravagantes prendas que se les pudiesen ocurrir. En estos últimos 
tiempos el nuevo lobizón, César, salía a pasear con su abuelita.

Ambos partían desde el campamento de su familia en busca de alguna 
aventura, Irene como ave y el chico como lobizón.

Ella siempre adelantada cual guardián, y él, siguiéndola felizmente. El 
espíritu aventurero de ambos los hacía compartir una conexión especial 
más allá de la sangre.

Desde el primer viaje, el menor pensaba constantemente en lo hermosa 
y libre que se veía su abuela surcando los cielos nocturnos. Admiraba meti-
culosamente cada rasgo del ave, su delicado plumaje, su porte y su elegan-
cia. Anhelaba saber que se sentiría volar como ella, y juntos ser llevados 
por la corriente más pura de aire a ningún lugar y así conocerlo todo. A 
veces, sentía que las patas le pesaban, que los dientes eran muy grandes y 
las orejas muy puntiagudas. La necesidad de rezar una y mil veces para que 
Dios le permitiese llenar su cuerpo de plumas y alcanzar lo más pronto 
posible a su abuela en los cielos llenaba su mente.

Inmediatamente, estos pensamientos eran puestos en un baúl de donde 
jamás deberían ser sacados.

Después de encontrar un buen lugar donde descansar, Irene y César 
reposaban tranquilamente debajo de algún árbol mirando las estrellas.

Ese tiempo en donde no necesitaban ni un pequeño sonido para estar 
en armonía el uno con el otro eran los preferidos del chico. Todo mal, y 
cualquier preocupación e inquietud eran anuladas por completo en ese 
maravilloso silencio.

Cada mes, durante tres años ellos emprendieron esta pequeña aventura 
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que los hizo acercarse más y más.
Paralelamente, las miradas de desprecio, críticas, burlas e incluso algún 

que otro empujón de compañeros, maestros y vecinos, fueron progresiva-
mente en aumento, calando cada vez más profundo en la mente de César. 
Lo único que mantenía su estabilidad y entereza a flote eran estos paseos 
con su jarý.

A la edad de quince años y con el primer puñetazo recibido por uno 
de sus compañeros decidió que no iba a dejar que nadie le hiciera daño 
nunca más.

Comenzó a mostrarse hostil y reírse de los más débiles como lo hacían 
con él, a impostar una voz un poco más gruesa y en general, actuar de 
manera distinta a la que el cuerpo y mente se lo pedían, casi como si fuese 
actor de una película sin final. Le costaba comunicarse con sus familiares 
sin terminar en una pelea. El enojo y frustración de ocultar lo que en reali-
dad era y como realmente se sentía le estaba afectando cada vez más, bajó 
mucho de peso e Irene afirmaba que veía en él una mirada triste y distante.

No obstante, cumplió su cometido, integrándose a un gran grupo de 
chicos y haciéndose cada vez más popular en la escuela. El mundo entero 
cambió su trato para con él y sus nuevos amigos parecían apreciar “su 
nuevo yo”. Lo invitaban a fiestas e incluso algunas chicas gustaban de él.

La frecuencia de paseos con su abuela fue espaciándose poco a poco 
hasta que pasó a ser solo un recuerdo, él evitaba estos encuentros para no 
sentir la necesidad de ser diferente a como era ahora. Estaba bien. Nadie 
lo molestaba, y se sentía parte de algo por primera vez en mucho tiempo 
¿por qué debería cambiar?

En el último paseo con Irene, César encontró una pluma que se des-
prendió de su abuela al momento de posarse en una rama, la limpió y la 
escondió en su mesita de luz, despidiéndose así de todos sus, según él, 
“retorcidos pensamientos”.

Así pasaron los años, César se acercaba a la mayoría de edad y a pesar 
de ser reluciente, alegre y rebelde para el afuera, algo le carcomía y le ara-
ñaba el pecho por dentro.

Su décimo octavo cumpleaños caía en luna llena, e Irene no desperdició 
la ocasión para invitarlo a pasear.

El chico medio forzado por sus padres y medio por no querer lastimar 
a su abuela accedió a regañadientes, y poco a poco se dejó disfrutar el día.

Ambos emprendieron viaje hacia el este, sin rumbo alguno. Recorrie-
ron kilómetros y kilómetros hasta encontrar una preciosa laguna para 
reposar.
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Era la primera vez en años en donde no se sentía juzgado. Acá no tenía 
por qué ser como los demás y deseó de todo corazón que el tiempo no 
pasase. Sentía el alma libre.

Al día siguiente se encontraron despiertos, sentados debajo de un gran 
quebracho. Los dos se quedaron dormidos ante la tranquilidad y el silencio 
de la zona en la que se hallaban. Se miraron y rieron.

Con una tierna sonrisa, Irene abrazó firmemente a César y con la mira-
da repleta de amor, le preguntó:

—¿Qué le anda pasando a mi Cesarcito?
De inmediato César se echó a llorar. La pared emocional que construyó 

durante tanto tiempo se estaba rompiendo con una simple oración.
—No pasa nada, che jarý, ya voy a estar bien —dijo entre sollozos.
—¿Con esos lagrimones me podés decir que no es nada?
—Es que ni yo sé que me pasa abuelita .—César trataba de parar sin 

ningún éxito; tantas penas y dolor no aguantaban más y querían ser saca-
das de alguna manera.

—Tratemos de buscarle el camino entonces.
—Es que tengo mucho miedo de que vos y mis papás tengan vergüen-

za de mí.
—Pero mijito, vergüenza para los ladrones, tus papás y yo te amamos 

con todo y mañas —exclamó la abuela mirándolo con el más puro cariño.
César se abrió completamente con su abuelita. Sus sentimientos, pesa-

res, inquietudes y pensamientos fueron expresados por primera vez.
El mediodía se fue acercando y ellos recién se percataron del correr 

del tiempo. Cerca de la siesta, llegaron a la gran finca donde su familia los 
esperaba para el almuerzo. Nadie los interpeló por la demora.

Meses después y con el apoyo de un terapeuta, su abuela, algunos ami-
gos y hermanos, pudo al fin descifrar ese conjunto de sentimientos ocultos 
y la sensación de no ser quien mostraba actualmente. Ella era una chica.

Pronto decidió contárselo también a sus padres y luego al resto de la 
familia.

Así fue como inició un proceso de transición y fue bautizado por Irene 
como Anahí, representando la valentía y la dulzura que, a pesar de estar 
escondidos durante algún tiempo, siempre estuvo presente en la joven.

Ciertas personas no comprendían, y seguían molestando a Anahí de 
cuando en cuando, pero ella en vez de protegerse detrás de una máscara, 
decidió tomar cartas en el asunto, proporcionar charlas en su colegio, cen-
tros comunitarios y escuelas primarias. Cada día en el que se despertaba se 
sentía exactamente igual que en esas noches de luna llena donde pasaba el 
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rato con su abuelita.
Y, cuando por fin sintió completa armonía con su cuerpo, mente y alma 

pasó algo que ni en sus más locas ideas hubiese imaginado.
Una noche, en la que las estrellas brillaban con un fulgor exquisito y la 

luna se mostraba soberana e inmensa en el firmamento, Anahí se transfor-
mó en un ave enfrente de toda su familia.

—“La séptima hija del mismo padre y madre será convertida en una 
bruja” —exclamó la abuela, con un brillo de emoción en los ojos.

La familia con un vitoreo al unísono, aplaudiendo, aullando y trinando, 
celebraron el acontecimiento.

Esa misma noche, Anahí salió a volar con su abuela, juntas por el cielo 
nocturno.

El resto de su vida no sería del todo fácil y siempre existirían obstácu-
los que superar, pero ella estaría lista para afrontarlos en la forma de una 
hermosa y orgullosa bruja.
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Mención especial

Soy Nadine, tengo 20 años, y soy de Gral. Ramírez, Entre Ríos. Actualmente 
resido en Paraná, donde estudio Comunicación Social y Producción Editorial. 
Desde chica me enamoré de la lectura, y con el tiempo descubrí cuánto disfrutaba 
escribir, poner en palabras todo eso que puede caber en la imaginación, y que nos 
permite estar en otros lugares, en otras pieles y en otras vidas.
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Una botella de plástico
Nadine Wollert

Gral. Ramírez, Entre Ríos

 El hombre del auto azul a su derecha sacó la mano y la arrojó por la 
ventana. Un movimiento rápido, casi automático, sin pena ni duda. El en-
vase transparente hizo un sonido que apenas se escuchó entre el barullo 
incesante del tránsito. El semáforo estaba en rojo. Y estuvo así un buen 
tiempo mientras Gabriela pensaba en cuánto le molestaba lo que acaba-
ba de ver. Pero en cuanto cambió a verde, y la fila de autos de la avenida 
Ramírez por fin se movió bajo el insoportable sol del mediodía, sólo se 
preocupó por llegar a casa.

Tiró su mochila en la mesa de entrada y se sentó automáticamente fren-
te a la notebook. Había tenido una idea bastante buena para seguir con su 
libro, pero le estaba costando recordarla. Estaba muy claro en su mente 
antes de... antes de...

Antes de ver a ese hombre tirar la botella por la ventana.
La bronca la sumergió de nuevo en un bloqueo mental. Ese maldito 

bloqueo que ya llevaba meses dejándola en blanco frente a la pantalla. 
Gabriela ya no sabía qué hacer para concentrarse. Cuando estaba en el 
trabajo, pensaba en la novela, cuando se disponía a escribir, pensaba en el 
trabajo, o en nada, si tenía suerte después de un largo día. Era un ciclo del 
cual no sabía cómo salir.

Bueno, otro día perdido, se dijo. Cerró la computadora con brusque-
dad, aunque menos de la que le hubiera gustado, y fue a buscar algo en la 
heladera. No iba a cocinar, no tenía ánimos para nada.

El celular empezó a sonar en el bolsillo de su pantalón. Atendió. Era 
su amiga.

—Hola, Lu.
—¡Gabi! ¿Cómo andás? ¿Estás ocupada?
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—Eso quisiera. Pero la verdad es que no, ¿por qué?
—Uh, ¿otra vez el bloqueo?
—Sí, pero no quiero hablar de eso —dijo Gabi con un suspiro, y agarró 

agua fría de la heladera.
—Tendrías que relajarte, amiga. Cambiar un poco de aires. ¿Sabés por 

qué te pasa eso? Estás siempre en la misma. En esa rutina que te agota. 
Mirá, justo te iba a decir que el domingo tenemos una actividad con el 
grupo de medioambiente.

—¿Todavía no le ponen nombre? Ludmila se rió al otro lado de la 
llamada.

—No, pero eso es lo de menos. Vamos a ir este finde al Thompson a 
limpiar la playa. Va a estar bueno. ¿Te sumás?

—Mmm, no sé, Lu, no me quiero comprometer con más cosas...
—Gabi, estoy segura que te va a ayudar un montón. Es como la frase 

esa que dice: “cuando limpiás el exterior, limpiás tu interior”.
—¿Eh? Eso lo inventaste vos.
—Puede ser, pero igual es cierto. ¿Entonces te sumás?
Gabriela no pudo evitar pensar en esa hoja en blanco que la hacía sentir 

culpable y miserable desde hacía meses. Y todas las cosas que tenía que 
hacer el domingo...

—Ehh, no sé, Ludmi...
—Bueno, te busco a las seis de la mañana. Estate lista.
—Esperá, yo no dije na...
Ludmila cortó. Gabi bufó, molesta. A veces, esa mujer era insoporta-

ble. Y aunque derrumbara su puerta, no pensaba levantarse a las seis de la 
mañana un domingo.

—Todavía no puedo creer que hayas ido a buscarme.
Una sonrisa de orgullo se extendió en el rostro de Ludmila. Se le hicie-

ron esas marcas a los costados que la hacían verse más joven y radiante, 
incluso a sus cuarenta años.

—Estoy segura que te va a hacer bien. Vas a ver.
—Dormir me haría bien. Y escribir mi libro. Pero no puedo .—Gabi 

se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos, que todavía le pesaban— 
Tengo miedo de nunca terminarlo.

—Creo que estás muy ansiosa, Gabi. Estás queriendo todo ya. Ni si-
quiera escribís un párrafo y ya querés terminarlo. No es así.

—¿Y cómo es?
—¡De a poquito! —Ludmila levantó los hombros, los brazos estirados 

sobre el volante— De a poquito, nomás. Un paso a la vez.



235

Cuando llegaron al Thompson, el grupo de medioambiente ya estaba 
ahí, con sus delantales y guantes blancos, listos para la acción. Ludmila 
presentó a Gabi, y todos se saludaron. Después, su amiga le alcanzó un 
equipo como el de sus compañeros, junto con una bolsa de residuos.

—Bueno, ¿estamos listos? —preguntó el que le pareció ser el coordina-
dor del grupo, un chico joven de unos veinticinco años cuyo buen humor 
le sorprendió para ser las seis y media de la mañana.

El equipo dijo que sí con entusiasmo. Gabi asintió, aunque por dentro, 
seguía pensando en esa página en blanco que la esperaba en casa.

Todos se separaron para cubrir diferentes zonas de la playa. Gabi y Lu 
se quedaron juntas, y cuando la primera por fin volvió a concentrarse en el 
aquí y ahora, no pudo evitar espantarse.

—¡Es un montón! —dijo. Por donde mirara, había algún vaso de plásti-
co, alguna colilla de cigarrillo, alguna tapita de bebida, algún envoltorio de 
chicle, alguna bolsa rota oculta entre la arena.

—No te desesperes —se rió su amiga—. Seguro hubo alguna fiestecita 
anoche. Lo que puedas rescatar de papel, cartón, plástico y vidrio, lo ponés 
en la bolsa de reciclado, siempre que esté seco y limpio. Lo otro, va en la 
bolsa de orgánicos.

—No sé ni por dónde empezar .—La familiar sensación de bloqueo 
volvió a aparecer.

—Por donde quieras, pero empezá. Mirá, al lado tuyo tenés una botella 
de plástico. Gabriela bajó la mirada. El envase transparente estaba justo 
tocando su zapatilla blanca, como si le estuviera diciendo que estaba lista 
para que la levantaran. Cualquier persona, pero Gabi ya estaba ahí. Así 
que la tomó y, por alguna razón, le sacó una foto con su celular antes de 
colocarla en la bolsa de reciclables.

Primer punto.
Sintió una ola de satisfacción cuando, debajo de la botella, vio más 

arena que plástico.
Ludmila la pilló medio sonriendo cuando terminó con los primeros 

centímetros que la rodeaban.
—¿Viste que es lindo?
—Sí, bastante.
Gabi se sorprendió de decirlo. En ese momento, una brisa fresca aba-

nicó sus mejillas rosadas.
Levantó de entre la arena fría un tapabocas. Lamentablemente, es-

taba sucio.
Un paso a la vez. Gabriela se repitió las palabras que su amiga le había 
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dicho en el auto, mientras intentaba no desesperarse cada vez que levanta-
ba la vista y veía toda la basura y la mugre que les faltaba por limpiar.

Un paso a la vez. Y levantó otra botella de plástico, abollada y con arena 
en su interior.

Devolvió la arena a su lugar y tiró el resto en la bolsa.
De camino a casa, otra cosa ocupaba su mente. Eran las nueve, y el sol 

pegaba con más fuerza en la ciudad de Paraná. Estaba tranquilo, incluso 
la avenida Ramírez. Y Gabriela, extrañamente, no estaba pensando en ese 
libro que todavía no había escrito. En cambio, pensaba en todo lo que ha-
bía hecho esa mañana. En que había levantado papel por papel hasta dejar 
limpio aquel hermoso lugar. Ludmila tenía razón. Se sentía bien. Se sentía 
feliz, e incluso liviana, aunque eso pareciera no tener sentido.

En el semáforo, un auto azul paró al lado de ellas. Gabi lo identificó de 
inmediato como el conductor de aquel viernes al mediodía. Solo que esta 
vez, iba un niño en el asiento de atrás. Tenía una pequeña botella de gaseo-
sa y la ventanilla baja. Ella se lo quedó mirando, prediciendo lo que pasaría.

El niño y el hombre de adelante intercambiaron unas palabras, y a con-
tinuación, el chico tiró la botella vacía por la ventana.

Gabriela no lo soportó ésta vez. Se desabrochó el cinturón, y abrió la 
puerta. Ludmila se la quedó mirando, sorprendida. “¿Qué vas a hacer?” 
le preguntó, pero su amiga ya estaba en la calle. Había recogido algo del 
suelo, un plástico, por lo que alcanzó a ver, y a continuación se arrimó al 
auto azul que estaba al lado del suyo.

Vio que Gabi le decía algo al pequeño que estaba en el asiento trasero. 
El hombre de enfrente se la quedó mirando, algo avergonzado y molesto 
a la vez. El chico asintió a las palabras de Gabriela, quien saludó con una 
sonrisa a los dos antes de subirse de nuevo al auto de Ludmila.

—¿Qué les dijiste? — su amiga la miró con una expresión divertida, 
segundos antes de que el semáforo se pusiera en verde.

Gabi llegó a su casa, y automáticamente fue a encender la computado-
ra. También puso agua en la pava para el mate y se llevó unas tostadas con 
dulce de leche a la mesa. Se sentó frente a la pantalla y...

Nada. No se le ocurrió nada.
Mordió una tostada. Releyó las últimas tres páginas que había escrito. 

La pava estaba chillando, y su mente seguía en blanco. Por más que revol-
viera, no encontraba nada en los cajones de su mente. Así que se levantó 
de la mesa, frustrada, y apagó la hornalla de la cocina.

Buscó el celular y le mandó un mensaje a su amiga:
—No me sirvió de nada. 
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Ella le contestó enseguida:
—Pero vos le serviste al mundo. Además, yo creo que sí te ayudó.
Ludmila se desconectó después de ese mensaje, por lo que Gabi dejó 

el celular a un lado.
¿En qué le había servido? Ni siquiera encontraba conexión entre una 

cosa y la otra. Intentó recordar lo que hizo en la mañana cerrando los ojos. 
Fue entonces que las palabras de Lu volvieron a ella como una cachetada.

De a poquito.
Un paso a la vez.
Empezá por donde quieras, pero empezá.
Acercó sus manos al teclado. Intentaría escribir lo primero que se le 

viniera a la mente, por malo que fuera. Y revolviendo una vez más, ya no 
entre cajones, sino entre la arena fría, lo primero que encontró fue:

Una botella de plástico.
Aliviada, aunque no totalmente satisfecha, lo escribió de inmediato. 

Poco a poco, empezó a escribir toda una lista de basura. Todo lo que ella 
había recogido esa mañana, y las palabras de su amiga, las anotó en la com-
putadora, ahí donde su novela se había quedado estancada.

Casi no tenía sentido, pero entonces empezó a enredar esa basura entre 
palabras poéticas, descripciones y sentimientos, intentando formular fra-
ses que sí tengan alguna conexión con su proyecto. Y después, hizo algo 
muy parecido a lo que había hecho esa mañana, en la playa.

Empezó a apartar las ideas reciclables de las que no lo eran. Ninguna de 
esas ideas quedó intacta, sino que se fueron convirtiendo en otras cosas, 
en otras oraciones y en otras historias. Igual que la basura que ellos habían 
recogido hoy se convertiría luego en otros objetos útiles.

Sintió algo parecido a la brisa fresca que la acarició en la playa. Una 
brisa que la impulsó a seguir, que le devolvió la confianza y los ánimos 
para no rendirse jamás con lo que todavía tenía posibilidades de ser algo.

Sin darse cuenta, Gabriela escribió una página entera de corrido. De 
lejos no parecía ser mucho entre las otras ciento diecinueve que había 
escrito meses atrás, pero, después de todo, era algo. Era un pequeño paso, 
que poco a poco se convertiría en uno grande.

Se dejó caer en la silla, y cebó un mate. Lo tomó con confianza, y segui-
damente escupió lo que había tomado con asco.

—Puaj, está frío.
Paró a descansar al mediodía, y le echó un último vistazo a lo que había 

escrito. Releyó cada oración con orgullo. Algunas le gustaban más que 
otras. Claro que todo eso podía mejorarse, pero al menos, ya tenía algo 
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que mejorar.
Se levantó y se predispuso a tirar la yerba en el basurero cuando se dio 

cuenta de algo.
Tenía un solo cesto, y la yerba estaría a punto de caer sobre un en-

voltorio de galletitas saladas totalmente seco. Antes no le habría impor-
tado, pero la Gabriela de ese domingo había entendido cosas que antes 
ignoraba.

Buscó un balde y lo apartó para que sea el de los residuos orgánicos.
Y ahí estaba. Otro pequeño paso en la vida de Gabriela y, por qué no, 

del mundo. Ludmila se pondría contenta cuando lo viera.
Esa noche, antes de dormir, no dejaba de dar vueltas. Quería seguir 

escribiendo y, a la vez, no dejaba de recordar que se había levantado a las 
seis de la mañana para ir a limpiar una playa. La experiencia había sido in-
creíble y, por si fuera poco, la había impulsado a limpiar también su mente 
atareada de culpa por los progresos que no había podido hacer antes.

Abrió la galería del celular y seleccionó la foto que había sacado de la 
botella en la playa. Se veía una parte de su mano con el guante blanco, y la 
arena desenfocada en el fondo. Y tuvo una idea.

Abrió su blog de escritura y comenzó un nuevo post. Ahí subió la foto 
y escribió:

“Hoy hice algo muy loco. Mi amiga me levantó a las seis de la maña-
na para ir a limpiar la playa con su grupo de medioambiente que todavía 
no tiene nombre. Fue una experiencia increíble, y puedo asegurarles que 
abrió una nueva etapa en mi vida. Me impulsó a seguir escribiendo la 
novela que les vengo prometiendo hace año y medio, después de meses 
de un bloqueo que me fastidiaba sobremanera. Claro que nada hubiera 
sido posible sin mi mejor amiga, Ludmila. Ella me enseñó que, levantando 
una pequeña botella de plástico como ésta, podemos mejorar el mundo. 
Tal vez no lo cambiemos en su totalidad, pero sí la parte que nos toca, el 
pedazo que somos en este mundo que es de nosotros. En este mundo que 
poco hemos cuidado hasta ahora. Pero la buena noticia es que no es tarde. 
Como me dijo mi amiga hoy, “hay que empezar por donde sea, pero hay 
que empezar. Un paso a la vez”. Y así, poquito a poquito, podemos devol-
verle a nuestro planeta un pedacito de lo que nos da, tomando lo que esté 
a nuestro alrededor y convirtiéndolo en algo nuevo”.

Por último, le agregó un título: “Una botella de plástico”. Y lo publicó. 
Después, fue mucho más fácil quedarse dormida.

El jueves, Gabriela recibió un mensaje inesperado de Ludmila mientras 
todavía estaba en el trabajo:
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—¡¡¡Amiga, tu publicación en el blog es una locura!!!
Al mensaje lo acompañaban muchos emojis y stickers de alegría y sor-

presa. Gabi no lo entendía del todo; ni siquiera había sido para tanto. Pero 
decidió entrar a su blog desde la computadora de la oficina. Lo que vio la 
dejó boquiabierta.

El post tenía casi mil me gusta, y cientos de comentarios. Entre ellos, 
había saludos de alegría, felicitación, y, lo más increíble, fotos de personas 
que contaban cómo su historia los había motivado para hacer lo mismo.

Una sonrisa se dibujó en la cara de Gabriela, que en realidad quería 
saltar de felicidad allí mismo. Nunca creyó que su posteo tendría tanto 
impacto, y ahora podía entender a lo que Lu se refería. Realmente era una 
locura, al menos para ella. Y pensar que todo había comenzado por una 
simple botella de plástico. Y, claro, no había que quitarle el mérito a la mu-
jer responsable de que haya estado en aquel lugar. Su amiga tenía un papel 
muy importante en todo aquello.

Su celular vibró de nuevo, y Gabi pudo ver que se trataba de un número 
desconocido. El mensaje decía:

—Hola Gabriela, soy Lucas, el coordinador del equipo de medioam-
biente. Lu nos mostró la publicación de tu página web, y me encantó.

Quería contarte que ya tenemos un nombre para el grupo. Adiviná 
cuál es.
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