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e lo encuentro de casualidad el 
sábado en Adrogué, en el cumpleaños 
de la hijita de un amigo. Salta el 
apellido que es raro, poco frecuente, 

y enseguida asocio a ese viejo, ese abuelo materno 
sentado casi de regalo a un costado de la mesa 
puesta en el extremo del living, con los recuerdos de 
infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un 
nombre y una vaga cara del fútbol.
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Aprovecho que los pibes se van al patio a 
devastar lo que queda de un jardín con más calas 
que pensamientos y le busco la memoria con 
una pregunta respetuosa, como tocar a un oso 
despeluchado con un palo a través de las rejas:

—Su apellido me suena —le digo mientras 
nuestras manos convergen sobre la fuente de 
masitas—. Lo asocio con el fútbol de los cuarenta y 
cincuenta, cuando yo era chico, ¿puede ser?

Tras un momento me confirma que sí, que es él, 
y el reconocimiento al que no está acostumbrado 
lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa 
torta de nena, sin jugadores, que espera en medio de 
la mesa.

—Ya nadie se acuerda.
—No crea. 
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Nos trenzamos a charlar y no sé bien cómo, 
pero al rato, mientras los otros destapan botellas, 
nosotros estamos en el dormitorio –porque esa es 
su casa, la de siempre– destapando una caja de 
alevosos recuerdos.

—Ese año que usted dice salimos campeones  
–revuelve, encuentra–. Fíjese, acá estoy yo.

Y me señala lo evidente, lo alevoso de su 
figuración. Es la foto de una revista y él está parado 
a un costado, el penúltimo de la fila de arriba, entre 
un colado habitual y un marcador de punta de los 
que todavía no se llamaban así.

—Qué pinta.
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Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o 
Ricibrill y una E bien grande de pañolenci pegada 
–acaso con broches– en medio del pecho. El 
rompevientos –así se llamaban los inevitables 
buzos azules de gimnasia de entonces– está algo 
descolorido y los pantalones abombachados se le 
ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le 
dan un aire ridículo. El equipo, los colores del equipo 
que enfrenta a la cámara en dos niveles –atrás y de 
pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del 
siete al once, y el nueve con la pelota–, no importa 
demasiado ni viene al caso. Pero la cancha está llena.

—Linda foto —digo, porque es linda foto  
en serio.

—Psé.

1312



Me muestra otra parecida de esa época, de un 
diario, y después otra más, posterior, coloreada 
a mano al estilo fotógrafo de plaza. Ya el equipo 
es otro y las tribunas detrás, mucho más bajas. El 
rompevientos –es el mismo, estoy seguro de que es 
el mismo– está un poco más descolorido. 

Pone las tres fotos en fila y me dice, me 
sorprende:

—No estoy.
—Cómo que no. 
Y por toda respuesta, contra toda evidencia, 

pone el dedo en el epígrafe, va de jugador en 
jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos 
los casos brilla –como el Ricibrill– por su ausencia.

—No era costumbre, supongo —y me siento 
estúpido.

—No era el tiempo, todavía —recuerda sin ira.
—Claro.
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Él sigue revolviendo, elige y me alcanza.  
Y yo pienso que ese hombre de destino lateral, 
anónimo adosado al margen del grupo de los actores 
con una E grotesca en el uniforme de fajina era casi, 
para entonces, como un mecánico junto al piloto 
consagrado, o como el veterano de nariz achatada 
que se asoma al borde del ring junto al campeón. 
Su lugar estaba ahí, al ras del pasto; su función se 
acababa entre semana.

—No era el tiempo todavía —repite.
Y sabe que llegó empírico y temprano y se metió 

de costado en la foto en que salió borrado.
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—En esa época había pedicuros, dentistas, 
porteros... —dice de pronto con extraño énfasis—. 
Era el nombre de lo que hacían. Ahora les dicen 
podólogos, odontólogos, encargados... Esas 
boludeces, como si fuera más prestigioso... Y yo era 
entrenador.

—No director técnico.
—Pts... Ni me hable, por favor... —y se le escapa 

cierta furia sorda, muy masticada.
—No le hablo. Tiene razón.
Compartimos en silencio certezas menores, 

módicos resentimientos.
—Vinieron con la exigencia del diploma  

—dice de pronto.
—Claro.
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Me sumo a su fastidio y de ahí saltamos a 
desmenuzar los detalles, el contraste: el banquito 
con techo, el verso táctico, el vestuario aparatoso 
y la pilcha elegida para salir el domingo, esa que 
nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta 
simpleza sin lastimarlo, se me adelanta: 

—Le digo: no se lo cambio. 
—Le creo. 
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En eso, los primeros padres que vienen  
a recoger a sus niños irrumpen en el dormitorio  
y entre disculpas se llevan los pulóveres, las 
camperas apiladas sobre la cama grande.
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Entra la mujer de mi amigo, incluso. 
—Ah, papá... estabas acá —y suspira como si 

encontrarlo en una casa de tres habitaciones fuera 
un trabajo—. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés 
que no te hace bien. 
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Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que 
sin duda tengo y se lo lleva, lo saca de la vieja cancha 
despoblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se 
sume para la foto con la nieta que –lo sé– no le interesa. 
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El veterano me mira resignado. 
—Ha sido un gusto. 
Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.
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Me quedo solo y guardo las viejas revistas que 
han quedado abiertas sin pudor ni consuelo. No es 
cuestión de que cualquiera meta mano ahí. Después 
busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos 
comentarios del living. Me imagino que para las 
fotos familiares el viejo se debería poner una remera 
grande con la letra A de Abuelo, para que al menos 
alguno pregunte quién es. 

Pero no me quedo para verificarlo. Me basta 
con sentir o imaginar que he conocido al último 
entrenador.
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Juan Sasturain

Adolfo Gonzales Chaves (Buenos Aires), 1945. 

Es escritor y periodista argentino, estudió 

Letras y enseñó literatura además de escribir 

celebrados guiones de historietas, como 

Perramus, junto al ilustrador Alberto Breccia. 

Publicó novelas, cuentos y poemas en las 

que abundan el humor, el género policial 

y la literatura juvenil, entre ellos: Brooklyn 

y medio, El versero, Los Galochas y Dudoso 

Noriega. Actualmente dirige la Biblioteca 

Nacional.
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Cucho Cuño

Ciudad de Buenos Aires, 1972. Es ilustrador, 

escritor, artista plástico y diseñador gráfico. 

Cuenta con más de 40 libros publicados en 

Argentina, España, Chile, Puerto Rico y otros 

países, entre ellos El Caballero de la Mancha 

(adaptación a historieta de Don Quijote). 

Algunas de sus obras como autor integral son: 

Podría ser Peor Pichón, Pasapalarbas y Gato 

Pato, premiado por la Fundación Cuatrogatos.
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