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T B\ e 1o encuentro de casualidad el
sabado en Adrogué, en el cumpleanos
de la hijita de un amigo. Salta el
apellido que es raro, poco frecuente,
y enseguida asocio a ese viejo, ese abuelo materno
sentado casi de regalo a un costado de la mesa
puesta en el extremo del living, con los recuerdos de
infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un

nombre y una vaga cara del futbol.




Aprovecho que los pibes se van al patio a
devastar lo que queda de un jardin con mas calas ‘
que pensamientos y le busco la memoria con

una pregunta respetuosa, como tocar a un oso

4_r'~.
despeluchado con un palo a través de las rejas: =
—Su apellido me suena —le digo mientras '
nuestras manos convergen sobre la fuente de a\ ‘
o

masitas—. Lo asocio con el futbol de los cuarenta y
cincuenta, cuando yo era chico, ;puede ser?

Tras un momento me confirma que si, que es él,

y el reconocimiento al que no esta acostumbrado
lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa
torta de nena, sin jugadores, que espera en medio de
la mesa.

—Ya nadie se acuerda.

—No crea.



Nos trenzamos a charlar y no sé bien como,

pero al rato, mientras los otros destapan botellas,

nosotros estamos en el dormitorio —porque esa es
su casa, la de siempre- destapando una caja de
alevosos recuerdos.

—Ese arno que usted dice salimos campeones
-revuelve, encuentra-. Fijese, acé estoy yo.

Y me seflala lo evidente, lo alevoso de su
figuracion. Es la foto de una revista y él esta parado
a un costado, el penultimo de la fila de arriba, entre
un colado habitual y un marcador de punta de los
que todavia no se llamaban asi.

—Qué pinta.
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Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o
Ricibrill y una E bien grande de pafiolenci pegada
—acaso con broches- en medio del pecho. El
rompevientos -asi se llamaban los inevitables
buzos azules de gimnasia de entonces- esta algo
descolorido y los pantalones abombachados se le
ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le
dan un aire ridiculo. El equipo, los colores del equipo
que enfrenta a la camara en dos niveles —atras y de
pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del
siete al once, y el nueve con la pelota—-, no importa
demasiado ni viene al caso. Pero la cancha esta llena.

—Linda foto —digo, porque es linda foto

en serio.

—Psé.

13



Me muestra otra parecida de esa época, de un
diario, y después otra mas, posterior, coloreada
a mano al estilo fotégrafo de plaza. Ya el equipo
es otro y las tribunas detras, mucho mas bajas. El
rompevientos -es el mismo, estoy seguro de que es
el mismo- estd un poco mas descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me
sorprende:

—No estoy.

—Codmo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia,
pone el dedo en el epigrafe, va de jugador en
jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos
los casos brilla —como el Ricibrill- por su ausencia.

—No era costumbre, supongo —y me siento
estupido.

—No era el tiempo, todavia —recuerda sin ira.

—Claro.




El sigue revolviendo, elige y me alcanza.
Y yo pienso que ese hombre de destino lateral,
anonimo adosado al margen del grupo de los actores
con una E grotesca en el uniforme de fajina era casi,
para entonces, como un mecanico junto al piloto
consagrado, o como el veterano de nariz achatada
que se asoma al borde del ring junto al campeon.
Su lugar estaba ahi, al ras del pasto; su funcion se
acababa entre semana.

—No era el tiempo todavia —repite.

Y sabe que llegd empirico y temprano y se metio

de costado en la foto en que salié borrado.
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18

—En esa época habia pedicuros, dentistas,
porteros... —dice de pronto con extrafio énfasis—.
Era el nombre de lo que hacian. Ahora les dicen
pododlogos, odontodlogos, encargados... Esas
boludeces, como si fuera mas prestigioso... Y yo era
entrenador.

—No director técnico.

—Pts... N1 me hable, por favor... —y se le escapa
cierta furia sorda, muy masticada.

—No le hablo. Tiene razon.

Compartimos en silencio certezas menores,
modicos resentimientos.

—Vinieron con la exigencia del diploma
—dice de pronto.

—Claro.
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Me sumo a su fastidio y de ahi saltamos a
desmenuzar los detalles, el contraste: el banquito
con techo, el verso tactico, el vestuario aparatoso
y la pilcha elegida para salir el domingo, esa que
nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta
simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:

—Le digo: no se lo cambio.

—Le creo.

21
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En eso, los primeros padres que vienen
a recoger a sus ninos irrumpen en el dormitorio
y entre disculpas se llevan los puldveres, las

camperas apiladas sobre la cama grande.




Entra la mujer de mi amigo, incluso.

—Ah, papa... estabas aca —y suspira como si
encontrarlo en una casa de tres habitaciones fuera
un trabajo—. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés

que no te hace bien.

24
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Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que
sin duda tengo y se lo lleva, lo saca de la vieja cancha
despoblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se

sume para la foto con la nieta que -lo sé- no le interesa.




El veterano me mira resignado.
—Ha sido un gusto.

Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

29




Me quedo solo y guardo las viejas revistas que
han quedado abiertas sin pudor ni consuelo. No es
cuestion de que cualquiera meta mano ahi. Después
busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos
comentarios del living. Me imagino que para las
fotos familiares el viejo se deberia poner una remera
grande con la letra A de Abuelo, para que al menos
alguno pregunte quién es.

Pero no me quedo para verificarlo. Me basta
con sentir o imaginar que he conocido al ultimo

;

A

entrenador.
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JUAN SASTURAIN

Cucuo CuNo

Adolfo Gonzales Chaves (Buenos Aires), 1945.

Es escritor y periodista argentino, estudié
Letras y ensefio literatura ademas de escribir
celebrados guiones de historietas, como
Perramus, junto al ilustrador Alberto Breccia.
Publicdé novelas, cuentos y poemas en las
que abundan el humor, el género policial

y la literatura juvenil, entre ellos: Brooklyn

y medio, El versero, Los Galochas y Dudoso
Noriega. Actualmente dirige la Biblioteca

Nacional.

Ciudad de Buenos Aires, 1972. Es ilustrador,
escritor, artista plastico y disefiador grafico.
Cuenta con mas de 40 libros publicados en
Argentina, Espafia, Chile, Puerto Rico y otros
paises, entre ellos EI Caballero de la Mancha
(adaptacién a historieta de Don Quijote).
Algunas de sus obras como autor integral son:
Podria ser Peor Pichdn, Pasapalarbas y Gato

Pato, premiado por la Fundacién Cuatrogatos.
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Historias x leer

Para leer con tus docentes.

Para leer a solas o con otras y otros.

Para mirarlos, escucharlos y compartirlos.

Esta coleccién esta formada por catorce cuentos
de escritoras y escritores de nuestro pais
ilustrados por importantes artistas. Seis han sido
traducidos a cinco lenguas indigenas.

A través del cédigo QR vas a encontrar una version
multimedia accesible —con interpretaciones

en Lengua de Sefias Argentina y en texto plano-,
musicalizada por la Orquesta Federal Infantil

y Juvenil del Programa Nacional de Orquestas

y Coros.

Estos libros llegan a todas las nifias y todos

los nifios que estan cursando la Primaria

en todo el pais.

Leer es tu derecho.

El ultimo entrenador

Las palabras sefialan detalles del mundo.

Esta historia de familia y de ftitbol se cuenta con
las palabras de una época. Un mundo de oficios
que se nombraban de otro modo. Un mundo donde
habia, también, entrenadores que casi, casi no
salian en las fotos.

Ejemplar de distribucién gratuita

Version
multimedia

hbrospar Plan nacional
dprender de lecturas




