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ego se hizo unos huevos revueltos, pero 
cuando finalmente se sentó a la mesa y 
miró el plato, descubrió que era incapaz 
de comérselos. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 
Tardó en sacar la vista de los huevos. 
—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy  

perdiendo velocidad. 
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Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma 
lenta y exasperante, supongo que a propósito, y se 
quedó mirándome, como esperando mi veredicto. 

—No tengo la menor idea de qué estás hablando  
—dije—, todavía estoy demasiado dormido. 



—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? 
En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, en 
cepillarme los dientes… Es un calvario. 
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Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta 
kilómetros por hora. El circo era el cielo; yo 
arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las 
luces ocultaban al público, pero escuchábamos 
el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrían y 
Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba 
los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo 
brillaba sobre la arena.
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Yo me encargaba de la pólvora mientras 
él trepaba y metía su cuerpo delgado en el 
cañón. Los tambores de la orquesta pedían 
silencio y todo quedaba en mis manos. Lo 
único que se escuchaba entonces eran los 
paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa.



Sacaba de mis bolsillos los fósforos.  
Los llevaba en una caja de plata, que todavía 
conservo. Una caja pequeña pero tan brillante que 
podía verse desde el último escalón de las gradas. La 
abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la 
base de la caja. 
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En ese momento todas las miradas estaban 
en mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. 
Encendía la soga. El sonido de las chispas se 
expandía hacia todos lados. 



1918

Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, 
dando a entender que algo terrible pasaría —el 
público atento a la mecha que se consumía—, 
y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y 
brillante, salía disparado a toda velocidad. 



Tego hizo a un lado los huevos y se levantó 
con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba 
viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque 
la columna le apretaba no sé qué cosa de los 
pulmones, y se movía por la cocina usando las 
sillas y la mesada para ayudarse, parando a 
cada rato para pensar, o para descansar. A veces 
simplemente suspiraba y seguía. Caminó en 
silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo. 

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad  
—dijo. 

Miró los huevos. 
—Creo que me estoy por morir. 
Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás 

para hacerlo rabiar. 
—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien  

lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve 
pensando, que uno se muere. 
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Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la 
última conversación que tuvimos, después de eso 
dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto 
en el piso. 
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Una periodista de un diario local viene a 
entrevistarme unos días después. Le firmo una 
fotografía para la nota, en la que estamos con Tego 
junto al cañón, él con el casco y su traje rojo, yo de 
azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica 
queda encantada.
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Quiere saber más sobre Tego, me pregunta si hay 
algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, 
pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y 
no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo 
de tomar. 

—¿Café? —pregunto. 
—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a 

escucharme una eternidad.
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Pero raspo un fósforo contra mi caja de plata, 
para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.
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