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Y si hubiéramos tenido un ombú?
Si en vez del nogal que la maldad
arrancó,
hubiéramos tenido un ombú?
Si la majestuosidad del tronco
y las raíces sedientas del ombú hubiesen
sido nuestras?

Recuerdo tu oficina
sin cables ni teléfonos
cuidada por la poca sombra
de las pocas plantas que quedaban
Pero si en vez de la aridez del patio
y la humedad de la casa
hubiéramos tenido un ombú…
tal vez la cocina estaría llena de raíces
tal vez las raíces hubieran levantado la
angustia.
Pero vos sabés de humedades
y de fríos
y de ríos
pero sobre todo de ombúes

Ese ombú que formaba parte de tus
chistes
 (Porque la pampa tiene
el ombú y el remate adaptado a la edad
de la niña)
podría haber sido el descanso de los pies
cansados,
la pausa al esfuerzo y al seguir intentando,
la sombra, la bellasombra
solo nuestra,
que no tenemos la misma piel pero si los
mismos dolores

Es que siempre que reías de tu condición
de poeta,
hablabas del ombú
 (Porque mirá, escuchá este
verso, la pampa tiene el ombú
y el monte
y alguna rima graciosa)
pero como el ombú,
que no forma manada,
creo que hablabas de crecer en soledad

Si hubiéramos tenido un ombú
tal vez todo el Paraná sería tu casa
y hubiera habido un refugio
siempre a mano,
cuando te quemaba el sol,
todos los días.
Si hubiéramos tenido un ombú,
igual seguirías siendo
mi bellasombra,
porque la pampa tiene el ombú
Y yo tengo para siempre el placer de tu
risa.
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