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Escribir para no morir.
Una conferencia de Alfonsina.

Gabriela Borrelli

Escritora, conductora de radio v critica literaria argentina

¢Donde vive una voz? ;Qué es lo que se esfuma prime-
ro: el olor, la voz, la imagen en la memoria? Dicen que
lo que esta dicho una vez esta dicho para siempre
porque las ondas sonoras de una voz solo necesitan un
medio propicio para proyectarse en el infinito. La idea
de miles de voces flotando en el universo me persigue.
Un cadaver exquisito constante que arma el sonido en
el espacio. En 1888 Edison fue el primero en grabar una
voz humana con el fondgrafo de cilindro de cera.
Grabar una voz para que permanezca ¢en el tiempo?
Tal vez sea la tecnologia del poema en la que una voz
vive para siempre. Escucho la conferencia que Alfonsi-
na Storni dié en 1938 en Montevideo. Fue invitada
junto a Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou a un
encuentro de verano el 27 de enero. La conferencia se
llamé Una charlilla apurada pero el texto que lee tiene
uno de los nombres mas modernos Entre un par de
maletas a medio abrir y las manecillas del reloj. Es una
autobiografia intelectual en la que Storni cuenta como
se hizo poeta. Recuerda el primer libro que escribid
mientras trabajaba en una oficina en el centro de
Buenos Aires: lo escribi para no morir, la escucho decir.
Resuenan esas palabras, resuena su voz en el mismo
afo de su muerte, suena el acento portefo en la charli-
lla con la ye sonora que huye para encontrarse con la i
sanjuanina. El escandido aportefiado que marca el
final de sus versos con el gesto saltarino de la cordille-
ra que no es cordiyera. Una charlilla apurada, y en esa
charlilla el rioplatense que la une con Ibarbourou pero
la emparienta con Mistral. La escucho decir: Si pudiera
ensanchar nuestras tres manos unidas en un circulo
que partiendo del Atlantico ensartara la cordillera e
insulara La Pampa lo haria, ancho es el mundo y en él
caben todos.

¢La escucho ahora o la escuché en el pasado? ;Dénde
vive esa voz? ahora en mi en esta tarde otofal cerca del
rio como ella misma dice que vivid, yo vivo enfrente del
Rio de la plata, que no tiene los colores que tiene por
cierto en Colonia, un rio completamente distinto visto de
una orilla a la otra.

Escucharla vital y jocosa enhebrar anécdotas (cuenta por
ejemplo como se le vuela el sombrero corriendo a buscar
un lapiz), y reflexiones sobre cdmo escribié los poemas
que luego recita: "Barrancas del Plata en Colonia"; uno
sin titulo que dice podria llamarse “Cigarra en noche de
luna”, “Pie de arbol"; "Planos en un crepusculo” y "Flor en
una mano”.

¢Qué gesto tendria al saber que la escucho en una
computadora, con auriculares puestos ochenta y tres
anos después? Seguramente transformaria ese gesto en
un poema, como ante la aparicion del teléfono escribi6 el
gran: “Ultrateléfono” en el que pide por Horacio (¢Quiro-
ga?) y recuerda su infancia en San Juan, a su padre, a su
primo y a un sapo muerto.

Pierdo la audicion afio a afio. Cada vez escucho menos.
Lo indican las audiometrias y el susurro cuando alguien
me habla a menos de dos metros. Soy joven todavia para
perder la audicién pero disminuye. Las razones pueden
ser muchas. No tengo aun la edad que tenia Alfonsina
Storni cuando di6 la conferencia que (aun) escucho pero
estoy cerca. Levanto todo lo que puedo el volumen para
seguir escuchandola, acerco el oido a la pantalla de la
computadora con los auriculares puestos como si eso
ayudara a escucharla mejor. Me consuela saber que esa
voz esta ahi, aunque yo algun dia no muy lejano, no pueda
volver a escucharla. No flota en el espacio, esta guardada
en algun lugar para que alguien como yo dentro de otros
ochentay tres afos vuelva a ella.
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