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Escribir para no morir. 
Una conferencia de Alfonsina.
Gabriela Borrelli



¿Dónde vive una voz? ¿Qué es lo que se esfuma prime-
ro: el olor, la voz, la imagen en la memoria?  Dicen que 
lo que está dicho una vez está dicho para siempre 
porque las ondas sonoras de una voz solo necesitan un 
medio propicio para proyectarse en el infinito. La idea 
de miles de voces flotando en el universo me persigue. 
Un cadáver exquisito constante que arma el sonido en 
el espacio. En 1888 Edison fue el primero en grabar una 
voz humana con el fonógrafo de cilindro de cera. 
Grabar una voz para que permanezca ¿en el tiempo? 
Tal vez sea la tecnología del poema en la que una voz 
vive para siempre. Escucho la conferencia que Alfonsi-
na Storni dió en 1938 en Montevideo. Fue invitada 
junto a Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou a un 
encuentro de verano el 27 de enero. La conferencia se 
llamó Una charlilla apurada pero el texto que lee tiene 
uno de los nombres más modernos Entre un par de 
maletas a medio abrir y las manecillas del reloj. Es una 
autobiografía intelectual en la que Storni cuenta cómo 
se hizo poeta. Recuerda el primer libro que escribió 
mientras trabajaba en una oficina en el centro de 
Buenos Aires:  lo escribí para no morir, la escucho decir. 
Resuenan esas palabras, resuena su voz en el mismo 
año de su muerte, suena el acento porteño en la charli-
lla con la ye sonora que huye para encontrarse con la i 
sanjuanina. El escandido aporteñado que marca el 
final de sus versos con el gesto saltarino de la cordille-
ra que no es cordiyera. Una charlilla apurada, y en esa 
charlilla el rioplatense que la une con Ibarbourou pero 
la emparienta con Mistral. La escucho decir: Si pudiera 
ensanchar nuestras tres manos unidas en un círculo 
que partiendo del Atlántico ensartara la cordillera e 
insulara La Pampa lo haría, ancho es el mundo y en él 
caben todos. 

¿La escucho ahora o la escuché en el pasado? ¿Dónde 
vive esa voz? ahora en mi en esta tarde otoñal cerca del 
río como ella misma dice que vivió, yo vivo enfrente del 
Río de la plata, que no tiene los colores que tiene por 
cierto en Colonia, un río completamente distinto visto de 
una orilla a la otra.
Escucharla vital y jocosa enhebrar anécdotas (cuenta por 
ejemplo como se le vuela el sombrero corriendo a buscar 
un lápiz), y reflexiones sobre cómo escribió los poemas 
que luego recita:  "Barrancas del Plata en Colonia"; uno 
sin título que dice podría llamarse “Cigarra en noche de 
luna”, “Pie de árbol"; "Planos en un crepúsculo" y "Flor en 
una mano". 
¿Qué gesto tendría al saber que la escucho en una 
computadora, con auriculares puestos ochenta y tres 
años después? Seguramente transformaría ese gesto en 
un poema, como ante la aparición del teléfono escribió el 
gran: “Ultrateléfono” en el que pide por Horacio (¿Quiro-
ga?) y recuerda su infancia en San Juan, a su padre, a su 
primo y a un sapo muerto.
Pierdo la audición año a año. Cada vez escucho menos. 
Lo indican las audiometrías y el susurro cuando alguien 
me habla a menos de dos metros. Soy joven todavía para 
perder la audición pero disminuye. Las razones pueden 
ser muchas. No tengo aún la edad que tenía Alfonsina 
Storni cuando dió la conferencia que (aún) escucho pero 
estoy cerca. Levanto todo lo que puedo el volumen para 
seguir escuchándola, acerco el oído a la pantalla de la 
computadora con los auriculares puestos como si eso 
ayudara a escucharla mejor. Me consuela saber que esa 
voz está ahí, aunque yo algún día no muy lejano, no pueda 
volver a escucharla. No flota en el espacio, está guardada 
en algún lugar para que alguien como yo dentro de otros 
ochenta y tres años vuelva a ella.
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