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La memoria, esa usina imprescindible de la subjetividad 
que acopia y acopla aun los recuerdos (¿traumáticos?) 
que padecieron el olvido, se vuelve a refrescar con deter-
minados significantes.  
LA POLIO: Las escuderías de los autitos del barrio, aque-
llos que circulaban por el cordón de la vereda, que no se 
podían chupar por la pintura con plomo, a los que les 
poníamos plastilina para que se estabilicen, estaban en 
la largada. Todo se detuvo... todo el barrio salió intuitiva-
mente a pintar “nuestras carreteras infantiles”. Todo 
pareció inestabilizarse con la amenaza de una enferme-
dad que afectaba particularmente a los niños y las niñas 
Todo fue un acto solidario: Era pleno verano… verano del 
56. Se baldeaban las veredas con lavandina y acaroina 
(me gustaba esa palabra) y pintaban con cal blanca los 
cordones de la calle y los troncos de los árboles. Había 
una creencia: así se luchaba contra el virus. Se colgaban 
del cuello de los niños y las niñas, bolsitas blancas con 
alcanfor (inolvidable y aliviante su olor), para hacer frente 
a la tos, el catarro y la congestión nasal. Había quienes 
también lo usaban para combatir los malos olores… todo 
“olía” amenazador
Mi madre, militante popular del progresismo, organizo la 
movida… no se sabía demasiado... este virus que tomaba 
de sorpresa la respiración, dejaba terribles secuelas e 
impedimentos físicos en las niñas y los niños peque-
ños... tiempos siniestros después de la epidemia, de 
sillas de ruedas y ortopedias inflexibles.
PARALISIS INFANTIL: que es para la dinámica de la infan-
cia el horror de la inmovilidad, la invalidez, los artefactos 
ortopédicos a los que recurría la medicina para aliviar los 
efectos de un flagelo, la desregulación de la temperatura 
corporal y del sueño, “pie equino, pie valgo, pie balante, 
pie pronado, rodilla recurvada, cadera flexa, escoliosis, 
parálisis del deltoides” (el retorno de la imagen infantil 
tuvo su estampida en mi carrera de medicina: el recuerdo 
traumático de compañeros del colegio). Sobre la nube 

blanca de la desinfección de las calles... niños que no 
podían “ponerse de pie”.
Mi padre,  fundador del cooperativismo y de las institu-
ciones solidarias, recordaba con emoción y respeto al 
neurocirujano Ramón Carrillo, que llevo en 1949 la Secre-
taria de Salud al rango de Ministerio (siii, se permiten las 
historias comparadas) y que además logró disminuir 
notoriamente la mortalidad infantil, terminar con el 
paludismo, el tifus y la brucelosis durante su gestión y 
había contenido la expansión de la polio en base a las 
medidas sanitarias de su época, sin que aun llegara la 
vacuna. Luego llego el terrón blanco de Sabin, política de 
equidad que permitió que todos los niños estuvieran 
vacunados, Argentina se transformó en el primer país 
libre de polio en América Latina.
Las diferencias de clase marcaban les daban morfolo-
gías y estéticas a los exilios de las infancias: los niños 
que se iban al campo, los que se iban a las colonias 
obreras alejadas de la ciudad, los que no podían más que 
esperar que la política pública les recuperara el derecho 
a la salud.
Hoy se acoplan los recuerdos a una experiencia actual, 
signada por una pandemia en pleno  capitalismo salvaje 
y no estamos exentos del mosaico de representaciones 
que le dan a la caracterización de la época una irremedia-
ble historia de comparación: médicos y enfermeros en el 
lugar de lo  imposible en los centros de asistencia, la 
vigencia asistencial y científica del Hospital Muñiz, las 
dos dosis de virus inactivado, 99% de efectividad en las 
vacunas, pulmotores (respiradores), campañas de vacu-
nación ,la línea de bandera trayendo vacunas…
Hoy se acopla 1956 y 2021...
Lo que no se acopla es la solidaridad y la conciencia 
social del 56, el esfuerzo entre lo individual y lo colectivo 
y el doloroso arrasamiento del valor del otro semejante 
en la tremenda lucha por la dignificación de la vida de 
este siglo XXI.
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