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Hace no tanto, en un tiempo que ahora parece remoto, 
pasé una temporada en el AGN leyendo legajos de 
papel. Eran documentos del Fondo Tribunal Criminal, 
causas sobre homicidios, estafas, violaciones, calum-
nias e injurias, todos ocurridos en Buenos Aires entre 
fines del 1800 y comienzos del 1900. Llegaban a la sala 
junto a otros pedidos, en cajas apiladas en una carreti-
lla. Los usuarios nos acercábamos a recoger lo nuestro 
haciendo crujir el piso de madera antigua. Lo levantába-
mos con esfuerzo, lo abríamos enguantados, con parsi-
monia, bajo la mirada de la responsable de la sala. 
 Involucraban a gente de todo tipo, esos papeles. Había 
recién llegados (de Europa o del campo), trabajadores 
castigados por abandonar sus responsabilidades o 
rebelarse contra ellas, padres abusivos, empleados 
sospechados de hurto o desfalco, algún que otro perso-
naje importante querellado por injurias. Después de 
mucho merodear, me detuve en un homicidio, el de un 
joven francés recién desembarcado, que había respondi-
do inocentemente a un aviso en el diario La Prensa. Ese 
aviso era una trampa, y así fue engatuzado por su 
flamante patrón, y envenenado pocas semanas más 
tarde para cobrar un seguro de vida adquirido en el 
interín. Era un crimen pensado, hecho de cálculo y plani-
ficación, una rareza en aquella ciudad donde la muerte 
de los hombres jóvenes ocurría a golpes de cuchillo y 
riñas de café.  
 "Luis Castruccio. Por envenenamiento en la persona de 
Luis Bouchot Constantin. 1888". El legajo era enorme, 
más alto que ancho. Contenía decenas de testimonios 
en escrituras discontínuas, tomados por sumariantes 
de la policía primero, y empleados de la justicia 
después. Hablaban vecinos, detectives, abogados, 
peritos químicos y criminológicos, el imputado mismo. 
Dos piezas saltaban a la vista, ítems que habían servido 
de evidencia crítica en la pesquisa. La póliza del seguro 
de vida "La Previsora", firmada muy desprevenidamente 

por la víctima, estaba allí para probar la siniestra impos-
tura del acusado. Muy bien conservado, con sus mem-
bretes, sellos, firmas, y formulario de preguntas anodi-
nas, el documento irradiaban cierta pulcritud burocráti-
ca que no dejaba de ser amenazante, y producía un 
sorprendente efecto de realidad. Como tantos documen-
tos del crimen, este elocuente vestigio decía cosas que 
excedían la peripecia que lo había llevado hasta ese 
legajo. Informaba sobre las nuevas formas de interrela-
ción personal en una ciudad de desconocidos, por ejem-
plo, o sobre el avance del seguro como mecanismo de 
protección para quienes habían cortado lazos con las 
redes familiares de la comunidad de origen. 
La segunda pieza era un diminuto cuaderno, un objeto 
casero que parecía incongruente entre tantas páginas 
de origen institucional. Su propia inocencia y su 
contraste con lo demás le proveían un aura adicional. 
¿Qué contenía esa libretita? Listas de gastos del asesi-
no: cepillos eléctricos "Dr Scott", telas para cortinas, 
señas de terrenos en loteo, encargos para el sastre, 
deudas de lavandería, productos "de botica": todo un 
compendio de preocupaciones materiales, expectativas 
de apariencia, consumos. Entre muchas cosas, allí 
estaban los datos del veneno utilizado en el homicidio 
(arsénico), que servirían al detective Belisario Otamendi 
para construir su caso, y consagrarse en la policía de 
Investigaciones y el periodismo de la época: por este 
motivo había sido este modesto artículo incluído en el 
legajo. Leído a la distancia, sin embargo, se volvía un 
documento para otro tipo de ejercicio detectivesco. Allí 
estaban, también, las prendas para comprender el 
contexto material y el impulso aspiracional tras un 
crimen nuevo, eminentemente moderno en motivación y 
ejecución. Un siglo y medio más tarde, el cuadernito 
azul de Luis Castruccio se había tornado en llave para 
colocar a los personajes de esta historia en el mundo de 
expectativas y relaciones que la había hecho posible.
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