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A. Categoria: mayores de 60 anos



Viejo verde

José Maria Gomez

Todo se desencaden6 a partir de una discusion como las que
habitualmente ocurrian en la comida de los martes. Ferrari, el mas
intolerante del grupo, vocifero, terminando el helado: ;a vos quién te va a
dar bolilla, no ves que sos un viejo? Todos siguieron comiendo como si
nada, aparentando no haber oido el improperio, nadie tenia ganas de
ponerse a discutir pues ya lo conocian. Ya se va a arrepentir, pensaria
Garcia, el abogado, y va a terminar pidiendo disculpas, como siempre.
Fernandez, el lustrador de muebles, que estaba en la otra punta, tal vez no
escuch6 nada pues andaba con problemas de sordera. Gémez, el escribano,
seguramente si escucho, pero seria el ultimo en abrir la boca, era el mas
timido de todos y odiaba discutir, sobre todo con Ferrari porque empezaba a
gritar y le costaba refrenarse. Después se le pasaba, de los cinco el tnico
que le contesto fui yo, claro, porque a mi me lo decia. Acomodé la cucharita
del helado a un costado de la copa, lo miré, en ese momento me di cuenta
de que habia envejecido mucho, mas que nosotros, tal vez por la vida que
llevaba, pero igual se lo dije, me habia herido y no me iba a quedar callado,
no esta vez: viejo, serds vos que bajaste la persiana, yo no soy como vos, yo
todavia tengo ganas.

Nos conocemos desde siempre, como suele decirse, y nos reunimos a
comer todos los martes a la noche en El Espafiol, que esta en Rincon y
Alsina. Al principio no nos poniamos de acuerdo y deambulamos por
distintos lugares. A Fernandez le gustaba el Cervantes, sobre la calle Peron,
se come bien y barato, pero siempre esta lleno y no reservan mesa, tuvimos
que hacer cola muchas veces y no nos daba el cuero, habia que ver a Ferrari
protestando. Garcia, que es el mas exquisito, nos queria llevar a Babieca, en
Santa Fe y Riobamba; a mi, por razones personales, ese lugar me encanta,
pero no nos daba el presupuesto. Hay gente rara ahi, decia Ferrari dando la
nota como siempre, pero nadie le contestd, yo tampoco. Fue a Gomez a
quien se le ocurrio lo de comer en El Espafiol, él vive cerca de alli y conoce
a los mozos, nos tratan bien y aprovechamos las promociones. A mi me



gusta cuando nos atiende Ismael, es un muchacho del interior muy
simpatico que vuelta a vuelta se sienta un ratito con nosotros, le gusta
hablar conmigo. Esta es la mesa de los abuelos, nos dijeron una vez; fue el
mozo del segundo piso, un atrevido, no subimos mas ahi; Ferrari por una
vez estuvo bien, le contestd con altura: sy donde estdn los nietos? Si ves a
alguno por ahi, traelo. Decia que nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Garcia y Gémez fueron socios, tenian un estudio juridico hasta que
se retiraron, y son viudos los dos. A Fernandez lo conocieron cuando
renovaron los muebles, el hombre es el mejor lustrador de Buenos Aires —
eso dice él y le creemos—, tuvo que dejar por la artritis y encima escucha
poco, eso es por meterte cera en las orejas, a falta de otra cosa, le dice
Ferrari para alegrarlo un poco. Ferrari trabajaba de encargado de edificios,
pero justo cuando estaba por jubilarse lo echaron, decian que no podia
subirse a la escalera para cambiar las lamparitas; la cuestion es que el
asunto lo perjudicd, ahora cobra la minima y no llega a fin de mes. Gomez
y Garcia, que lo apreciaban, quisieron evitarlo en su momento, pero estaban
en minoria en el consorcio; ahora lo ayudan con algun trabajito, aunque
nadie dice nada, por discrecion. Y yo los conozco porque fui el médico de
todos, a decir verdad los conozco bastante, por dentro y por fuera, mas por
fuera, claro, porque de lo que les pasa en el interior casi nunca hablamos;
rectifico, lo empezamos a hablar esa noche, me quise sincerar, y aqui
estamos.

El tema que discutimos fue el amor —o el sexo, para ser mas claro—; yo
sé que a la gente no se le pasa por la cabeza que los viejos podemos tener
sexo 0 deseos, y si alguno de nosotros quiere experimentar, se lo guarda, no
lo cuenta, mantiene el secreto como si fuera un desproposito, viejo verde,
propalan los ignorantes, una expresion cargada de reproche, de estigma, y a
nadie le gusta ser discriminado. El color verde, lo digo para que todos lo
sepan, se asocia a lo que esta sin madurar, pero también se puede entender
como juventud, vitalidad, un viejo verde seria un hombre que a pesar de su
edad tiene vitalidad, energia. Yo tuve que cursar latin en la facultad, le
explicaba a mis amigos en la mesa que verde significa viridis, referido al
vigor, y, en el caso de los arboles, aquellos llenos de savia, de vida, nada de
lo que avergonzarse, al contrario. Nadie sabe por qué en algin momento de
la historia un vocablo que fue orgullo se convirti6 en afrenta para los
mayores. Eso les explicaba y todos escuchaban con atenci6n, aunque no
decian nada, a quién le importa o, mejor dicho, a quién hacemos dafio con



querer seguir haciendo el amor con nuestros semejantes, enamorarse,
sentir la piel del otro, lo sé por mi profesion, insistia, nuestra piel necesita
calor, afecto, roce, una de las necesidades esenciales del ser humano es el
contacto fisico. Gomez se animé a intervenir, de todos ellos era el que
mejor escuchaba, ya que no hablaba mucho. Eso lo lei, dijo por fin, los
nifios que no reciben caricias y besos en esa etapa, por ejemplo, los
huérfanos en las instituciones, sufrirdn por eso problemas de autoestima.
Pobres, se me parte el alma... y a los viejos, agregd mirandonos a todos, se
sabe que los afecta mucho la falta de contacto fisico, los que viven solos,
los que no se animan a... jY yo no soy un huérfano!, exclamé,
interrumpiéndolo; una pareja de jévenes que ocupaba la mesa vecina miro6
hacia nosotros un instante y enseguida siguieron con lo suyo, parecian muy
enamorados, los envidié sanamente. Por eso agregué, al verlos y porque
tenia la palabra en la boca: Yo me quiero enamorar, quiero hacer el amor, a
quién le importa. Y Ferrari me dijo esa barbaridad. Diez minutos después
me pidio disculpas, como siempre.

En realidad yo ya estaba enamorado, y debo confesar que ademas estaba
haciendo el amor con la persona, a mis setenta afios; lo que queria era
contarselo a todos mis amigos, decirles la verdad, anoticiarlos de que, de
ahora en mas, ibamos a ser seis en la mesa de los martes.



Como todos los dias

Claudia Beatriz Samter

Que me calle, siempre me dicen lo mismo. Como si una fuera tonta...

—Vamos, che, basta de caprichos, comé, bastante que te tengo que tener
la cucharita... si no, con ese tembleque te manchas toda —escucho como
tantas otras veces.

La cuchara me atora la boca, despacio, no puedo asi, dejame tragar. Su
mano enérgica no sabe de esperas, ni hablar de una caricia; siempre
apurada, como si una fuera una autémata. Claro, con lo que les pagan, a la
tarde tiene otro trabajo y ya esta atrasada, pero yo no puedo tragar tan
rapido. Empiezo a toser, me golpea la espalda mientras lanza por lo bajo “lo
unico que falta ahora es que te me aspires. Toma, dale, toma un traguito de
agua”. El liquido me ahoga mas, chorrea mi nariz, los ojos se me llenan de
lagrimas, toso, toso hasta que mi boca ya no puede contener el bocado.

—iAy, Juanita, ya me tenés harta; la proxima, que venga tu hija a darte de
comer!

Desaparecen ella, el plato y el vaso: solucion facil. Poco después de los
consiguientes golpes en la espalda, miro avergonzada a mi alderedor. Todos
miran, nadie ve ni escucha.

Me recuesto en mi silla de ruedas, cierro los ojos.

—¢Quién sigue? Estoy llamando...

Todavia escucho la voz, creo que ahi lo percibi por primera vez. Los
guiaba solo la obligacion. No veian el baston ni entendian el dolor de
espalda, cuando tan resueltos nos pasaban de la oficina de la obra social al
consultorio médico, para retornar a la farmacia y encolumnarnos
nuevamente a la espera de una bendita receta. Que no esta especificada, que
falta la fotocopia del documento, que digale al médico que tiene que poner
tratamiento prolongado...

Dormir, necesito dormir un rato, estirarme para alinear mis huesos.

—Mariela, me llevas a mi cuarto por favor.
Que ya va, que ya te va a tocar el turno, espera.



Es la palabra que me ronda todo el dia. jEspera! Estiro mis piernas en
busca de alivio.

“Hernia de disco” habia dicho el traumatélogo. ;Hace cuantos afios ya?
Me apoyo sobre los isquiones, luego sobre un lado... el otro. {Si supieras
Mariela como duele esto! Por fin unas manos practicas ponen en marcha la
silla, me voy para adelante cuando cruzamos el umbral. Mariela genera una
barrera con su mano mientras un “ya esta, viejita” me informa que llegué a
destino.

Me levanta, corre la frazada y me arropa en segundos. Saltan las
lagrimas. El “viejita” me regalo un dejo de ternura.

—Chau, Juanita, hasta mafiana —me llega desde el pasillo, y yo, a veces, le
tomo la mano con mas fuerza, para retenerla un poquito conmigo. Ella
tiene caricias para mi, hasta algtin guifio complice cada tanto.

El calor de la frazada me envuelve. Momento de olvido, no tengo que
rendirle cuentas a nadie. Llega el suefio-muerte. Silencio, paz.

A la hora y media abro los ojos. Escucho el ruido de la cocina, los platos
se golpean, las cucharas se derraman sobre las bandejas tronando sobre el
metal, el aroma a leche tibia se desparrama superponiéndose al de los
orines.

—Lo mejor para la abuela es llevarla a un geriatrico —escuché un dia.

—FEsta todo el dia sola.

—No sé —decias, hijita. Pero la practicidad y la necesidad de trabajar no te
dio opciones.

Preguntarme casi no me preguntaron... mas bien una chorrera de razones
salpico mis mejillas entre besos de ellos y lagrimas que intenté disimular
cuando asenti con un resignado “tienen razon”.

Se prende la luz.

—ijArriba, Juanita!

Hoy le toca a Belén. Tan morocha como retacona se acerca a mi cama.
Me descorre la frazada. Tengo frio, tanto frio. Frio de abrigo y de abrazo.

—Vamos, ayudame con el pie, asi te pongo la media.

Me acomoda el pelo con el peine compartido con Coty y Mercedes. A
esta edad uno ya esta hermanado para tantas cosas. Ya no sos duefio ni de tu
ropa ni de tus enseres. Se mezclan fortuitos en la lavanderia.

El olor a té con leche y tostadas me sigue abriendo el apetito. Margarina
y mermelada se mezclan en mi boca y generan el deseo irrefrenable de
sentir su crujir suave. El sol entra por la ventana del hogar.



—No comas tanto, Juanita, después te hace mal.

Yo no escucho, mi mano se ancla desesperada sobre el plato. No paro,
eso lo defiendo sin concesiones. Ya bastante me sacaron.

Suena el timbre. Horario de visitas. El salén se llena de voces, momento
de acumular sonrisas, algin “;como estas?”, una masita que me convidan.
i Tu abrazo, hijita! Bebo tu mirada tan carifiosa como preocupada, te calmo,
me calmas... Me traés los exteriores, ese mundo al cual hasta hace poco
pertenecia. Llegan novedades sobre Joaquin que aprobo el parcial y Micaela
que se esta preparando para el campeonato de voley. Que si, que por
supuesto, que el domingo vienen sin falta. Desagotas todas las novedades
para llenar los silencios tan largos que viven en mi. Estamos de las manos,
te siento, me sentis. Minutos para los cuales vivo contando horas y dias, que
se arrastran.

Renace la madre en mi, veo tu cansancio, siento la laxitud de tus dedos.
Suena el celular, es Pedro.

—Ay, me olvidé —replicas—. Bueno, bueno, en un ratito paso, quedate
tranquilo —lo calma. Su mirada se oscurece, las pupilas con los reflejos
de la luz recién encendida, porque el sol dura poco, me contactan. Ya sé,
es hora de dejarte ir una vez mas. Me abrazas, beso rapido, promesa de
“en cuanto tenga un minutito paso” y yo diciendo “si, si, anda nomas,
que no vayan a cerrar”.

Me acomodo en mi silla, esa si que es mia, ella y yo quietitas nos
quedamos a la espera de que nos muevan a donde corresponda, cuando
llegue la noche.



Campeones

Andrea Claudia Russo

—iChicos, apuren que estamos llegando tarde! jAna! ;A vos también te
tengo que decir? —protestaba Esteban intentando que su familia se
metiera en la Hilux.

Julia, 16 afios, la mayor de sus tres hijos, era la mas reticente a la hora de
dejar la cama. Los sabados salia con amigos y no volvia antes de la
madrugada. Luego estaban los mellizos, dos afios menores que Julia. Liam,
el mas disciplinado, producto del entrenamiento en el equipo de futbol
juvenil, apuraba a su hermano para bajar a desayunar. Lucas solo queria
despertarse para ganar el juego de roles online en el que venia participando
desde hacia una semana. Entre los tres no existia ni trato ni destrato; los
envolvia una cotidiana indiferencia limitada a pasarse el pan o la ensalada
durante las comidas. Ana cursaba las ultimas materias de psicologia social,
las tenia pendientes desde el nacimiento de Julia. “No sé si estoy
terminando la carrera, o la carrera esta terminando conmigo”, solia quejarse
cuando llegaba extenuada y se desplomaba en el sofa. Encima hasta le
habian puesto una materia los sabados. Hacia seis afios que Esteban se
dedicaba al negocio inmobiliario. Primero tomaba propiedades en alquiler,
luego se animo6 a la compra-venta y ahora intentaba extenderse al loteo de
terrenos y propiedades en la costa. No le iba nada mal. Salia los viernes a la
tarde para conocer y evaluar oportunidades in situ y regresaba con el ultimo
vuelo de los sabados. Es decir que los domingos ninguno tenia ganas de
pasar por el geriatrico, buscar a Marcial y almorzar afuera.

—Es un rato al mediodia, una vez a la semana, ;no? jINo es para tanto!
Ademas hoy cumple afios —les decia Esteban.

—iEstoy cansada, dormi apenas tres horas! —se quejaba Julia.

—Pa, por mi, todo bien; pero acordate de que jugamos a las cinco en
Sarandi —decia Liam.

Lucas miraba por la ventana, sin ganas de intervenir, como si no fuera
parte del grupo. Su atencion estaba puesta en la estrategia que iba a
implementar cuando volviera a conectarse a la computadora.



—Podrias decir algo, ¢no? —Esteban le reclamé6 a Ana.

—¢Qué querés que diga? iNi se debe acordar que cumple afios! No tengo
ganas de discutir siempre lo mismo. Ya sabés mi opinién, pero por lo que
te importa...

—iEs que no podemos venir una vez por mes solamente! Si cada vez que
venimos le tengo que recordar el nombre de los chicos, imaginate si los
ve una vez al mes.

—FI] nombre de los chicos y el mio —contesté Ana—. No solo se le olvida
como me llamo sino que te pregunta quién soy. Y, encima, lo hace a
proposito! jSi conoceré esa sonrisita que pone!

—Bueno, ya estamos llegando. A ver, chicos, por favor, cambien esa cara.
Y vos, Ana, entendé de una vez, jsoy su hijo! ;Te puede entrar en la
cabeza? —Ana lo mir6 y fingio una sonrisa que Esteban no creyo.
Bajaron del auto. Sobre el portén de entrada, un cartel de fondo celeste

con letras en verde fluorescente y la leyenda Nuevo Amanecer. Cuando la
enfermera los vio, se acerco a saludarlos y les dijo: “Ya lo bajo, esta vestido
desde temprano”, y subio al ascensor. Esteban clavé los ojos en Ana, que le
desvio la mirada.

Marcial tenia 89 afios. Recordaba a la perfeccién cémo habia formado
Huracan para el campeonato del 73, pero no recordaba qué habia hecho el
dia anterior. Quince afios habian pasado desde que quedara viudo. No habia
querido ni vender la casa de Parque Patricios ni mudarse a Caballito a vivir
con Esteban. Se arreglaba con la jubilacion y la pension por viudez. Las
reuniones en el club del barrio o la cancha los domingos ayudaron a hacerle
llevadera la tristeza durante los primeros afios. Todo cambio después del
accidente. Esteban, que lo traia de un control médico, tenia que pasar a
buscar a Liam por el club antes de dejar a Marcial en Parque Patricios. A
contrarreloj, se adelantaba a cuanto auto se le pusiera enfrente. Jur6 mil
veces que el semaforo estaba en amarillo cuando decidi6é pasar. El choque
impact6 en el asiento del acompafiante. Pese al golpe intenso, Marcial “se
salvo de milagro”, dijeron las enfermeras en el sanatorio. Comenz6 a usar
bastén y perdié reflejos. La memoria se le fue yendo de a poco. Al
principio, Esteban no se daba cuenta o tomaba esos olvidos como algo
circunstancial. Pero cuando lo llamaron desde la comisaria para decirle que
lo habian encontrado deambulando en las inmediaciones de la cancha de
Huracan, Esteban decidi6 que su padre ya no podia vivir solo. Como



tampoco podia pagar una persona que lo cuidara, se decidio por el
geriatrico. Marcial acepto. No queria ser una molestia para nadie.

¢Qué habra para desayunar hoy? Ayer nos dieron mate cocido con
leche, pero no lo tomé porque tenia nata. “Se te hizo nata porque lo dejaste
enfriar”, dijo la muy falluta, “Si te doy otro, seguro lo vas a dejar enfriar
también, asi que te aguantas hasta el mediodia”. Y tuve que tragarme el pan
con manteca en seco. Falluta, después se hace la simpatica cuando viene
Esteban. Le tengo dicho mil veces que no me traiga chocolates porque me
los roba. Pero Esteban no me cree, dice que me olvido donde los guardé.
Voy a buscar a Vicente a ver si quiere que desayunemos juntos. Hace dias
que no baja. Voy a golpearle la puerta.

Vicente habia llegado al hogar dos afios antes que Marcial, era de San
Lorenzo, pero eso no fue obstaculo para que se hicieran amigos. Se hacian
bromas mutuamente. “jQué campeonato nos mandamos!”, provocaba
Marcial. “;Si! Lastima que se quedaron con las ganas de dar la vuelta
olimpica en Boedo, ¢no?”, ironizaba Vicente. Entonces, Marcial inclinaba
la cabeza hacia la derecha, como buscando el recuerdo y decia: “Huracan,
16 de septiembre de 1973”. Y recitaba la formacion en estricto orden
alfabético. “Avallay, Babington, Basile, Brindisi, Buglione, Carrascosa,
Chabay, Houseman, Larrosa, Roganti y Russo”. Luego agregaba, “Larrosa
convierte el penal”. Sonreia satisfecho, bajaba la mirada y murmuraba con
orgullo, “Campedn Metropolitano™.

“iDale, Vicente, despertate y bajemos a desayunar! ;No me escuchas?
¢ Viste? Tanto cargarme y quedaste mas sordo que yo... Dale, che, que la
falluta va a decir que dejamos enfriar el mate cocido a proposito”. “¢La
falluta seré yo?” Oyo6 la voz de Mercedes a su espalda. Marcial se
sobresalto y para disimular, se encogié de hombros y dijo: “habras
escuchado mal, yo no dije eso. Solamente quiero desayunar con mi amigo”.
Mercedes alz6 los ojos resignada y negando con la cabeza le recordo:
“Vicente muri6 hace dos semanas, vos fuiste a la capilla con todos
nosotros” y agregd, molesta: “sCuantas veces te lo tengo que repetir?
i Venis todas las mafanas y golpeas la puerta y Vicente no esta mas aca!”.
Marcial qued6 impactado, confundido, como si nunca hubiera oido esa
noticia. Sin decir palabra, bajo con Mercedes al comedor, se sento y clavo
los ojos en la taza; ensimismado dejé pasar un largo rato, luego alz6 la
mirada buscando a Mercedes y le dijo: “se le hizo nata”.



Apenas los vio llegar, el mozo se acerco a saludarlos y los llevo a la
mesa de costumbre. “;Qué tal si comemos algo liviano y nos guardamos
para el postre? Hoy tenemos una sorpresa, ¢no es asi?” dijo Esteban
mirando a su familia. “Si, por supuesto” intervino Ana intentando ser
amable y, mirando a su suegro, agregé: “Hoy festejamos tu cumpleafios, ¢a
que no te acordabas?”. Marcial repitio: “¢Mi cumpleafios, hoy?”. Y luego,
como si interrogara con los ojos, mir6 a los chicos y a Esteban y pregunto:
“¢Y ella quién es?”.

Cuando llego la torta decorada con el escudo de Huracan y dos velitas
con el numero noventa, todos estaban mas relajados. Brindaron, se sacaron
fotos con Marcial y Esteban pidi6 la cuenta. “;Podemos llevar al abuelo a
que me vea entrenar?”, pidié Liam. “Buena idea”, se apuro a contestar Ana,
“Nosotros tres nos volvemos en taxi, tengo mucho que estudiar”. Lo tnico
que Julia queria era dormir y Lucas solo pensaba en el juego de rol, es decir,
ninguno protesto.

Marcial dejo que decidieran por €l y entro al auto. Llegaron a Sarandi,
comenzo el entrenamiento y se sent0 junto a Esteban en la tribuna. De a
poco se fue interesando en las jugadas hasta entusiasmarse con los pases
que hacia su nieto. Estaba muy presente y disfrutaba. “Este chiquito...
;ccomo se llama?”, pregunt6 a Esteban. “Liam, pap4, se llama Liam. Es tu
nieto”, le contestd. “Mi nieto...Liam... jJuega muy bien! jMuy bien!”

La vuelta al geriatrico fue silenciosa. Esteban queria acostarse temprano,
Liam estaba cansado, transpirado, pero contento de haber entrenado y que
su abuelo lo viera. Marcial tenia la mirada tranquila, se veia pensativo y con
la cabeza inclinada hacia un lado, como metido en sus recuerdos. Bajo del
auto, se despidié de Liam con un beso. “Lindo chico”, le dijo. Esteban lo
acompafié hasta el hall de entrada. Marcial caminaba con pasos cortos,
indecisos y, al mismo tiempo, se sentia ansioso por llegar. Beso a su hijo y
entrd. Mercedes lo recibio, “;Qué tal el cumpleafios?”, le preguntd mientras
le guifiaba un ojo a Esteban que ya se iba. Marcial no contest6. “Ahora
miras un rato de tele con los demas y, después, una sopita liviana y a
dormir. Habras comido demasiado, me imagino”. Marcial siguio sin
contestar, se paro frente al ascensor y la mir6. Mercedes dio un suspiro
profundo para hacerse de paciencia y lo acompafi6 hasta la habitacién. Solo
en su cuarto, se quitd los zapatos, se puso las chinelas y despacito abri6 la
puerta. Se aseguré de que la enfermera no estuviera por alli y salio del
cuarto. La mirada le brillaba y se le iba dibujando una sonrisa, movia



lentamente la cabeza, como asintiendo a sus propios pensamientos.
Caminaba lento; al llegar a la puerta golpe6 suave y espero. Insistio y esta
vez golpeo con un poco mas de energia, sin esperar contestacion dijo en voz
bien alta, “jVicente! jDespertate de una vez! jYa tengo al jugador que nos
va a volver a hacer campeones!”.



Un dia mas como muchos anteriores...

Daniel Antonio Molina

Se levanto sonriente, alegre. ;Como no estarlo? jEse dia cobraba la
jubilacién!

Se puso la protesis dental, se dirigié al bafio y aproveché la oferta
comprada “dos por uno”: dentifrico de segunda marca y liquido antiséptico
para los buches. Se bafio y, recordando consejos vecinales, uso el jabon de
lavar la ropa, le habian dicho que era mejor que el perfumado; en realidad
no queria gastar en algo facilmente reemplazable, después de todo utilizaria
agua de colonia.

Fue a la cocina y cumpli6 con la regla de “desayunar como un rey”, total
sabia que a la noche cenaria como mendigo. Acompafié su mate cocido con
galletitas de agua untadas con margarina. Prendio la TV y escucho, vio las
primeras noticias del dia, muy parecidas a las de dias anteriores: la canasta
familiar, carestia de la vida, los asaltos a jubilados, las cremas antiage...
Sumo unos mates acompanados por unos bizcochitos novedosos para él:
cocinados al horno y sin sal. Los primeros rayos del sol daban en su cara en
la que, con lo que habia ingerido, resaltaban las venitas. Mir6 el reloj y
arranco rumbo al banco.

Llego a la parada del colectivo. Se puso en la cola. Dejo pasar varios no
solo porque iban llenos sino porque los de la fila no le permitian el paso,
aunque la edad lo ameritaba. Por suerte subié a uno, acomodo su cuerpo
como pudo. Su cabeza parecia una marioneta suspendida entre los hombros
de los pasajeros. El chofer lo miraba por el espejo, esperaba que alguien le
diera un asiento. Nada. Muy firme expreso: “;Quién facilita un lugarcito a
un representante de la tercera edad?”. Nadie respondio. Lo dijo por segunda
vez, no escuchd ninguna voz. A la tercera, frend el colectivo y antes de que
repitiera 1o mismo, una sefiora grande, con mameluco, quizas a punto de
jubilarse, le cedi6 su asiento. El hombre no quiso aceptarlo. La mujer, a
tono con los ultimos movimientos femeninos, se impuso: “jUsted se sienta
aca!”. Con vergiienza agradecio la gentileza.



Al rato se puso a mirar el movimiento callejero, mientras, nuevamente,
su cara reflejaba el color de las noticias oidas en el desayuno; se hacia eco
ahora, en vivo y en directo, de los comentarios: “INo sé por qué estos viejos
no se quedan en sus casas”. “Nosotros también estamos cansados. Tenemos
algunos achaques”. Las palabras de gente joven y de mediana edad pegaban
como latigazos de antafio.

Suena su celular, la hija le pide que lo ponga en altavoz. Todos los
presentes se enteran de que tiene turno —por suerte— con el especialista en
dos meses y que se prepare para un estudio que le haran quince dias antes
de la consulta, por la madrugada, pero que no se preocupe por el viaje, lo
llevan en ambulancia, ademas de cenar liviano la noche anterior, como si el
hombre no supiera lo que vive todas las noches...

Unas gotas de lluvia corren por la ventanilla, son grandes, persistentes,
la vision de los negocios se pierde. Con todo, ve como la gente abre sus
paraguas, los chicos se cubren la cabeza con las capuchas de las camperas.
Faltan pocas cuadras para bajar, pero no faltan las molestias de los pasajeros
para dar lugar a su cuerpo deslizarse para bajar. Se escucha socarronamente:
“Hay que comer menos...”, como si no lo hiciera...

Toca el timbre antes de la parada rogando que se detenga el colectivo por
la lluvia, pero no sabe por qué después de mirar el chofer su reloj pulsera
sigue de largo; si se detiene donde corresponde oficialmente. Desciende con
las dificultades légicas de su edad y de esa hora soportando los empujones,
los pisotones, el apuro. Tiende el brazo para que alguien lo ayude y oye:
“Pobre, esta comprobando si llueve...”. Camina por la vereda y se guarece
bajo un toldo y no se da cuenta cuando, a toda velocidad, pasa un sujeto que
le sustrae la carterita. El viejito con la voz quebrada le reclama indtilmente
la devolucién, lo insulta y se lamenta: “Qué bronca, el desgraciado se lleva
los caramelos de menta, algunas monedas y los remedios con la barrita de
cereal que como cuando los tomo para que no me caigan mal con el
estbmago vacio; menos mal que tengo en mis bolsillos la SUBE, los
documentos y la plata”. Nadie lo escucha. La lluvia ahuyento a la gente.

Llega al banco, empapado, pero con la ilusion intacta. No ve la cola
habitual en la vereda, piensa que el mal tiempo contribuyd. Cuando pasa
por el negocio que esta pegado a la institucion le gritan: “Ojo, no siga,
venga para aca; el duefio nos hizo un lugarcito para no esperar bajo la
lluvia, él mismo reparte los numeritos para que nos atiendan por orden™.



La espera se hace sentir. Cuando entra al banco si nota —como siempre—
la cola que extraniaba. Al rato necesita ir al bafio. Cuando le pregunta al de
seguridad qué tiene que hacer, adivina la respuesta: “Aguante, hombre”,
pero el hombre no da mas, le sugieren que vaya a un bar. Arregla con el
guardia para que, cuando regrese, lo reconozca, no pierda el lugar y cobre.

Cruza por la esquina cuando un motociclista lo esquiva a toda velocidad
sin respetar la luz correspondiente y le grita: “Agilidad, viejito, agilidad”.
Llega a la puerta del bar; lee en un costado las propagandas de las tarjetas
de crédito y, en el medio, con letras llamativas: “El bafio es de uso
exclusivo de los clientes”. Como sabe lo que tiene que hacer —le ha pasado
tantas veces—, pide un mate cocido, qué mas, a esta altura del mes; en
segundos se transforma en cliente y se dirige al bafio.

Realizado el tramite bancario, decide visitar a unos familiares cercanos
antes de regresar a su casa. El tiempo habia mejorado. Un tenue arcoiris
parece colgado. Llega al edificio familiar. Toca el botén para llamar el
ascensor y se da cuenta de que no llega, hay corte de luz. Toma aire y se
resigna a subir los dos pisos que lo llevan al departamento esperado.
Transpirado, cansado, golpea la puerta y cuando se abre lo saludan como
otras tantas veces: “Usted si que tiene suerte, abuelo, cobra todos los meses,
con la sequia que hay...”. El silencio congelaba el momento.



I.as historias de Maria

Diana Rosa Martinez

Pensé bastante en como llamaria a estas historias. Soy cocinera. Me
llamo Maria y me gusta pensar cosas que otras personas Como YO NoO
piensan. A veces mis compaiieras de trabajo me dicen “baja, Maria, baja”,
entonces aterrizo porque debo hacer mi tarea y, claro, todo el dia no se
puede estar pensando.

Trabajo en un hogar de ancianos. No voy a hablar de recetas de cocina,
sino a contar historias de ancianos que viven alli.

Decidi comenzar este relato como he leido que comienzan algunas
historias de escritores importantes (si, ademas de pensar me gusta leer vy,
aunque tengo 48 afios, estoy terminando mi secundario).

Comienzo de la historia

Todo parecido con la realidad es pura coincidencia. Los nombres de los
personajes no son reales.

Ademas, agrego: Estos hechos sucedieron en un lugar cualquiera de una
ciudad de Argentina, aunque no en cualquier momento historico, sino a
comienzos del siglo XXI, ese es el contexto. Si, contexto, esa es la palabra
exacta que necesito usar (cuando aprendo una nueva palabra me hace muy
feliz saber también cémo usarla).

Las islas

En eso de las islas me desperté pensando esta mafiana y me dije para
adentro: “es como que en el hogar los abuelos y abuelas estan en un
inmenso rio lleno de pequefias islas. En algunas, dos, tres abuelos; en otras,



uno o una; pero los habitantes de cada una de esas islas no tienen contacto
entre si”.

Mientras servia los platos con otra compafiera, asi, como cosa mia, les
iba preguntando los nombres. Si una le dice abuela o abuelo a todos por
igual, spara qué tiene una un nombre, no? En esa y otras cosas pienso yo. A
mi no me gustaria que cuando fuese vieja la gente se olvidara o no me
preguntara como me llamo. También pienso si en un lugar asi, donde hay
muchos con la misma condicién, pongamos, por ejemplo, en un hogar de
ninos, nifias o adolescentes, a todos se los llamara del mismo modo: “veni
para aca, nene, veni para aca, nena”.

Es triste perder el nombre, ;no? Parece que con los abuelos pasa mucho
mas, se pierde el nombre casi para siempre.

Cuando comencé a preguntarles los nombres, noté que les gustaba. Pero
esta fue mi sorpresa (por eso, todavia lo de las islas): cuando le preguntaba
a cada uno cémo se llamaba, el compafiero que tenia un poco mas lejos, o
sea, en otra isla, jno sabia su nombre! Decidi desde ese momento, mientras
sirviera los platos, ir de a poquito diciéndoles cémo se llamaban sus
vecinos.

Pensando en voz alta, mientras ordenaba la cocina, me sorprendi
diciendo: “Qué cosa, ¢no? jPensar que hay algunos abuelos que hace tres,
cuatro, cinco aflos 0 mas que estan aca y no saben el nombre del que tienen
sentado en otra mesa o en otro rincon del hogar!”.

Recibi diferentes respuestas a mi comentario: un par de hombros
alzandose para arriba..., un “dale, Maria, ponente las pilas para terminar
que aqui no te pagan extras”, “;Como van a saber los nombres si los viejos
se olvidan de todo?”.

No todos los viejos se olvidan de todo. Al dia siguiente muchos de ellos,
sin que yo les preguntase, me decian el nombre de tres 0 mas compafieros
de otras islas. Cada dia vi otro brillo en sus ojos cuando yo, especialmente,
mientras le alcanzaba el plato casi en un juego complice, los saludaba con
su nombre.

Por eso pienso: “Es triste perder el nombre cuando se llega a viejo, ;para
qué tiene el nombre una, no?”.

A los pocos dias de eso de los nombres, me llamo la trabajadora social.
Intrigada fui a la oficina, jlo que menos me imaginaba! Se habia enterado
de lo que estaba haciendo y le pareci6 muy bien, me estimulé a seguir
practicando y, es mas, dijo que armaria algin juego aprovechando mi idea.



“Para borrar las islas” (me sorprendi pensando en voz alta) y alli le expliqué
mi idea del inmenso rio y las islas. Se quedo un poquito callada, luego me
abrazd diciendo “Maria, tenés una sensibilidad especial”. Aunque soy
morocha, creo que me puse colorada, pero jestaba feliz!

A la tarde le conté a mi profesora de literatura del secundario y me
alento a escribir estos relatos.

La gran caja sin tiempo

En un momento dado llegé al hogar un muchacho joven y luego me
enteré que era un terapista ocupacional, lo habia convocado la trabajadora
social. No entendia muy bien cual era su funcién, me moria de curiosidad
por ver como trabajaba.

Lo que pude observar es que desde el primer dia, después del desayuno,
cada vez que venia les leia el diario y comentaban las noticias
(disimuladamente, mientras levantaba las tazas paraba la oreja, como quien
dice). Alli me empecé a sorprender. iNo sabian quién era en ese momento el
presidente de la nacién, ni en qué afio estabamos! (2011, casi le soplo a
uno).

Algunos viejitos ya estaban en su nube, por decirlo de alguna forma
carifiosa. Mis compafieras a esos les decian “Chapita”, me dolia pero a
veces me callaba o rela sin ganas, para disimular, para que no me hicieran
bullying, como dice mi nieta que hacen en la escuela.

Aparte de esos abuelos de la nube habia varios bien vivarachos que no
sabian quién era el presidente, en qué afio estaban, cuando serian las
proximas elecciones ni otras cosas mas sencillas.

El terapista hacia muchos juegos con el tiempo, puso un almanaque con
fichas al que cada dia debian cambiarle la fecha. También les preguntaba a
qué jugaban cuando eran chicos. Hicieron el arbol de los juegos. Me
encanto.

Otra vez me sorprendi en la cocina, mientras lavaba las tazas pensando
en voz alta: “Qué cosa, ;no? Para los abuelos el tiempo aca se detiene, esto
es como una gran caja en la que el tiempo esta quieto, es como si las cosas
solo pasaran por afuera de esta gran caja. Por suerte ahora viene el terapista



y hacen esos ejercicios, y otros con las manos que también deben ser utiles,
para algo estudio”.

Los argumentos de mis compaifieras eran muy similares, como que lo
importante en un hogar es que los ancianos estuvieran limpitos, bien
atendidos, bien alimentados.

Ese dia dije algo muy fuerte en la cocina de lo que no me arrepenti. Me
sorprendi yo misma de estar diciéndolo: “Cuando llegue a vieja, yo no
quiero que en mi vida se le dé importancia solo a mis agujeros, el de comer
y los que son para las otras necesidades”. Alli di pie para que alguna saltara
con algo del sexo (otro tema del que habra que escribir un capitulo aparte.
De eso hablaba en una oportunidad la trabajadora social). Continué:
“¢Ustedes nunca piensan llegar a viejas?”. “jCruz diablo!” dijo alguna, risas
de otras.

Definitivamente querian creer que esto de ser viejos les pasa a los
demas. Pensaba agregar algo de los agujeros del alma, pero hasta alli llegué.

Por unos dias fue como que me ignoraban, pero luego me fueron
incorporando como Maria, la rara. Asi pienso que me velan y no me
molestd. En el fondo sé que hay que tener coraje para animarse a mirarse en
el espejo de la vida.

De todo eso hablé con la trabajadora social. También le conté de mi idea
de la caja del tiempo detenido. Ella escuchaba con atencién cuando tenia
tiempo y se despedia siempre con un abrazo y las palabras que me dijo el
primer dia y me hicieron poner colorada.

También le conté a mi profesora de literatura este tltimo acontecimiento
y me alento a seguir escribiendo.

Rodolfo y una historia de amor

Rodolfo lleg6 un dia al hogar por su propia decisién. Eso no es comun
porque casi nunca se le pregunta a un abuelo si quiere o no quiere estar en
un hogar. Es triste llegar a vieja y que decidan por una ¢;no? He escuchado
decir algunas cosas como: “a fulano/a lo/a metieron en un hogar”. La idea
de que se disponga de alguien como una cosa que se saca O Sse pone
realmente me da mucho dolor. Claro que en ocasiones no hay otra solucion.
Pero, en otras, si...



Sea como sea, es algo que nunca se plantea, es como natural. Por eso me
encanté la respuesta que escuché que le dio la trabajadora social a la
persona que estaba del otro lado del teléfono, justo cuando fui a llevarle un
café: “Bueno, sefiora, deberiamos saber si su suegro quiere ingresar,
tendriamos que ver la situacion, le aconsejo que venga personalmente, no es
algo para hablar por este medio, y venga con el sefior”. Del otro lado de la
linea cortaron. Seguramente ese anciano estara en otro hogar.

Volvamos a Rodolfo; me cuesta contar esto, pero es lo que mas quiero
hacer.

Vino solo. Era un hombre de aspecto saludable para su edad, cuidado en
su apariencia. Luego me enteré de que era soltero, de que no tenia familia y
de que muchas veces temia descompensarse estando solo. Bueno, todos
esos temores que pueden tener como Unica compafiia algunos viejos
solitarios.

No podia pasar desapercibido. Rodolfo apareci6 una mafiana en el
comedor, a la hora del desayuno, muy orgulloso con una camisa roja,
ITIToja, si, exactamente ese era el color (necesité agregar mas erres). No
creo que muchos hayan visto en un hogar de ancianos ni en la intimidad del
hogar a un anciano luciendo tan orondo una camisa como la que lucia él.

Y en ese lugar del inmenso rio y de las islas que se empezaban a
desdibujar, en la caja del tiempo detenido al que se le sacé la tapa, en el que
casi siempre para nadie cambiaba de lugar, junto a Rodolfo se senté Anibal,
un abuelo que, habiendo enviudado hace seis afios y tenido tres hijos, de
pronto se animé a descubrir y mostrar una nueva forma de amar.

Podria detenerme en los detalles, en todo lo que esto movilizd en el
hogar, etc. Mi profesora de literatura me dijo algo que agradezco, pues no
sé como hubiese hecho para salir de este relato.

¢Saben qué me dijo? : “Dejalo asi”. Por eso, hasta mis proximos relatos.

FIN



B. Categoria: hasta 60 anos



Anacronismo

Adriana Marta Canestri

“La gente esta apurada por llegar a ningun lado.”
Andrés Calamaro

Martes al mediodia, por la calle Piedras en direccion a Avenida de Mayo
camina un anciano. Viste pantalon azul, camisa blanca con hilachas del
tiempo y un saco de lana protegido en los codos por fieles pitucones de
cuerina. Tiene piel rugosa, el pelo blanco pero abundante y ojos azules
deslucidos por el paso de los afios. Su marcha es cauta, de pasitos cortos, y
su postura, rigida. Un andamiaje, levantado para la remodelacién de una
fachada, angosta atin mas la vereda y obliga a caminar en fila india. Todos
estan apurados, tratando de abrirse paso, hablando por celular o escuchando
musica, con un aire de eficiencia y satisfaccion que solo desaparece cuando
un obstaculo impide su avance presuroso. El anciano, con su caminar tardo
y fatigado, entorpece la marcha de la multitud. Un hombre joven, de
impecable traje negro, mochila porta notebook y smartphone en el oido, va
detras de él. “Mierda, ¢para qué sale a la calle este viejo? Le daria una
patada en el culo para que acelere”, comenta al ignoto interlocutor del otro
lado del teléfono. Levanta la pierna y reproduce con el gesto su intencion.
Luego, con una sonrisa entre divertida y avergonzada, se da vuelta para
observar la reaccion de quien le sigue. Nadie intenta captar con su celular la
bochornosa mimica. El andamiaje termina, el hombre es dejado atras,
sobrepasado por los costados. Contintia su andar pausado para tomar el
colectivo que lo llevara a su casa. Subir al colectivo, que no se detiene cerca
del cordon de la vereda, es un contratiempo que intenta salvar con un
pedido amable al conductor. La leve disminucion acustica que lo acompafia
desde hace unos afios le evita escuchar las protestas del colectivero y del
resto de los pasajeros perseguidos por el avance del reloj. Saca el boleto y
mira en busca de un asiento. El colectivo esta lleno. Nadie lo mira. Algunos



leen, otros hablan mirando la nada, estan los que escuchan musica con
auriculares en sus oldos y se mueven siguiendo un ritmo que deja adivinar
la melodia, muchos duermen y los demas observan, con verdadero interés
turistico, los edificios de la Avenida 9 de Julio. Tomandose de uno de los
cafios amarillos trata de mantener un equilibrio esquivo. Una adolescente
con chupines azules y remera muy amplia, pelo negro con una vincha
encima que le empuja el flequillo hacia la frente, mufiequeras negras con
dibujos de calaveras, ufias color ciruela y un piercing en la nariz se levanta,
le toca el brazo suavemente y sin hablar, con un gesto, le sefiala el asiento.
Fl sonrie, agradece y trata de cruzar su mirada con la de ella. Obtiene un
éxito parcial en su intento porque uno de sus ojos se esconde tras la mata
negra que impone la moda. Sin embargo, por un instante, cree que entre
ambos logra establecerse una conexion comprensiva. Observa con mirada
amable a todos y a nadie, con la perspectiva afinada de la experiencia y el
asombro ante la extrafieza de lo nuevo. Dos cuadras antes de llegar a la
parada se levanta para acercarse, con su paso lento e inseguro, a la puerta y
pulsar el timbre. Ya en la vereda decide entrar al supermercado para
comprar pan, medialunas, fideos y unas manzanas que carga en un carrito.
Al llegar a la caja se da cuenta de que se olvido de pesar la fruta; debera
regresar al mostrador correspondiente para hacerlo. Empiezan los bufidos y
las protestas verbales de los impacientes de siempre. Para no molestar esta
decidido a renunciar a la compra pero una joven embarazada, que esta en la
cola detras de él, se ofrece para efectuar el pesaje. Saca con dificultad los
billetes para pagar (sus dedos ya no son tan ductiles como antes) y recoge
las bolsas para su retorno a casa. Cuando entra, desde la cocina le llegan los
ricos aromas de un pollo a la plancha y la voz calida de su mujer.

—Hola, viejo. ;Como te fue en el médico? ;Llegaste bien? ; Tuviste
problemas en el viaje?

—Todo perfecto. Compré lo que me pediste —responde.

Ya en la cocina se acerca a darle un beso a su esposa y depositar la carga.
Se sienta levemente agitado junto a la mesa y se toma un vaso de agua que
ella le ofrece.

—iCuanta gente en todos lados, Maria! jTodos tan apresurados! Muchas
caras de preocupacion y cansancio. Pero siempre hay gente amable. Una
jovencita me cedio el asiento en el colectivo y otra, embarazada, se
ocupo de pesarme las manzanas en el supermercado. Hemos tenido
suerte, Maria. Nuestra vida siempre ha sido mas tranquila que la de los



jovenes de hoy. ;No te parece? —explica, con una sonrisa que llena de luz
su cara confiable.



Envejecer

Catalina Seinhart

Athina paseaba. Athina paseaba por la calle. Athina paseaba por la calle
del barrio. Athina sigue paseando, pero no encuentra el lugar a donde se
dirigia. Athina sigue paseando y se pregunta si esa era la esquina por la
que tenia que doblar. Athina sigue paseando, pero no recuerda en qué
direccion tiene que ir. Tampoco de donde vino. Esta perdida. Athina sigue
paseando y un muchacho se acerca a ella: “;Esta bien, sefiora?, ;necesita
ayuda?”. Athina lo rechaza educadamente y sigue paseando.

—¢Qué hora es, Cati?

—Las ocho menos cuarto de la noche, Yaya, ya me lo preguntaste tres
veces en los ultimos cinco minutos.

—Ah, si, tenés razon, me olvidé... ;Y cuando vuelven Niki y tu mama?

—iNo sé! Dentro de poco, ya te dije —le reprocho furiosa.

Silencio. Nos quedabamos una en cada sillon calladas hasta que se
rompiera de nuevo el silencio y me preguntara lo mismo. Generalmente yo
prendia la television porque no tenia ganas de entablar una conversacion. Y
después lo mismo, el silencio se rompia y de vuelta las mismas preguntas.
No sé por qué me enervaba tanto, pero esa hora que transcurria entre que mi
abuela llegaba a mi casa y que mi mama y mi hermana también lo hacian
para, asi, poder cenar en familia me volvia loca. Ya la sola imagen de verla
atravesar la puerta de entrada, apenas caminando, dando pasos de ratoncito
porque se negaba de manera categorica a usar baston y por eso alguien
debia llevarla del brazo (me irritaba). Una puerta que ya otras tantas veces
habia cruzado, pero que, en esas ocasiones, lo habia hecho con la cartera
rebosante de golosinas y con los paquetes de figuritas para completar el
album de moda que en ese momento los nifios coleccionabamos. Una puerta
que cruzaba de otra manera y, claro, yo también de otra manera la recibia.



Ahora era yo la que debia hacerle compaiiia. Y la propuesta es sensata,
es noble, pero ;quién pensaba en mi? Porque era yo la que debia soportar
que me preguntaran lo mismo por quinta vez consecutiva en un plazo de
diez minutos.

Entonces nos quedabamos sentadas en el sillon, calladas, hasta que
llegaban mi mama y mi hermana y nos llamaban para ir a cenar.

Cuando llegaba el fin de la velada, sabia que era yo la que debia
acompanarla hasta abajo. Ello conllevaba un proceder que requeria de una
paciencia que, no hace falta aclarar, no se encontraba a mi disposicién, pero
de todos modos accedia, a regafiadientes, a pedido de mi mama. El taxista
satisfacia de mala gana mi solicitud de ubicar el auto sobre la vereda, en la
puerta del garaje, para poder maniobrar mejor, puesto que subirla al taxi se
asemejaba a un juego de encastre. —Dale, nena, japura! —gruiia
impaciente, mientras yo acomodaba las piernas de Athina dentro del auto.
Piernas cuyos pies ahora lucian unos zapatos de suela llana, comprados para
reemplazar esos glamorosos tacos que ya no podia usar mas porque “se iba
a matar” —en palabras de su hija.

Se manejaba en taxis desde la ultima vez que llamaron de la confiteria a
la que siempre concurria. Yaya siempre iba, le gustaba ese lugar, quién sabe
por qué. Anteriormente ya nos habian contactado algunas veces porque se
perdia. Mi mama iba a recogerla y daba vueltas con el auto por la manzana
hasta hallarla. Un dia soné el teléfono de la casa, del otro lado de la linea se
oian rabiosos. Ese dia llamaron para decir que habia dejado todo el bafio
sucio, que casi se caia por las escaleras, que “nosotros no somos
cuidadores” y que no vaya mas, a menos que lo haga acompafiada. —La fui
a buscar y no la llevé alli nunca mas —recuerda mi mama.

En el hospital la tienen atada a la cama de ambos brazos porque si no se
toca, se quiere salir, rifie. Las enfermeras se refieren a ella como “la sefiora
que pega”. Qué ironia, toda una vida de compostura y gracia para terminar
con ese epiteto. Muerde y pega porque no entiende, no entiende que la
pinchen, que la toquen, que lo hacen para que esté bien —decimos nosotras—,
para que mejore. ;Para que mejore de qué? No entiende que lo hacemos por
su bien. ¢No entiende? Si, pega y forcejea cuando viene el médico, ya le
tiene miedo. También duerme o se esta quieta con los ojos abiertos mirando
a la nada, no sé en qué estara pensando. Yo solo quiero que me vea y me
hable. Me gustaria que me pregunte como fue mi dia, contarle del pleito que
tuve otra vez con Juli, contarle que al final ya nos amigamos de vuelta



porque no fue nada grave, que no se preocupe. Pero viene de vuelta el
médico o la enfermera. Y esta vez llora. Llora porque no entiende que lo
hacemos por ella, que se lo dejamos hacer por su bien, que dejamos que la
pinchen y la toqueteen para que mejore. ;Para que se mejore de qué? Pero
sigue llorando. Y yo miro para otro lado porque si no voy a empezar a hacer
lo mismo. ¢No entiende? Pero quizas es cierto que no entiende, los médicos
dicen que es obstinada, si no ¢;de qué otra forma se explicaria tal empefio
por aferrarse a la vida? Pareciera que no la quiere dejar ir. Con la mirada
perdida, fija en la puerta abierta de su habitacién. ;En qué estara pensando?
;Estara esperando a alguien? Quizas a su hijo, que se marcho junto con los
primeros indicios de su condicion venidera y junto con lo que quedaba de
su jubilacion antes de que se la cortaran por completo.

Los médicos abusan en el trato, abusan de los medicamentos que
invaden un cuerpo tan fragil, pero ellos al menos piensan ser
bienintencionados. Hay quienes son peores: me despierto a la mafiana con
los gritos de mama al teléfono, peleando con la quinta persona a la que la
derivaron de la obra social porque nadie quiere “cargar con un muerto” —o,
al menos, esa es la expresion que escucho decir hace tres afios— No quieren
enviar los suministros que cuestan fortuna. —iLes voy a mandar una carta
documento! —amenaza, a modo de ultimatum, en su calidad de abogada. Es
la Uinica forma con la que logra efectivizar su pedido. Y funciona. A los dias
llega la caja con alimentos, jeringas y pafiales.

Que la cama antiescaras, la kinesidloga, las enfermeras, los estudios... y
asi pasaron 5 afios.

Pero qué cruel es, también, estar recordandola asi, con estas palabras,
haciendo un analisis reduccionista de lo que fue su vida cuando solo estoy
contando lo que fueron sus ultimos afios. Yo también cai en la trampa de
hacer una simplificacion de lo que percibi en ese momento, en dejar que su
persona, sus gestos, su cara y su sonrisa, sus 0jos, sus manos, que llenaban
de dulzura a quien se encontraran en el camino, se vieran absorbidos por la
historia de su enfermedad, que fue lo de menos. O, quizas, solo cai en la
trampa del eterno autorreferencial.

Pero en los momentos de vulnerabilidad la gente olvida que esas
personas fueron y son mas que ese objeto de lastima o de maltrato,
creyéndose impunes y libres de ese destino. La gente suele olvidar que ella
también fue joven. Mas que joven, porque la gente también suele creer que
ser joven esconde un valor en si mismo. Fue trabajadora, fue coqueta —tanto



es asi que mas de un hombre cayé presa sus encantos—, fue amable, fue
despistada y pésima conductora —tanto es asi que una vez se fren6 en plena
autopista para poder leer mejor el cartel—, fue madre, fue sostén econémico
de su familia —relegando muchas veces, por ello, ciertas tareas de la
maternidad—, pero fue mejor abuela.

Y aunque ya pasé algun tiempo, la vuelvo a reencontrar en la escena de
un suefo.

Estoy en mi casa, me dirijo hacia la sala de estar. Cruzo el umbral y
encuentro a mi mama y a mi hermana charlando, estamos por cenar.
Sentada en el sillon, la veo claramente, tan solo a dos metros de mi mama,
pero ella parece no percatarse de su presencia. Sorprendida y extrafiada por
su aparicion repentina en nuestra casa le pregunto: “Yaya, ;qué hacés aca?”.
Enseguida sonrie y se lleva el dedo indice a los labios, quizas para que
nadie se dé cuenta mas que yo de su llegada. Mi mama y mi hermana
siguen conversando y se dirigen hacia el comedor para sentarse en la mesa,
y yo no puedo hacer otra cosa que ir a abrazarla. Mis ojos se empafan
mientras ella acaricia mi pelo. Nos quedamos, abrazadas, sentadas en
silencio en el sillon del living con los alaridos de la television prendida de
fondo, esperando a que nos llamen para ir a cenar.



Vos podés

Lucia Marianela Ruidiaz

Rogelio se pone su camisa azul, su preferida. Agarra sus cosas y sale a
tomar el colectivo.

De ida, piensa en todas las veces que se detuvo.

Esa vez cuando tenia dieciocho y sus amigos no pensaban en otra cosa
que no fuera la joda. Y por estar con ellos se detuvo.

Cuando tenia veintitrés y pensaba que no iba a encajar con los demas. Se
detuvo.

Cuando tenia veintiocho y su familia le decia que él estaba fuera de
onda. Se detuvo.

Cuando pensaba en dejar el trabajo que lo consumia, pero no tenia con
qué costearse la vida. Se detuvo.

Después de su primera hija, Catalina. Pero su mujer le decia que se
dejara de joder. Que no era mas un pendejo. Se detuvo.

Después de su cumpleafios numero treinta y seis, mientras pensaba en un
deseo. Pero al abrir los ojos veia que los demas lo miraban subestimandolo.
Se detuvo.

A sus cuarenta.

Después de su segundo hijo, Julian.

Después de romperse la pierna trabajando de remisero.

Después de mirarse al espejo y notar su cabello canoso.

Antes de que le detectaran diabetes.

Después de cambiar de alquiler.

En el cumplearios de Cata.

El dia del trabajador.

En la primavera.

En Navidad y Afio Nuevo.

En cada mes de septiembre.

Cada noche antes de dormir y el dia siguiente al levantarse.

Siempre se detuvo. Casi toda su vida.



Sentado en el ultimo asiento del colectivo 104, y agarrandose de las
manos mientras pensaba, dejo correr unas lagrimas por su mejilla.

Le temblaban las piernas y sentia que se iba a desmayar.

La ultima vez que les pasd betin a sus zapatos fue en la primaria.
Cuando su mama Rita lo preparaba para los actos de la escuela.

Que sos un viejo. Dejate de joder. Deja eso para los pendejos. No te
creas un pibe que te queda feo. Vos ya no servis. Ubicate. Te vas a morir y
no vas a conseguirlo. Vas a perder el tiempo. No te da mas la cabeza.

Todas esas palabras le venian a la mente mientras respiraba profundo
para no detenerse. No otra vez.

Bajo del colectivo. Camin6 despacio las dos cuadras hacia la puerta
principal. Cerr6 los ojos y se dijo a si mismo: Vos podés.

Con su mano temblorosa empujo la puerta y entro.

Fue directo al bafio.

Ahi adentro busco en su bolso marrdn las indicaciones escritas en un
papel.

Se le volvieron a caer unas lagrimas.

Se miro al espejo y se acomodo su poco pelo que le quedaba.

Fue caminando hacia la puerta que tenia el cartel verde manzana.

Junto fuerza y la abri6 por primera vez.

Ahi estaba Rogelio un lunes por la mafiana. Donde siempre quiso estar
pero siempre algo lo detuvo. Hasta hoy.

Saco su cuadernillo con tapa de montafias y su birome azul, y se
presento.

—Buenos dias, soy Rogelio, tengo 67 afios y quiero ser arquitecto.



Raro
Hugo Pisa

Raro. Qué palabra espantosa. Fue el pensamiento que se le interpuso
cuando el semaforo la obligd a parar. Darle vueltas a una idea no era algo
que le agradara. Todo lo contrario, le parecia innecesario: no hacia otra cosa
que estimular la aparicion de otras que podian derivar en cualquier lado.
Pero en ese momento, con el hombrecito que le impedia continuar, sintio
que estaba frente a algo distinto. Y eso que no alcanzaba a nombrar la
tironeaba (o pretendia hacerlo) hacia un lugar que percibia como
amenazante.

Ella decia que, a medida que los afios se acumulan, vamos armandonos
de frases que usamos como si fueran talismanes que sirven para
contrarrestar los problemas. Una que repetia con mayor frecuencia frente a
cualquier situacion, propia o ajena, era que las personas se dividen en dos:
las que evitan y las que afrontan.

Esa manana de sol timido, rodeada de gente desconocida que hablaba en
voz alta con “manos libres”, que miraban y se miraban en el celular, que
estaban callados, que tenian la mirada perdida, que buscaban mezclarse, que
buscaban un sentido; esa mafiana decidi6 que tenia que afrontar aquello que
no podia nombrar, que no la dejaba, que habia explotado a la noche sin
dejarla dormir; y no conforme el insomnio, le tir6 baldazos de recuerdos.

—Ya esta —dijo—. Ahora cruzo, entro al banco y me manejo como si ayer
no hubiese pasado nada. Afronto.

Luz verde.

Se adelant6 con un paso de malambo que se hundié en el pavimento; la
otra pierna quiso hacer lo mismo y, en ese instante en el que quedo
suspendida, alguien la empujo. Miedo, sinti6 miedo, mucho miedo, e hizo
lo que siempre quiso evitar, algo que ella odiaba. Entonces grit6. Y extendio
los brazos con las manos bien abiertas. Ahi estaban los anillos de casada, de
herencia, de recuerdo. Brillaron en un parpadeo. También sinti6 un viento
que le atraveso la cintura: se le habia levantado la camisa. Y con miedo, con
mas miedo. Y con los brazos bien estirados, como los de un arquero que



sabe que no llega pero lo mismo se esfuerza. No se resigna. Con esos
brazos y esas manos bien abiertas se colgd de un traje gris oscuro. El alivio
de inmediato dio paso a la vergiienza.

—iPero qué hace, sefiora. Por favor! —se quejo el duefio del traje.

—Disculpe, sefior, caballero, disculpe, lo que pasa es que casi me caigo,

alguien me empujo. No sé, disculpe.

—:Esta bien?

—Si, si, estoy bien, gracias.

—Fijese si le abrieron la cartera.

—No, por suerte esta todo bien, gracias.

—Quié raro.

La puerta giratoria del banco tragaba gente de afuera y la escupia para
adentro. Se tomo el pulso con los dedos indice y mayor apoyandolos en el
cuello y cont6 cuantos latidos entraban en quince segundos y los multiplico
por cuatro: 92.

—Bien —dijo—. Ya esta.

Era la primera vez que se tomaba el pulso en la calle: eso era algo
habitual al terminar una clase de gimnasia, de pilates, de aquagym; pero no
en la puerta de un banco. El pulso estaba bien; ella no. Decidié hacer una
pausa, quedarse afuera. Para darle un sentido a esa espera se le ocurrio
tomarle tiempo a un cliente; desde que entraba hasta que, por fin, se iba.
Eso la distrajo.

Todavia faltaban dos horas para encontrarse con Nora. Habian quedado
la noche anterior, la que no pudo dormir. La llam6 para contarle lo que le
habia pasado en el banco. Le dijo que a la chica de la recepcion le resulto
raro que ella se llamara Verodnica y que le dijeran Vero. Y que, cuando dijo
es0, no solo la chica se rio, sino que repitié6 con asombro que su nombre en
realidad era Angélica Veronica. Y que, segun ella, a una persona de 81 afios
le era propio o quedaba mejor que usara el primer nombre. Y Nora le
pregunto por qué; y Vero se pregunto lo mismo. No solo eso, Vero le aclaro
a la chica que nunca le habia gustado el nombre Angélica. Y entonces le
conto que ella se volvio a reir al mismo tiempo que le pregunté cémo hacia
cuando iba al hospital. Y Vero le dijo a Nora que fue ella la que se rio en
ese momento, que fue una risa de triunfo —le aclar6—, para luego contarle
que le dijo que ella no iba al hospital salvo que lo necesitara, por supuesto.
Y la chica volvié a decir “qué raro”. Nora le pregunt6 a Vero si en algin
momento se habia enojado. Vero le contestd que no, que todo lo contrario,



que se habia sentido mal; y Nora le dijo que no tenia que sentirse asi, pero
lo dijo sin conviccion. Fue en ese momento que la invitd a almorzar para
hablar bien sobre lo que pasd. Y Vero le dijo “gracias, Nori”.

Ahora en la puerta del banco esperé hasta que un cliente le llamara la
atencion. Eligi6 a un hombre flaco de saco azul, le resultd divertido el
parecido que tenia con un actor al que no pudo ponerle el nombre. El
hombre antes de dejarse atrapar por la puerta miré para todos lados y esa
mirada se cruzé con la de Vero. Ella lo mir6 y mir6 el reloj también. El
hombre bajo la cabeza. Entonces imagino que la chica de la recepcion al
verlo pensaria lo mismo que ella respecto del parecido con el actor. Y esa
supuesta coincidencia y complicidad la reconcili6é con la situacion del dia
anterior. Pero lejos estaba el deseo de entrar al banco y exponerse de nuevo.
De todas formas —pens6 con resignacion—, entrar al banco iba a ser una
situacion que se repetiria. No habia opcion: todos los meses tenia que
concurrir al mismo lugar y esperar, esperar mucho para cobrar por los
cuarenta afios de aportes. Era una espera en la que habia gente que se
quejaba, se descompensaba al punto de tener que llamar a una ambulancia.
Y al mes siguiente, a pesar de esas quejas y esas descompensaciones, todo
seguia igual. Cada mes, ademas, se acompafiaba de una obligacion: la
obligacion de confirmar que seguia viva (lo que en idioma bancario se
llama supervivencia). En ese momento pens6 que la prueba de
supervivencia era pasar por lo mismo todos los meses y la de exponerse,
también, a empleados nuevos que cada vez parecian durar menos. “La
jubilacion en vez de ser un reconocimiento es un castigo”, dijo moviendo
los labios. “Porque solo a los jubilados nos obligan a confirmar que
seguimos vivos. A nadie le piden que si o si todos los meses realice una
compra con tarjeta para decir: respiro”, le comenté a Nora en el dltimo
llamado. “En el banco al que voy yo”, dijo Nora, “te hacen poner el dedo en
el cajero. Te lee la huella y ya esta”. Y Vero dijo que cambiaba la forma,
pero el sentido era el mismo. “Creo que nos tienen bronca”, sentencié antes
de cortar. También recordd que la chica con la cual se encontraba
reconciliada no le contest6 bien a otra mujer. Eso en un punto la tranquilizo:
no habia sido solo con ella. Esa mujer entro y pidio en voz alta y lastimosa
si alguien podia ayudarla con el numero.

—Necesito que me atienda un cajero humano porque al otro no lo
entiendo.
—Ponga su DNI en la maquina y le va a salir el nimero —le dijo la chica.



Pero la mujer saco su documento y seguia sin saber qué hacer. Un cliente
se acerco y le ofreci6 ayuda. El nimero que sali6 venia precedido de la letra
“D”.

—¢Qué significa esto? —protest6 la sefiora—. ;Coémo sé cuando me toca a
mi?

—Cuando ese numero aparezca en la pantalla —dijo la chica, inmovil, en
la recepcién—. Un poco de voluntad, sefiora, que estamos atendiendo,
¢si?, gracias —agrego.

—Es que no sé —repitio la sefiora. Y desaparecio entre toda la gente que
ya habia conseguido donde sentarse.

—Siempre hace lo mismo —coment6 la chica en voz alta, y el cliente que
esperaba su tarjeta de crédito no dijo nada.

Vero miro6 el reloj. Habia pasado un poco mas de media hora y el hombre
de saco azul parecido al actor seguia adentro. Pens6 que no tenia sentido
seguir esperando. Que era absurdo el juego que se habia propuesto. Que
afrontar o enfrentar de nuevo a la chica le resultaba algo innecesario. Sinti6
un cansancio oscuro. El sol, por su lado, se habia ubicado en el centro del
cielo y estaba solo, como si hubiese espantado a todas las nubes.

Se iba a encontrar con Nora. Eso la tranquilizé. Estuvo a punto de
mandarle un mensaje diciéndole que ya se habia desocupado. Y que, si ella
queria, se encontraban antes; pero prefirié no enviar nada y caminar. Llegar
antes. Esperar. Y pensar qué le iba a decir cuando le preguntase por qué no
habia afrontado la situacién. Pero era lo que menos le importaba.

Vero pidié un cortadito como a ella le gustaba: un cortadito, sin aclarar
nada; ni mitad y mitad; ni mas leche que café; ni mas café que leche; ni café
con leche fria aparte. Le divertia la espera del mozo de alguna
especificacion y como se iba con un agradecimiento complice cuando ella
le volvia a decir: un cortadito, nada mas. Ese manana todo se dio de la
misma manera; pero el mozo antes de irse dijo:

—Quié raro.

Abrio el diario por las paginas del final, un articulo se titulaba “Borges,
en estos dias”. De manera tragicamente divertida relataba las dificultades
por las que tendria que atravesar el escritor si siguiera vivo. Si siguiera
superviviendo. Imaginé un encuentro de €l con la chica del banco. Imagind,
también, a la chica pidiéndole disculpas.

Nora entré demasiado abrigada. Y no parecia nerviosa, estaba nerviosa.
Salud6 a Vero. Fue un saludo superficial. Dejo la cartera y con una sefia le



aviso que se iba al bafio. Cuando sali6 parecia aliviada; pero no lo
suficiente.
—¢Mejor? —pregunt6 Vero.
—Si, disculpame. Me cambiaron la medicacién y no paro de ir al bafio y
estoy con escalofrios todo el tiempo.
—Qué raro —dijo y se rio. Nora también hizo lo mismo.
—Si, esto no me habia pasado nunca; pero bueno, es asi.
—Los cambios que hay que afrontar —asinti6 Vero. Luego hizo sefia al
mozo y pidio dos cortaditos mas.



El sueno de Juan

Mbonica Valeria Mansilla

Dicen que Juan lleg6 al pueblo caminando. Parece que venia desde muy
lejos, pateando una que otra piedrita, en un camino dificil para quienes
estan solos.

No sé muy bien por qué, a pesar de su espiritu libre, se quedo aqui.

Su juventud, quizas, lo ayudo a sortear la pérdida sin igual de un gran
amor, que quedo lejos, alla, al otro lado de la cordillera.

Los dias para Juan siempre fueron muy iguales, frecuentar los mismos
lugares y beber algunos vinos que se hicieron cotidianos, repetidos.

No era raro verlo en su bicicleta y escucharlo cantar largamente mientras
volvia a su casa. Pena, su canto era de pena.

Solo. Siempre solo Juan.

Cada uno de sus dias, con sus noches de cielos apagados, los vivio sin
prisa; como esperando algo o a alguien que le cambiara la vida.

Asi el tiempo fue pasando y los afios invadieron el cuerpo, las canciones,
los buenos vinos que ayudaban a olvidar las penas, y los amigos ocasionales
que se mostraban apenas.

Juan se estaba poniendo “grande”... si, grande, €l lo decia claramente
mientras sus ojos cansados y abarrotados de historias miraban fijamente a
quien por casualidad y en un suspiro intercambiaba algunas palabras con él.

—Grande si, viejo no —esas eran sus palabras ante algin comentario un
tanto desolador sobre el paso de los afios. Las acompafiaba con una
sonrisa tenue, y hasta extrafia; vacia, quizas, o al menos eso parecia.

Asi pasaron los afios para Juan, que comenzd a notar que ahora que
estaba “grande” ya no lo veian igual.

De repente, ya no querian escuchar sus historias porque las repetia
muchas veces, no compartian sus canciones porque eran de “viejos locos” y
no confiaban en su trabajo porque “a esta altura de la vida, la gente se pone
torpe”.

Su pasar por las calles ya comenzo a ser distinto, ya no cantaba, no
conversaba y no reia.



La soledad y el desinterés del comun de la gente le cal6 el corazoén, lo
inmovilizo y lleg6 a decir con dolor:

—La gente se cree que nosotros no servimos para nada.

Y un dia Juan enferm6. Sus largas noches y sus cortos dias le jugaron
una mala pasada, que lo llevdo de pleno al hospital local. Alli, todos
creyeron que de esta no saldria, con “tantos” afios, todo es un mal mayor.

Pero Juan salio.

Miro a su alrededor y no entendid, pero supo que volver a su soledad no
era el camino; y ante la franca y sentida conversaciéon que tuvo con Silvia,
la asistente social del hospital, decidi6 quedarse a vivir en el hogar de
adultos mayores...

Fue entonces que sus dias se tifieron de colores, porque pudo descubrir
que sus charlas fueron escuchadas e interesantes para alguien, que es
posible descubrir la amistad aun siendo “grande” y abraz6 a Manuel, de
quien se volvi6 inseparable.

Sano de a poco, en sus ultimos diez anos, de aquellos dolores causados
por la indiferencia de quienes creen que, a una determinada edad, uno ya no
sirve para nada.

Fue feliz Juan e hizo felices a quienes lo acompafaron.

Recupero lo que nunca debi6 haber perdido: la capacidad de sofiar, que
nada ni nadie, independientemente del tiempo, nos puede robar.



	A. Categoría: mayores de 60 años
	Viejo verde
	José María Gómez

	Como todos los días
	Claudia Beatriz Samter

	Campeones
	Andrea Claudia Russo

	Un día más como muchos anteriores…
	Daniel Antonio Molina

	Las historias de María
	Diana Rosa Martínez


	B. Categoría: hasta 60 años
	Anacronismo
	Adriana Marta Canestri

	Envejecer
	Catalina Seinhart

	Vos podés
	Lucía Marianela Ruidiaz

	Raro
	Hugo Pisa

	El sueño de Juan
	Mónica Valeria Mansilla



