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Estos cuerpos, que parecen levitar en un paisaje abstrac-
to y metafisico, en un espacio que no es cielo ni es tierra,
se despliegan, solos, de a pares o en bandadas serpen-
teantes, sobre el lecho del Rio de la Plata, disfrutando,
ludicos, su extrafia y efimera ausencia.

Al verlos hoy, sofocados todos nosotros por el viento de
la muerte, sorprende y conmueve, en es0S CUErPOS
fotografiados desprevenidamente, el abrazo, el juego, la
alegria, la complicidad, la risa franca, la cercania, la diver-
sion despreocupada, el clima de travesura.

Cuerpos relajados, con sus cabellos al viento, revueltos
por los dltimos ramalazos del Pampero. Estos cuerpos,
gue ocupan toda nuestra atencion, motivo Unico de las
fotografias, son indudablemente, cuerpos vivos, plenos,
vitales, inquietos, presentes.

El 8 y 9 de octubre de 1937, como sucede reiterada pero
no ciclicamente, quizas para desmentir a Mallea, quien
acababa de publicar La ciudad frente al rio inmdvil, o bien
para desairar a Le Corbusier, que ese mismo afio descri-
bia a nuestro Rio de la Plata como Le Grand Front du Mar,
un centro de baja presion se instal6 en las cercanias de
Mar del Plata, provocando rafagas huracanadas, desde
el Sudoeste, sobre Buenos Aires.

El Rio sin orillas se transformé, en pocas horas, en una
gran orilla barrosa. El Rio se hizo repentinamente, invisi-
ble desde aquellos primeros rascacielos, festejados por
la aspiracién tardia de Mallea a la concentracién urbana.
Esa Ciudad pujante de mediados de los 30, esta también
ausente en estos sorprendentes registros fotograficos.
Saer, entre otros, resaltd, por insdlito, el juicio estético y
la decepcion de Darwin en su llegada a la desembocadu-
ra del Rio de la Plata. “No hay grandeza ni belleza en esta
inmensa extension de agua barrosa”.

Cuando esa inmensidad barrosa volvié a ser retirada por
el Pampero, en 1937, no generd ya aquel estupor y deses-
peranza que, en 1792, habia impulsado a dos jinetes a
salir al galope desde el fuerte para intentar encontrar al
Rio fugitivo, al que recién avistaron en las cercanias de la
Colonia del Sacramento. Por el contrario, la bajante
ofrecio a los portefios, un paisaje inédito y la oportunidad
de una aventura colectiva y novedosa.

Ese pampero que, en 1806, habia permitido a la caballe-
ria atacar, sobre el lecho seco de un Rio retirado, al

buque inglés agresor, aquel vientazo frio que, en 1810,
habia dejado a la intemperie al barco espafiol, presa de
infructuosos ataques en pleno fondo fangoso, ese
mismo Pampero, el mas nacionalista y criollista de
nuestros vientos, como ironiza el propio Saer, nos ha
dejado, casualmente, unas fotografias fantdsticas,
reveladoras, de cuerpos deseantes, estridentes. Cuer-
pos que hoy extrafiamos.

Cuerpos y actitudes afiorados, abrazos olvidados, risas
sofocadas, cercanias y roces, cuchicheos y cachetes
arrobados, manos tibias y apretadas, andar rapido y
seguro, miradas firmes.

Hoy, desde el corazén de la pandemia y ante esos
cuerpos, no puedo dejar de ver los nuestros. Nuestros
propios cuerpos, ateridos, mas rigidos, dolidamente
distanciados. Nuestro deseo de acercamiento frustra-
do, nuestro rostro embozado, nuestro habitual vaga-
bundeo urbano limitado.

Y, mas aun, en relacion a aquellos cuerpos del 37 y aun
a los nuestros de hoy, ;qué es de los cuerpos de los
enfermos, de los internados, de los aislados?, y, me
pregunto con pudor y con pavura, ;qué ha sido de los
cuerpos de los muertos por este virus avieso? Estos
cuerpos son hoy el objeto de nuestro desvelo, cuerpos
moribundos, flotando también entre el cielo y la tierra.
Esos cuerpos yacentes, boca abajo, intubados, seda-
dos, monitoreados. Los cuerpos aislados, muriendo en
aterrorizada soledad una muerte invisible. Cuerpos
pensados como amenaza, piel intocada, muertos sepa-
rados de los suyos, muertos sin despedidas ni rituales
ni tiempo.

Como observara Sandra Gayol, una muerte que se nos
muestra cada dia y cada dia se nos escamotea.

Un silencio de muerte.

Hemos aprendido mucho sobre vientos y bajantes en
los ultimos doscientos afios. Basta leer a Susana Stag-
naro, entre otros, para disfrutar de relatos minuciosos
sobre estos procesos en nuestro Rio de la Plata.
Frente a la pandemia, por el contrario, estamos aun
azorados, como aquellos portefios de 1792, que, aténi
tos, buscaban aquello que siempre habia estado alli y
que ya no estaba mas.
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