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Pablo Pschepiurca



Estos cuerpos, que parecen levitar en un paisaje abstrac-
to y metafísico, en un espacio que no es cielo ni es tierra, 
se despliegan, solos, de a pares o en bandadas serpen-
teantes, sobre el lecho del Río de la Plata, disfrutando, 
lúdicos, su extraña y efímera ausencia.
Al verlos hoy, sofocados todos nosotros por el viento de 
la muerte, sorprende y conmueve, en esos cuerpos 
fotografiados desprevenidamente, el abrazo, el juego, la 
alegría, la complicidad, la risa franca, la cercanía, la diver-
sión despreocupada, el clima de travesura.
Cuerpos relajados, con sus cabellos al viento, revueltos 
por los últimos ramalazos del Pampero. Estos cuerpos, 
que ocupan toda nuestra atención, motivo único de las 
fotografías, son indudablemente, cuerpos vivos, plenos, 
vitales, inquietos, presentes.
El 8 y 9 de octubre de 1937, como sucede reiterada pero 
no cíclicamente, quizás para desmentir a Mallea, quien 
acababa de publicar La ciudad frente al río inmóvil, o bien 
para desairar a Le Corbusier, que ese mismo año descri-
bía a nuestro Río de la Plata como Le Grand Front du Mar, 
un centro de baja presión se instaló en las cercanías de 
Mar del Plata, provocando ráfagas huracanadas, desde 
el Sudoeste, sobre Buenos Aires.
El Río sin orillas se transformó, en pocas horas, en una 
gran orilla barrosa. El Río se hizo repentinamente, invisi-
ble desde aquellos primeros rascacielos, festejados por 
la aspiración tardía de Mallea a la concentración urbana. 
Esa Ciudad pujante de mediados de los 30, está también 
ausente en estos sorprendentes registros fotográficos.
Saer, entre otros, resaltó, por insólito, el juicio estético y 
la decepción de Darwin en su llegada a la desembocadu-
ra del Río de la Plata. “No hay grandeza ni belleza en esta 
inmensa extensión de agua barrosa”. 
Cuando esa inmensidad barrosa volvió a ser retirada por 
el Pampero, en 1937, no generó ya aquel estupor y deses-
peranza que, en 1792, había impulsado a dos jinetes a 
salir al galope desde el fuerte para intentar encontrar al 
Río fugitivo, al que recién avistaron en las cercanías de la 
Colonia del Sacramento. Por el contrario, la bajante 
ofreció a los porteños, un paisaje inédito y la oportunidad 
de una aventura colectiva y novedosa.
Ese pampero que, en 1806, había permitido a la caballe-
ría atacar, sobre el lecho seco de un Río retirado, al 

buque inglés agresor, aquel vientazo frío que, en 1810, 
había dejado a la intemperie al barco español, presa de 
infructuosos ataques en pleno fondo fangoso, ese 
mismo Pampero, el más nacionalista y criollista de 
nuestros vientos, como ironiza el propio Saer, nos ha 
dejado, casualmente, unas fotografías fantásticas, 
reveladoras, de cuerpos deseantes, estridentes. Cuer-
pos que hoy extrañamos.
Cuerpos y actitudes añorados, abrazos olvidados, risas 
sofocadas, cercanías y roces, cuchicheos y cachetes 
arrobados, manos tibias y apretadas, andar rápido y 
seguro, miradas firmes.
Hoy, desde el corazón de la pandemia y ante esos 
cuerpos, no puedo dejar de ver los nuestros. Nuestros 
propios cuerpos, ateridos, más rígidos, dolidamente 
distanciados. Nuestro deseo de acercamiento frustra-
do, nuestro rostro embozado, nuestro habitual vaga-
bundeo urbano limitado.
Y, más aún, en relación a aquellos cuerpos del 37 y aún 
a los nuestros de hoy, ¿qué es de los cuerpos de los 
enfermos, de los internados, de los aislados?, y, me 
pregunto con pudor y con pavura, ¿qué ha sido de los 
cuerpos de los muertos por este virus avieso? Estos 
cuerpos son hoy el objeto de nuestro desvelo, cuerpos 
moribundos, flotando también entre el cielo y la tierra.
Esos cuerpos yacentes, boca abajo, intubados, seda-
dos, monitoreados. Los cuerpos aislados, muriendo en 
aterrorizada soledad una muerte invisible. Cuerpos 
pensados como amenaza, piel intocada, muertos sepa-
rados de los suyos, muertos sin despedidas ni rituales 
ni tiempo.
Como observara Sandra Gayol, una muerte que se nos 
muestra cada día y cada día se nos escamotea.
Un silencio de muerte.
Hemos aprendido mucho sobre vientos y bajantes en 
los últimos doscientos años. Basta leer a Susana Stag-
naro, entre otros, para disfrutar de relatos minuciosos 
sobre estos procesos en nuestro Río de la Plata.
Frente a la pandemia, por el contrario, estamos aún 
azorados, como aquellos porteños de 1792, que, atóni
tos, buscaban aquello que siempre había estado allí y 
que ya no estaba más.
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