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Un plano antiguo, de una ciudad que hace mucho es otra, 
invita al juego de los reconocimientos y de sus fallas. 
Semejanzas y diferencias con el mapa que tenemos en 
nuestra cabeza de la ciudad en la que vivimos. Observe-
mos rápido: a un ramal del Ferrocarril Oeste, que llega 
hasta lo que desde hace decenas de años es Parque 
Patricios, se lo nombra “Ferrocarril de la basura”. Aunque 
se le ponga esfuerzo, no se encontrará la avenida 
Pueyrredón sino a otra que se llama Centroamérica. Sin 9 
de julio ni Obelisco. Una planta de gas en lo que hoy es 
una de las plazas más infectada de consumo y diseño de 
Palermo. Buenos Aires: 1895 y 2021.
Importa el año preciso en que se confeccionó y grabó 
este plano porque se lo agita como el punto más alto de 
la curva civilizatoria de la Argentina, con el PBI per cápita 
más alto del mundo. Son los “ganados” y las “mieses” a 
los que le cantará Leopoldo Lugones en el Centenario. 
Esta pujanza no se transparenta de manera sencilla en la 
imagen que tenemos ante nosotros y que preservó el 
Archivo General de la Nación; quizás se la podría adivinar 
en lo que parece una expansión segura, la de esa 
mancha reticulada, cargada de nombres que ahuyentan 
el vacío –de calles, hospitales, plazas, etc.-, sobre el 
territorio apenas dividido en manzanas generosas y 
también improbables. Lo que propulsa, lo que le da 
dinamismo a ese movimiento, es la llegada masiva de 
inmigrantes que los barcos traen desde la Europa pobre 
y una economía agroexportadora que los precisa. Pero 
no a todos, no a tantos. Tampoco para satisfacer el 
anhelo que los embarcó, el de la tierra.
Contra el optimismo facilongo, que quiere creer que en 
ese entonces sí la Argentina era parte sonriente del 
mundo –y que esa condición la alivianaría sustancial-
mente de problemas-, no hace falta citar a un anarquista. 
Escribe Sarmiento poco antes de morir: “¿Quiénes son 
los ciudadanos de este El Dorado ya presentido por los 
antiguos conquistadores, ciudad sin ciudadanos, pues, 
de sus cuatrocientos mil que la habitan, la más industrial 
parte y la que representa el aspecto moderno se declara 

extraña (…)?” Se construye la Torre de Babel, seguimos al 
sanjuanino, pero las lenguas no se vuelven una en ese 
instante soberbio, no hay entendimiento ya que nadie 
quiere dejar de lado su lengua de origen. Cierto que lo 
que a Sarmiento lo alarma, pues imaginó que el proceso 
civilizatorio que había alentado con enjundia iba a adqui-
rir una forma más “virtuosa”, a algunos de nosotros nos 
fascina. De la falta de armonía, de las instituciones 
desbordadas, de un control inevitablemente laxo -la 
tecnología al uso no daba para mucho más-, estaba 
naciendo una cultura obrera y popular nada fácil de 
gobernar, que hará crujir la hegemonía de las clases 
dominantes, signando por entero a nuestro siglo XX.
Cuenta Claude Lévi-Strauss que en 1935 en San Pablo se 
vendían mapas en los que la ciudad aún limitaba con 
vastos territorios descriptos con esta anotación: “territo-
rios desconocidos habitados por los indios.” Lo asalta la 
saudade al fenomenal antropólogo francés. Nada pareci-
do ocurre en nuestro plano y se sabe por qué, pero al 
friccionarlo con la historia, o con algunas de las contra-
dictorias piezas de la cultura que llegaron hasta noso-
tros, se puede ver que la inadaptación -o la inadecuación- 
entre las multitudes y la sociedad estaba a la orden del 
día, hormigeaba en cada recodo de la ciudad, aportando 
un nuevo soplo de vitalidad.
A las multitudes que se lanzan sobre Buenos Aires José 
Luis Romero las denomina “aluviales”, esa palabra elige 
en un libro que, sin escribir el nombre del peronismo, sólo 
se entiende por el 17 de octubre de 1945. Su problema no 
es muy distinto al de Sarmiento: ¿cómo anclarlas, cómo 
volverlas sociedad? Con mucho de lamento porque no se 
supo integrarlas garantizando su deferencia, la reveren-
cia a las instituciones en las que había encarnado la 
civilización.
“Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegará 
desde el fondo de los campos, bárbara y ciega, como la 
vez anterior, para barrer con la esclavitud, la servidumbre 
intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendi-
das.” (Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa)
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