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antes de volverte taciturna e indiferente, Tafá?
Tafá murió en el Museo el 9 de octubre de 1887, “a una 
edad muy avanzada, pero sin canas”.
Medio siglo más tarde, en un volumen de la revista del 
Museo de La Plata titulado Iconografía aborigen, Milcía-
des Alejo Vignati reprodujo las fotografías de los indios e 
indias cautivos. Al retrato de Tafá, al relato de Ten Kate, 
agrega un macabro epílogo: en las colecciones del 
Departamento de Antropología, se conservan, además 
de su esqueleto, el cerebro, el cuero cabelludo, la masca-
rilla y el molde de la mano izquierda. 
¿Qué clase de muerte te dieron, Tafá? ¿A qué te redujeron?
Las fotos de los últimos indios capturados tras la campa-
ña del desierto, prisioneros de la ciencia al decir de 
Fernando Pepe, funcionan como mojones que nos permi-
ten trazar continuidades en procesos de más larga 
duración. La violencia ejercida sobre esos sujetos, elimi-
nables, hechos piezas de exhibición, fragmentos, 
objetos, trofeos, recorre e interpela a la longeva historia 
de la violencia estatal en Argentina y a sus políticas para 
con los cuerpos de los otros y otras. 
Pero el Estado que, como señalan Olmo y Somigliana, 
“con una mano mata y con la otra escribe” -y podríamos 
decir, también, colecciona- no es indemne a las líneas de 
fuga que anidan entre lo que queda y lo que viene, entre 
los pliegues de los documentos y las miradas futuras.
En eso que queda, los rostros y restos de los vencidos se 
transforman en huellas donde su humanidad resiste. 
Como la grieta en la superficie del papel que abre la 
sonrisa de Tafá. Para desde allí asomarnos a su mundo, 
e intentar rearmarla. 
Tafá, un siglo y medio después, me mira desde la foto 
con ojos pequeños y una sonrisa irónica. Me hace 
inclinar ligeramente la cabeza, levantar el mentón, copiar 
la sonrisa, escribir sobre ella. Tafá en su imagen en 
blanco y negro, con sus ojos pequeños y su sonrisa de 
lado, es huella y espejo. Un espejo para que otras –como 
dijera otra mujer condenada al olvido muchos siglos 
antes- sigamos hablando de nosotras.
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Desde la fotografía una mujer me mira. Tiene el pelo 
tupido, lacio, renegrido. Las arrugas ya surcan su rostro. 
Sus pequeños ojos parecen mirar algo más allá. Una 
sonrisa apenas esbozada le dibuja un paréntesis a los 
lados de la boca. El torso anciano y desnudo es enmarca-
do por un ajado quillango. Su cintura se ciñe en ropas 
rotas y desgastadas. La mujer mira a la cámara con una 
sonrisa de lado y el mentón ligeramente levantado. 
Irónica, hermosa. 
Corre la penúltima década del siglo XIX y capturados, 
despojados de sus tierras y de su antigua vida, las gentes 
de los caciques Sayeweke, Inakayal y Foyel, “los últimos 
indios que resistieron a la campaña del desierto”, son 
llevados cautivos a Buenos Aires –primero- al Museo de 
La Plata –después- . Y, en el tránsito, fotografiados. 
La mujer se llama Tafá y su imagen se inserta en una 
serie de fotos tomadas al grupo, donde hombres, muje-
res y niños posan serios, desafiantes, inmensamente 
tristes. “Tafá, india alacaluf, de la gente del cacique 
Inacayal” –reza el anverso de la foto en letra cursiva- 
mira a quien la retrata de frente, y su sonrisa se eleva 
como un relieve entre el resto de los rostros. ¿Quién 
fuiste, Tafá? ¿A quién sonreías? 
Tafá – relata Ten Kate, un antropólogo holandés que 
trabajaba en el Museo- “actuaba entre la gente del 
cacique Inakayal en calidad de sirviente. Tenía carácter 
reservado (…) rencorosa; la expresión de su cara era 
habitualmente triste y atontada, sin que se notaran 
cambios como exteriorización de sentimientos; muy 
taciturna; se dedicaba de manera especial a la cocina; no 
manifestaba gustos particulares; sin sensualidad; sin 
orgullo, sin generosidad; indiferente aunque astuta, 
irritable hasta la querella". Tafá resalta entre las biogra-
fías mínimas de las mujeres del grupo, registradas sin 
nombre propio, tan solo como “mujer de” o “hija de”, 
opacadas bajo el gentilicio de su “raza”, agraviadas por el 
calificativo de “chusma”. Tafá –por alguna razón- es 
registrada por su nombre, y por la emocionalidad oscilan-
te de quien resiste a la deshumanización. ¿Cómo eras 
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