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La religión del Automóvil, por Eduardo Galeano
  
Con el Dios de cuatro ruedas ocurre lo que suele ocurrir con los dioses: nacen al servicio de la gente,
mágicos conjuros contra el miedo y la soledad, y terminan poniendo a la gente a su servicio. La
religión del automóvil, con su Vaticano en Estados Unidos de América, tiene al mundo de rodillas.

I. Liturgia del divino motor

Con el dios de cuatro ruedas ocurre lo que suele ocurrir con los dioses: nacen al servicio de la gente,
mágicos conjuros contra el miedo y la soledad, y terminan poniendo a la gente a su servicio. La
religión del automóvil, con su Vaticano en Estados Unidos de América, tiene al mundo de rodillas.

Seis, seis, seis

La imagen del Paraíso: cada estadounidense tiene un auto y un arma de fuego. En Estados Unidos se
concentra la mayor cantidad de automóviles y también el arsenal más numeroso, los dos negocios
básicos de la economía nacional. Seis, seis, seis: de cada seis dólares que gasta el ciudadano medio,
uno se consagra al automóvil; de cada seis horas de vida, una se dedica a viajar en auto o a trabajar
para pagarlo; y de cada seis empleos, uno está directa o indirectamente relacionado con la violencia
y sus industrias. Cuanta más gente asesinan los automóviles y las armas, y cuanta más naturaleza
arrasa, más crece el Producto Nacional Bruto.

Como bien dice el investigador alemán Winfried Wolf, en nuestro tiempo las fuerzas productivas se
han convertido en fuerzas destructivas.

¿Talismanes contra el desamparo o invitaciones al crimen? La venta de autos es simétrica con la
venta de armas, y bien podría decirse que forma parte de ella: los accidentes de tránsito matan y
hieren cada año más estadounidenses que todos los estadounidenses muertos y heridos a lo largo
de la guerra de Vietnam, y el permiso de conducir es el único documento necesario para que
cualquiera pueda comprar una metralleta y con ella cocine a balazos a todo el vecindario.

El permiso de conducir no sólo se usa para estos menesteres, sino que también es imprescindible
para pagar con cheques o cobrarlos, para hacer un trámite o firmar un contrato. En Estados Unidos,
el permiso de conducir hace las veces de documento de identidad. Los automóviles otorgan
identidad a las personas.

Los aliados de la democracia

El país cuenta con la nafta más barata del mundo, gracias a los presidentes corruptos, los jeques de
lentes negros y los reyes de opereta que se dedican a malvender petróleo, a violar derechos
humanos y a comprar armas estadounidenses. Arabia Saudita, pongamos por caso, que figura en los
primeros lugares de las estadísticas internacionales por la riqueza de sus ricos, la mortalidad de sus
niños y las atrocidades de sus verdugos, es el principal cliente de la industria estadounidense de
armamentos. Sin la nafta barata que proporcionan estos aliados de la democracia, no sería posible el
milagro: en Estados Unidos, cualquiera puede tener auto, y muchos pueden cambiarlos con
frecuencia. Y si el dinero no alcanza para el último modelo, ya se venden aerosoles que dan aroma a
nuevo al vejestorio comprado hace tres o cuatro años, el autosaurio ése.

Dime qué coche tienes y te diré quién eres, y cuánto vales. Esta civilización que adora los
automóviles, tiene pánico de la vejez: el automóvil, promesa de juventud eterna, es el único cuerpo
que se puede cambiar.

La jaula
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A este cuerpo, el de cuatro ruedas, se consagra la mayor parte de la publicidad en la televisión, la
mayor parte de las horas de conversación y la mayor parte del espacio de las ciudades. El automóvil
dispone de restoranes, donde se alimenta de nafta y aceite, y a su servicio están las farmacias
donde compra remedios, los hospitales donde lo revisan, lo diagnostican y lo curan, los dormitorios
donde duerme y los cementerios donde muere.

Él promete libertad a las personas, y por algo las autopistas se llaman freeways, caminos libres, y sin
embargo actúa como una jaula ambulante. El tiempo de trabajo humano se ha reducido poco o
nada, y en cambio año tras año aumenta el tiempo necesario para ir y venir al trabajo, por los
atolladeros del tránsito que obligan a avanzar a duras penas y a los codazos.

Se vive dentro del automóvil, y él no te suelta.

Drive-by shooting: sin salir del auto, a toda velocidad, se puede apretar el gatillo y disparar sin mirar
a quién, como se estila ahora en las noches de Los Ángeles. Drive-thru teller, drive-in restaurant,
drive-in movies: sin salir del auto se puede sacar dinero del banco, cenar hamburguesas y ver una
película. Y sin salir del auto se puede contraer matrimonio, drive-in marriage: en Reno, Nevada, el
automóvil entra bajo los arcos de flores de plástico, por una ventanilla asoma el testigo y por la otra
el pastor, que Biblia en mano os declara marido y mujer, y a la salida una funcionaria, provista de
alas y de halo, entrega la partida de matrimonio y recibe la propina, que se llama Love donation.

El automóvil, cuerpo renovable, tiene más derechos que el cuerpo humano, condenado a la
decrepitud. Estados Unidos de América ha emprendido, en estos últimos años, la guerra santa contra
el demonio del tabaco. En las revistas, la publicidad de los cigarrillos está atravesada por
obligatorias advertencias a la salud pública. Los anuncios advierten, por ejemplo: "El humo del
tabaco contiene monóxido de carbono". Pero ningún anuncio de automóviles advierte que mucho
más monóxido de carbono contiene el humo de los coches. La gente no puede fumar. Los autos, sí.

II. El ángel exterminador

En 1992 hubo un plebiscito en Amsterdam. Los habitantes de la ciudad holandesa resolvieron reducir
a la mitad el espacio, ya muy limitado, que ocupan los automóviles. Tres años después se prohibió el
tránsito de autos privados en todo el centro de la ciudad italiana de Florencia, prohibición que se
extenderá a la ciudad entera a medida que se multipliquen los tranvías, las líneas de metro, las vías
peatonales y los autobuses. También las ciclovías: pronto se podrá atravesar toda la ciudad sin
riesgos, por cualquier parte, pedaleando en un medio de transporte que cuesta poco, no gasta nada,
no invade el espacio humano ni envenena el aire, y que fue inventado, hace cinco siglos, por un
vecino de Florencia llamado Leonardo da Vinci.

Mientras tanto, un informe oficial confirmaba que los automóviles ocupan un espacio bastante mayor
que las personas en la ciudad estadounidense de Los Angeles, pero allí a nadie se le ocurrió cometer
el sacrilegio de expulsar a los invasores.

¿A quién pertenecen las ciudades?

Amsterdam y Florencia son excepciones a la regla universal de la usurpación. El mundo se ha
motorizado aceleradamente, a medida que han ido creciendo las ciudades y las distancias, y los
medios públicos de transporte han cedido paso al coche privado. El presidente francés Georges
Pompidou lo celebraba diciendo que "es la ciudad la que debe adaptarse a los automóviles, y no al
revés", pero sus palabras cobraron sentido trágico cuando se reveló que habían aumentado
brutalmente los muertos por contaminación en la ciudad de París, durante las huelgas de fines del
año pasado: la paralización del metro había multiplicado los viajes en automóvil y había agotado las
existencias de mascarillas antiesmog.

En Alemania, en 1950, los trenes, autobuses, metros y tranvías realizaban las tres cuartas partes del
transporte de personas; actualmente, suman menos de una quinta parte. El promedio europeo ha
caído al 25 por ciento, lo que es todavía mucho si se compara con Estados Unidos, donde el
transporte público, virtualmente exterminado en la mayoría de las ciudades, sólo llega al cuatro por
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ciento del total.

Henry Ford y Harvey Firestone eran íntimos amigos, y ambos se llevaban de lo más bien con la
familia Rockefeller. Ese cariño recíproco desembocó en una alianza de influencias que mucho tuvo
que ver con el desmantelamiento de los ferrocarriles y la creación de una vasta telaraña de
carreteras, luego convertidas en autopistas, en todo el territorio estadounidense. Con el paso de los
años se ha hecho cada vez más apabullante, en Estados Unidos y en el mundo entero, el poder de
los fabricantes de automóviles, los fabricantes de neumáticos y los industriales del petróleo. De las
sesenta mayores empresas del mundo, la mitad pertenece a esta santa alianza o está de alguna
manera ligada a la dictadura de las cuatro ruedas.

Datos para un prontuario

Los derechos humanos se detienen al pie de los derechos de las máquinas. Los automóviles emiten
impunemente un cóctel de muchas sustancias asesinas. La intoxicación del aire es
espectacularmente visible en las ciudades latinoamericanas, pero se nota mucho menos en algunas
ciudades del norte del mundo. La diferencia se explica, en gran medida, por el uso obligatorio de los
convertidores catalíticos y de la nafta sin plomo, que han reducido la contaminación más notoria de
cada vehículo en los países de mayor desarrollo. Sin embargo, la cantidad tiende a anular la calidad,
y estos progresos tecnológicos van reduciendo su impacto positivo ante la proliferación vertiginosa
del parque automotor, que se reproduce como si estuviera formado por conejos.

Visibles o disimuladas, reducidas o no, las emisiones venenosas forman una larga lista criminal. Por
poner tan sólo tres ejemplos, los técnicos de Greenpeace han denunciado que proviene de los
automóviles no menos de la mitad del total del monóxido de carbono, del óxido de nitrógeno y de los
hidrocarburos que tan eficazmente están contribuyendo a la demolición del planeta y de la salud
humana.

"La salud no es negociable. Basta de medias tintas", declaró el responsable de transportes de
Florencia, a principios de este año, mientras anunciaba que ésa será "la primera ciudad europea
libre de automóviles". Pero en casi todo el resto del mundo, se parte de la base de que es inevitable
que el divino motor sea el eje de la vida humana, en la era urbana.

Copiamos lo peor

El ruido de los motores no deja oír las voces que denuncian el artificio de una civilización que te roba
la libertad para después vendértela, y que te corta las piernas para obligarte a comprar automóviles
y aparatos de gimnasia. Se impone en el mundo, como único modelo posible de vida, la pesadilla de
ciudades donde los autos mandan, devoran las zonas verdes y se apoderan del espacio humano.
Respiramos el poco aire que ellos nos dejan; y quien no muere atropellado, sufre gastritis por los
embotellamientos.

Las ciudades latinoamericanas no quieren parecerse a Amsterdam o a Florencia, sino a Los Angeles,
y están consiguiendo convertirse en la horrorosa caricatura de aquel vértigo. Llevamos cinco siglos
de entrenamiento para copiar en lugar de crear. Ya que estamos condenados a la copianditis,
podríamos elegir nuestros modelos con un poco más de cuidado. Anestesiados como estamos por la
televisión, la publicidad y la cultura de consumo, nos hemos creído el cuento de la llamada
modernización, como si ese chiste de mal gusto y humor negro fuera el abracadabra de la felicidad.

III. Los espejos del paraíso

La publicidad habla del automóvil como una bendición al alcance de todos. ¿Un derecho universal,
una conquista democrática? Si fuera verdad, y todos los seres humanos pudieran convertirse en
felices propietarios de este medio de transporte convertido en talismán, el planeta sufriría muerte
súbita por falta de aire. Y antes, dejaría de funcionar por falta de energía. Nos queda petróleo para
dos generaciones. Ya hemos quemado en un ratito una gran parte del petróleo que se había formado
a lo largo de millones de años. El mundo produce autos al ritmo de los latidos del corazón, más de
uno por segundo, y ellos están devorando más de la mitad de todo el petróleo que el mundo
produce.
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Por supuesto, la publicidad miente. Los numeritos dicen que el automóvil no es un derecho universal,
sino un privilegio de pocos. Sólo el 20 por ciento de la humanidad dispone del 80 por ciento de los
autos, aunque el cien por ciento de la humanidad tenga que sufrir las consecuencias. Como tantos
otros símbolos de la sociedad de consumo, éste es un instrumento que está en manos del norte del
mundo y de las minorías que en el sur reproducen las costumbres del norte y creen, y hacen creer,
que quien no tiene permiso de conducir no tiene permiso de existir.

El 85 por ciento de la población de la capital de México viaja en el 15 por ciento del total de
vehículos. Uno de cada diez habitantes de Bogotá es dueño de nueve de cada diez automóviles.
Aunque la mayoría de los latinoamericanos no tiene el derecho de comprar un auto, todos tienen el
deber de pagarlo. De cada mil haitianos, sólo cinco están motorizados, pero Haití dedica un tercio de
sus importaciones a vehículos, repuestos y nafta. Un tercio dedica, también, El Salvador. Según
Ricardo Navarro, especialista en estos temas, el dinero que Colombia gasta cada año para subsidiar
la nafta, alcanzaría para regalar dos millones y medio de bicicletas a la población.

El derecho de matar

Un solo país, Alemania, tiene más automóviles que la suma de todos los países de América Latina y
África. Sin embargo, en el sur del mundo mueren tres de cada cuatro muertos en los accidentes de
tráfico de todo el planeta. Y de los tres que mueren, dos son peatones.

En eso, al menos, no miente la publicidad, que suele comparar al auto con un arma: acelerar es
como disparar, proporciona el mismo placer y el mismo poder. La cacería de los caminantes es
frecuente en algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, donde la coraza de cuatro ruedas
estimula la tradicional prepotencia de los que mandan y de los que actúan como si mandaran. Y en
estos últimos tiempos, tiempos de creciente inseguridad, al impune matonismo de siempre se
agrega el pánico a los asaltos y a los secuestros. Cada vez hay más gente dispuesta a matar a quien
se le ponga delante. Las minorías privilegiadas, condenadas al miedo perpetuo, pisan el acelerador a
fondo para aplastar la realidad o para huir de ella, y la realidad es una cosa muy peligrosa que
ocurre al otro lado de las ventanillas cerradas del automóvil.

El derecho de invadir

Por las calles latinoamericanas circula una ínfima parte de los automóviles del mundo, pero algunas
de las ciudades más contaminadas del mundo están en América Latina.

La imitación servil de los modelos de vida de los grandes centros dominantes, produce catástrofes.
Las copias multiplican hasta el delirio los defectos del original. Las estructuras de la injusticia
hereditaria y las contradicciones sociales feroces han generado ciudades que crecen fuera de todo
posible control, gigantescos frankensteins de la civilización: la importación de la religión del
automóvil y la identificación de la democracia con la sociedad de consumo, tienen, en esos reinos
del sálvese quien pueda, efectos más devastadores que cualquier bombardeo.

Nunca tantos han sufrido tanto por tan pocos. El transporte público desastroso y la ausencia de
ciclovías hace obligatorio el uso del automóvil, pero la inmensa mayoría, que no lo puede comprar,
vive acorralada por el tráfico y ahogada por el esmog. Las aceras se reducen, hay cada vez más
parkings y cada vez menos barrios, cada vez más autos que se cruzan y cada vez menos personas
que se encuentran. Los autobuses no sólo son escasos: para peor, en muchas ciudades el transporte
público corre por cuenta de unos destartalados cachivaches que echan mortales humaredas por los
caños de escape y multiplican la contaminación en lugar de aliviarla.

El derecho de contaminar

Los automóviles privados están obligados, en las principales ciudades del norte del mundo, a utilizar
combustibles menos venenosos y tecnologías menos cochinas, pero en el sur la impunidad del
dinero es más asesina que la impunidad de las dictaduras militares. En raros casos, la ley obliga al
uso de nafta sin plomo y de convertidores catalíticos, que requieren controles estrictos y son de vida
limitada: cuando la ley obliga, se acata pero no se cumple, según quiere la tradición que viene de los
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tiempos coloniales.

Algunas de las mayores ciudades latinoamericanas viven pendientes de la lluvia y el viento, que no
limpian de veneno el aire, pero al menos se lo llevan a otra parte. La ciudad de México vive en
estado de perpetua emergencia ambiental, provocada en gran medida por los automóviles, y los
consejos del gobierno a la población, ante la devastación de la plaga motorizada, parecen lecciones
prácticas para enfrentar una invasión de marcianos: evitar los ejercicios, cerrar herméticamente las
casas, no salir, no moverse.

Los bebés nacen con plomo en la sangre y un tercio de los ciudadanos padece dolores crónicos de
cabeza.

-O usted deja de fumar, o se muere en un año -advirtió el médico a un amigo mío, habitante de la
ciudad de México, que no había fumado ni un solo cigarrillo en toda su vida.

La ciudad de San Pablo respira los domingos y se asfixia los días de semana. Año tras año se va
envenenando el aire de Buenos Aires, al mismo ritmo en que crece el parque automotor, que el año
pasado aumentó en medio millón de vehículos. Santiago de Chile está separado del cielo por un
paraguas de esmog, que en los últimos quince años ha duplicado su densidad, mientras también se
duplicaba, casualmente, la cantidad de automóviles.
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